장11 10장

1981년 3월 젊은 여성이 우리 맞은 편에 앉았습니다.그녀는 올리브색 옷을 입고 밤의 추위에 맞서 얼굴을 검은색 숄로 단단히 덮고 있었다.그녀는 트럭이 멈추거나 구덩이에 부딪힐 때마다 큰 소리로 기도했고, 차가 오르내릴 때마다 알라의 이름으로 기도했습니다.그녀의 땅딸막한 남편은 낡은 바지와 하늘색 옷을 입고 아기를 한 팔로 안고 한 손에 엄지손가락을 들고 묵주를 빙빙 돌렸습니다.그의 입술이 움직였고 그는 조용히 기도했습니다.아버지와 나를 포함해 총 12명 남짓한 사람들이 여행가방을 다리 사이에 끼고 천으로 감싼 차 뒷좌석에 책상다리를 하고 앉아 있었다.

우리는 새벽 2시에 카불을 떠났고 그 이후로 내 배는 울렁거렸다.아버지는 아무말도 하지 않으셨지만 아버지의 눈에는 멀미가 나약함과 무능력의 징조라는 것을 알고 있습니다. , 그리고 그의 표정은 매우 부끄러웠다. .묵주를 든 땅딸막한 남자가 기도하던 여자의 남편이 토할 거냐고 물었고 토할 수도 있다고 말했습니다.아빠는 고개를 돌렸다.그 남자는 캔버스의 한 귀퉁이를 들어 택시 창문을 두드리며 운전사에게 멈추라고 요청했습니다.독수리 얼굴에 콧수염을 기른 ​​검고 마른 남자 운전수 카린이 고개를 저었다. 우리는 카불과 너무 가깝습니다.그는 그에게 버티라고 소리쳤다.

아빠는 숨을 헐떡이며 중얼거렸다.미안하다고 말하고 싶었는데 갑자기 입안에 침이 고이고 목구멍에서 담즙의 쓴맛이 느껴졌다.나는 돌아서서 캔버스를 들어 올리고 움직이는 트럭 옆에 토했다.내 뒤에서 아빠는 마치 멀미가 범죄인 것처럼 다른 승객들에게 사과하고 있었다.나는 Karim이 차를 세우기로 동의하기 전에 두 번 더 토했는데, 대부분은 그가 생계를 위해 의존하는 바로 그 차를 더럽힐 까봐 두려워서였습니다.카림은 러시아가 점령한 카불에서 당시 수익성이 좋은 파키스탄의 비교적 안전한 곳으로 사람들을 밀입국시킨 밀수업자였습니다.그는 우리를 카불에서 남서쪽으로 170km 떨어진 Jalalabad로 데려다 주었습니다. 거기에는 그의 사촌 Tull이 난민을 태우기 위해 그곳에 있었고, 그는 우리를 카이버 패스*를 통해 페샤와르(파키스탄 중부에 있는 도시인 페샤와르)로 데려다 줄 더 큰 트럭을 가지고 있었습니다. .)

(﹡아프가니스탄에서 파키스탄으로 가는 중요한 관문인 카이버 패스의 길이는 60km입니다.) Karin이 길가에 차를 세웠을 때 우리는 Mahipa Falls에서 서쪽으로 몇 킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다.날치라는 뜻의 마히파는 1967년 독일군이 아프가니스탄을 위해 건설한 수력발전소가 내려다보이는 벽 위에 서 있는 산봉우리입니다.바바와 나는 아프간 사람들이 겨울 방학을 보내기 위해 가는 사이프러스 나무와 사탕수수 밭의 도시 잘랄라바드로 가는 길에 그 산을 여러 번 지나쳤습니다. 나는 트럭 뒤에서 뛰어내려 길가에 있는 먼지투성이 가드레일에 비틀거렸다.입안에 침이 고였는데 구토의 신호였다.나는 비틀거리며 절벽 가장자리로 다가갔고, 그 아래의 심연은 어둠에 삼켜졌다.나는 몸을 굽혀 무릎에 손을 얹고 토할 준비를 했다.어디선가 나뭇가지가 부딪치는 소리와 부엉이가 우는 소리가 들렸다.차가운 바람이 나뭇가지를 흔들고 산비탈의 덤불 사이로 불었습니다.그리고 그 아래로는 계곡에 물이 흐르고 희미한 소리가 났다.

나는 길가에 서서 내가 평생 살았던 집을 어떻게 떠났는지 생각합니다.마치 밥을 먹으러 나가는 것 같았습니다. 부엌 싱크대에는 미트볼 샌드위치 찌꺼기가 묻은 접시가 쌓여 있었고, 베란다에는 빨래가 가득한 고리버들 바구니가 놓여 있었고, 이불은 펼쳐져 있었고, 옷장에는 아빠가 가는 사진이 있었습니다. 그의 사업에 대해 입을 정장.태피스트리는 여전히 거실 벽에 걸려 있었고 어머니의 책은 여전히 ​​아버지의 서재 선반을 가득 채웠습니다.우리가 집으로 도망치는 흔적은 거의 없었습니다. 부모님의 결혼 사진만 사라졌고, 그들이 죽인 사슴 옆에 서 있는 할아버지와 나디르 왕의 오래된 사진만 있었습니다.옷장에서 몇 가지 옷이 사라졌습니다.라힘 칸이 몇 년 전에 나에게 준 가죽 장정 노트도 사라졌다.

아침에 5년 동안 우리의 일곱 번째 종인 Jalaluddin은 우리가 산책이나 드라이브를 하러 나갔다고 생각할 수도 있습니다.우리는 그에게 말하지 않았습니다.카불에서는 더 이상 누구도 믿을 수 없으며, 사람들은 보상을 위해 또는 위협을 받고 있기 때문에 서로에 대해 이야기합니다. 이웃은 이웃, 자녀는 부모, 형제는 형제, 하인은 주인, 친구는 친구입니다.아만을 생각합니다.내 열세 번째 생일에 아코디언을 연주해준 가수 찬실.그는 머리 뒤쪽에 총알이 박힌 채 길가에서 시체를 발견했을 때 친구들과 드라이브를 갔다.그 사람들은 어디에나 있고 그들은 Kabulites를 두 파벌로 나눕니다: 정보를 제공하는 사람과 그렇지 않은 사람.가장 골치아픈 것은 누가 어느 진영에 속해 있는지 아무도 모른다는 점이다.피팅을 받는 동안 재단사가 몇 마디만 하면 폴라카키의 지하감옥에 들어갈 수 있습니다.정육점 통금 시간에 대해 불평하면 러시아산 소총의 총신을 바라보며 감옥에 갇히게 될 것입니다.식탁에서도, 자기 집에서도, 사람들은 자신의 말을 생각해야 합니다 교실에는 아이들에게 부모를 염탐하고, 무엇을 듣고, 누구에게 말해야 하는지를 가르치는 사람들이 있습니다.

나는 한밤중에 길가에 서서 무엇을 하고 있는 걸까요?나는 내 옆에 낡고 가장자리가 거친 책과 함께 담요로 덮여 침대에 있어야 합니다.분명 꿈이었을 것이다.내일 아침, 나는 일어나서 창 밖을 내다볼 것이다: 인도를 순찰하는 시무룩한 러시아 군인도 없고, 우리 도시를 휘청거리며 돌아다니는 탱크도 없고, 비난하는 손가락처럼 회전하는 포탑도 없고, 부서진 벽도 없고, 통금 시간도 없고, 통과하는 러시아 군대 부대도 없다. 시장.그때 내 뒤에서 바바와 카림이 Jalalabad를 위해 담배 한 개비 길이에 대해 논의하는 것을 들었습니다.Karim은 Baba에게 그의 형제가 훌륭한 최고급 트럭을 가지고 있으며 Pashava에 쉽게 도착하는 방법을 알고 있다고 거듭 확신했습니다.그는 눈을 감고 당신을 그곳으로 보낼 수 있습니다.칼린이 말했다.나는 그가 바바에게 그와 그의 형제가 검문소를 지키고 있는 러시아와 아프간 군인을 알고 있으며 서로 유익한 관계를 형성했다고 말하는 것을 들었습니다.이것은 꿈이 아닙니다.MiG 전투기가 갑자기 머리 위로 포효하며 마치 이 모든 것이 현실임을 상기시키는 듯했습니다.카린은 손에 든 담배를 버리고 허리에서 권총을 뽑아 하늘을 가리키며 총을 쏘는 제스처를 취했고, 미그에게 침을 뱉으며 큰 소리로 욕을 퍼부었다.

하산이 어디 있는지 궁금합니다.그런 다음 필연적으로 나는 잡초에 침을 뱉었습니다. 내 재갈과 신음은 MiG의 귀청이 터지는 포효에 묻혔습니다. 20분 후 우리는 마히파의 검문소에 들렀습니다.운전자는 시동을 끄지 않은 채 차에서 뛰어내려 앞으로 나오는 목소리에 인사를 건넸다.자갈길의 신발.속삭이는 짧은 대화.라이터에 불이 붙는 소리.감사해요.누군가 러시아어로 말했습니다. 또 다른 플래시.누군가 웃고 있었고, 나를 펄쩍 뛰게 만드는 으스스한 딱딱거리는 소리가 들렸다.아빠는 내 허벅지에 손을 얹었다.웃고 있는 남자는 두꺼운 러시아 억양으로 오래된 아프간 결혼 발라드를 부르며 흥얼거리고 있었다.

천천히 가세요, 사랑하는 달님, 천천히 가세요. 아스팔트에 신발.누군가 트럭 뒤에 매달린 캔버스를 들어 세 얼굴을 찌른다.한 명은 카림이었고, 다른 두 명은 아프간 군인이었고, 다른 한 명은 입에 담배를 물고 불독 얼굴을 하고 웃고 있는 러시아인이었습니다.그들 뒤에는 밝은 달이 하늘 높이 걸려 있었다.Karim은 아프간 군인과 파슈토어로 몇 마디를 나누었습니다.Tull과 그의 불운에 대해 조금 들었습니다.러시아 군인은 결혼 노래를 흥얼거리며 트럭 뒷문에 머리를 박고 손가락으로 트럭 뒷문을 두드렸다.달빛은 어두웠지만 승객들을 하나하나 훑어보는 그의 날카로운 눈빛은 여전히 ​​보였다.추위에도 불구하고 그의 이마에서는 땀방울이 흘러내렸다.그의 눈은 검은 숄의 여자에게 떨어졌고, 그는 그녀에게 시선을 고정하고 Karin에게 러시아어로 몇 마디 말했습니다.Karin은 러시아어로 퉁명스럽게 대답했습니다.병사는 돌아서서 더 퉁명스럽게 으르렁거렸다.아프간 군인도 말했고 그의 목소리는 낮고 합리적이었습니다.그러나 러시아 군인이 무언가를 외치자 두 사람은 움찔했다.아버지가 내 옆에서 긴장하는 것을 느낄 수 있었다.Karin은 가짜 기침을 하고 고개를 숙인 다음 러시아 군인이 트럭 뒤에 있는 여성과 30분 동안 단둘이 시간을 보내고 싶다고 말했습니다.

그 젊은 여성은 숄을 얼굴 위로 끌어내리며 눈물을 흘렸습니다.남편 무릎 위의 아기도 울었습니다.남편은 하늘의 달처럼 창백해졌고 카림에게 말했다. 군인에게 친절하게 대해주세요. 아마도 그는 자매가 있고 어머니는 아마도 아내가 있을 것입니다.카린의 말을 들은 러시아인은 몇 마디를 포탄처럼 외쳤다. 칼린은 감히 남편의 눈을 마주하지 않고 말했다. 하지만 우리는 후하게 지불했고 그는 많은 돈을 받고 있습니다.남편이 말했다. Karin은 러시아 군인들과 이야기합니다.그는 모든 가격에 약간의 세금이 추가되었다고 말했습니다. 그때 아빠가 일어섰다.이번에는 내가 손으로 그의 허벅지를 잡을 차례였지만, 아빠는 내 손에서 풀려나 다리를 움직이고 서 있는 모습이 달빛을 가렸다.아빠는 카림과 이야기하고 있었는데 러시아 군인을 똑바로 쳐다보고 있었고 당신은 그의 부끄러움이 어디에 있는지 물었습니다.

그들은 말했다.그는 그것이 전쟁이라고 말했습니다.전쟁에는 부끄러움이 없습니다. 그가 틀렸다고 말해주세요.전쟁은 고귀한 감정을 사라지게 만들지 않으며 사람들은 평시보다 그것을 더 필요로 합니다. 매번 영웅이 되어야 하나요?나는 가슴이 두근거리며 생각했다.한 번도 참을 수 없습니까?그러나 나는 그가 숨을 참지 않는 것이 그의 천성이 아니라는 것을 압니다.문제는 그의 본성은 우리를 지옥으로 보내려는 것입니다. 러시아 군인이 Karin에게 무언가를 말했고 그의 입가에 사악한 미소가 나타났습니다.영주 카림은 이 러시아인들은 우리와 같지 않고 존경과 명예가 무엇인지 모른다고 말했습니다. 그는 무엇을 말 했는가? 그는 카림이 못가는 것처럼 머리에 총알을 쏘면 좋겠다고 말했지만, 군인이 바라보고 있는 여자를 향해 삐죽거렸다.군인은 반쯤 피운 담배를 집어던지고 권총을 집어 들었다.아빠가 여기서 죽을 것 같아, 그렇게 될 거라고 생각했어.나는 수업시간에 배운 기도문을 머리속으로 읊는다. 그에게 내가 천 발의 총알을 맞더라도 이 끔찍한 일이 일어나게 두지 않을 것이라고 전해주세요.아빠가 말했다.문득 문득 6년 전 그 겨울로 돌아갔다.골목 모퉁이를 훔쳐보는 나.Kamal과 Wari가 Hassan을 땅바닥에 고정하자 Assef의 엉덩이 근육이 긴장되고 이완되었으며 엉덩이가 앞뒤로 흔들렸습니다.나는 어떤 종류의 영웅입니까?연 걱정만 하세요.가끔은 내가 아버지의 친아들인지 의심스럽기도 하다. 불독 얼굴을 한 러시아 군인이 총을 들었다. 앉으세요, 아빠. 소매를 잡아당기며 말했습니다. 아빠가 내 손을 열었다.내가 당신에게 아무것도 가르쳐주지 않았나요?그는 화를 내며 웃으며 병사를 돌아보며 한 발로 나를 죽이는 것이 좋겠다고 말했습니다.젠장. 번역을 들은 러시아 군인은 여전히 ​​씁쓸한 미소를 지었다.그는 안전 장치를 뒤집고 아빠의 가슴에 총을 겨누었습니다.심장이 목구멍에서 튀어나올 것 같아서 손으로 얼굴을 가렸다. 총성이 울렸다. 끝났어, 끝났어.나는 이 세상에 친척도 없이 혼자인 열여덟 살입니다.아버지가 돌아가셨고 나는 그를 묻어야 했다.그는 어디에 묻혔습니까?매장 후 어디로 가야합니까? 하지만 눈을 뜨고 아빠가 여전히 서 있는 것을 보았을 때, 머릿속을 맴도는 생각이 멈췄습니다.나는 또 다른 러시아 군인과 다른 사람들을 보았습니다.그의 총이 위로 향했고 연기가 피어올랐다.아빠를 쏘려고 했던 군인은 무기를 내려놓고 경례를 하기 위해 차렷 자세로 서 있었다.나는 지금처럼 웃고 울고 싶었던 적이 없었다. 두 번째 백발의 육중한 러시아 장교가 서투른 페르시아어로 우리에게 말을 걸었습니다.그는 자신의 부하들이 한 일에 대해 사과했고 러시아는 그들을 싸우기 위해 이곳으로 보냈지만 그들은 단지 어린아이였고 이곳에 오자마자 마약에 빠졌다고 말했습니다.그는 아들의 잘못된 행동에 화를 내는 엄격한 아버지처럼 증오심 어린 병사를 바라보았다.이 사람은 지금 마약 공격을 받고 있습니다.나는 그를 막으려 고 노력할 것이고 그는 우리를 흔든다. 잠시 후 우리 차가 출발했습니다.나는 큰 웃음소리를 들었고, 그 뒤를 이어 첫 번째 군인의 목소리가 들렸고, 오래된 웨딩 발라드를 숨막히고 어색한 목소리로 불렀습니다. 우리가 15분 동안 말없이 걷고 있을 때 그 젊은 여성의 남편이 갑자기 일어나서 그 이전에 많은 사람들이 했던 일을 했습니다. 그는 아빠의 손에 입을 맞추었습니다. 투어의 불운.마히파에서의 짧은 대화에서 그 구절을 듣지 않았습니까? 우리는 해가 지기 약 1시간 전에 Jalalabad에 차를 세웠습니다.Karim은 트럭에서 집으로 우리를 서둘렀다.그것은 두 개의 비포장 도로가 교차하는 곳에 위치한 단층 방갈로였으며 도로 양쪽에는 방갈로, 폐쇄 된 상점 및 아카시아 나무가있었습니다.우리는 짐을 집으로 질질 끌었고 나는 추위를 막기 위해 옷깃을 끌어올렸다.왠지 모르게 무향이 생각난다. 우리가 어둡고 텅 빈 방에 들어가자마자 카림은 현관문을 잠그고 커튼을 대신했던 누더기를 끌어당겼다.그를 따라 심호흡을 하고 나쁜 소식을 전했습니다.그의 형제 Tur는 우리를 Pashava로 데려갈 수 없었습니다.그의 트럭 엔진은 지난 주에 사망했고 Tull은 여전히 ​​부품을 기다리고 있습니다. 지난주?누군가 소리쳤어, 알면 왜 우리를 여기로 데려왔어? 눈꼬리에서 나는 육포의 움직임을 엿볼 수 있었다.그런 다음 그림자 같은 인물이 방을 가로질러 갔고 다음으로 내가 본 것은 Carlin이 아빠의 손으로 목을 감고 벽에 부딪히는 것이었습니다. 이유를 말씀드리죠. 아버지는 화를 내며 말씀하셨습니다. 차비를 벌어야 하기 때문입니다.칼린이 숨이 막히는 소리를 내자 입꼬리에서 침이 뚝뚝 떨어졌다. 그를 내려 놓으십시오, 주님, 그러면 당신이 그를 죽일 것입니다.승객이 말했다. 나는 그것을 할 것입니다.아빠가 말했다.그 방에 있는 다른 누구도 몰랐던 것은 아빠가 농담을 하지 않았다는 것이었습니다.Karin은 얼굴을 붉히며 두 발로 찼습니다.러시아 군인들에게 발견된 젊은 어머니가 그에게 놓아달라고 간청할 때까지 아빠는 여전히 그를 질식시켰습니다. 아빠가 마침내 손을 놓았을 때 Karim은 몸부림치며 헐떡거리며 바닥에 쓰러졌고 방은 정적에 휩싸였습니다.불과 두 시간 전만 해도 아빠는 한 번도 만난 적 없는 여자의 순수함을 위해 총을 맞았을 것입니다.그러나 지금은 같은 여자의 중보기도가 아니었다면 주저 없이 남자를 목졸라 죽였을 것입니다. 옆방에서 노크 소리가 들렸다.아니요, 옆집이 아니라 지하입니다. 저게 뭐에요?누군가 물었다. 숨을 헐떡이는 나머지 카림은 지하실에 있었다. 그들은 얼마나 오랫동안 기다리고 있었습니까?아빠가 칼린을 주시하며 말했다. 2주. 지난주에 트럭이 고장났다고 당신이 말했던 것을 기억합니다. Karin은 목을 문질렀습니다. 지난주에 일어났어야했습니다. 얼마나 오래? 무엇? 부품이 도착하는 데 얼마나 걸립니까?아빠가 으르렁거렸다.칼린은 움찔했지만 말이 없었다.주변이 어두워서 다행이야. 아빠가 살인적으로 보이는 걸 보고 싶지 않아. Karin이 문을 열자 문 뒤에는 지하실로 이어지는 부서진 계단이 있었고 축축하고 곰팡이 냄새가 그의 콧 구멍을 통해 퍼졌습니다.우리는 한 명씩 내려갔고 계단은 아버지에 의해 삐걱거렸다.차가운 지하실에 서서 나는 어둠 속에서 우리를 지켜보는 여러 쌍의 눈이 깜빡이는 것을 느꼈다.나는 사람들이 방 전체에 옹기종기 모여 있는 것을 보았다. 그들의 그림자는 희미한 등유 램프 두 개로 벽에 드리워졌다.지하실에서는 사람들이 수군거리고 있었고, 그 외에도 어디선가 물 떨어지는 소리와 긁히는 소리가 들렸다. 아빠는 내 뒤에서 한숨을 쉬며 가방을 떨어뜨렸다. Karin은 트럭을 수리하려면 며칠 더 기다려야 한다고 말했습니다.그런 다음 파샤바로 가서 자유와 안전을 향한 여정을 시작할 수 있습니다. 지하실은 다음 주 동안 우리 집이었고, 셋째 날 밤에 긁는 원인을 발견했습니다: 쥐. 눈이 어둠에 적응하자 지하실에 있는 피난민이 서른 명쯤 됐다.우리는 벽에 어깨를 나란히 하고 앉아 비스킷과 빵과 대추야자, 사과를 먹었습니다.모든 남자들이 함께 기도하던 첫날 밤, 그들 중 한 명이 아버지에게 왜 아버지가 동참하지 않았느냐고 물었습니다. 하나님께서 우리 모두를 구원하실 것입니다. 아빠는 크게 코를 골고 다리를 쭉 뻗었다.우리를 구할 수 있었던 것은 8개의 실린더와 좋은 기화기였습니다.이 진술은 다른 사람들을 말문이 막히게 하고 다시는 알라에 대해 언급하지 않습니다. 그날 밤 늦게 나는 Kamal과 그의 아버지가 우리 일행 사이에 숨어 있는 것을 발견했습니다.나와 불과 몇 피트 떨어진 지하실에 앉아 있는 Kamal을 보고 놀랐습니다.하지만 그와 그의 아버지가 우리 곁으로 왔을 때 나는 카말의 얼굴을 봤다. 그는 쇠약해졌습니다. 분명히 다른 말이 없었습니다.그는 나를 전혀 알아보지 못한 채 공허한 눈으로 나를 바라보았다.그의 어깨는 굽었고, 그의 뺨은 움푹 들어가 있었고, 그는 아래 뼈에 달라붙는 것에 지쳐 보였다.그의 아버지는 카불에서 영화관을 운영하며 아버지에게 불평을 늘어놓았고, 그의 아내는 3개월 전 모스크에서 유탄에 맞아 즉사했다.그리고 나서 그는 아빠에게 Kamal에 대해 말했고 나는 단편적인 이야기를 들었습니다: 그는 혼자 가지 말았어야 했습니다. 그는 너무 잘생겼습니다. 그들 중 4명이 있었습니다. 지하실에서 쥐들과 일주일을 보낸 후 Carlin은 더 이상 트럭이 없고 고칠 방법이 없다고 말했습니다. Karin은 한탄하는 가운데 목소리를 높이며 다른 옵션이 있다고 말했습니다.그의 사촌은 유조선 트럭을 가지고 있었고 그것을 승객을 몇 번 밀수하는 데 사용했습니다.그는 여기 Jalalabad에 있고 우리 모두를 붙들고 있을지도 모릅니다. 노인 부부를 제외하고 모두가 길을 가기로 결정했습니다. 우리는 그날 밤 Baba와 나, Kamal과 그의 아버지, 그리고 다른 사람들을 떠났습니다.Karim과 네모난 얼굴의 대머리인 그의 사촌 Ajiz가 우리를 기름 탱크로 안내했습니다.차가 출발하고 거기에서 멈췄고 우리는 하나씩 유조선의 뒤쪽 가로대를 타고 뒤쪽에 있는 사다리를 타고 탱크 안으로 미끄러져 들어갔습니다.나는 아빠가 중간쯤 올라가서 사다리에서 뛰어내려 주머니에서 담뱃갑을 꺼냈던 것을 기억합니다.그는 상자를 비우고 비포장 도로 한가운데서 회반죽 한 줌을 움켜쥐었다.그는 흙에 키스하고 상자에 넣고 상자를 가슴 주머니에 넣고 가슴 가까이에 넣습니다. 공황. 턱이 덜거덕거릴 정도로 입을 크게 벌리세요.당신은 당신의 폐에 공기를 들이마시라고 명령했고, 이제 당신은 공기가 필요하고, 지금 그것이 필요합니다.하지만 폐의 기도가 작동하지 않아 무너지고, 조이고, 압축되고, 갑자기 빨대를 통해 숨을 쉬게 됩니다.입은 다물고, 입술은 오므리고, 숨막히는 기침만 내뱉을 뿐입니다.손이 떨리고 떨립니다.몸 어딘가에 댐이 터진 듯 식은땀이 뿜어져 나와 몸을 흠뻑 적신다.당신은 울고 싶어.할 수 있으면 외치세요.하지만 울려면 숨을 들이마셔야 합니다. 공황. 지하실은 충분히 어두웠고 석유 탱크 탱크는 어두웠습니다.오른쪽, 왼쪽, 위, 아래를 보고 손을 내밀고 눈 앞에서 손을 흔들었지만 아무것도 보이지 않았다.눈을 깜박이고 또 깜박였지만 손가락이 보이지 않았다.공기에 문제가 있었는데 너무 두꺼워서 거의 단단했습니다.공기는 고체가 아니어야 합니다.나는 손을 뻗어 공기를 산산조각 내 기관으로 채우고 싶은 유혹을 느낍니다.그리고 누군가 내 눈꺼풀을 잡아당겨 레몬을 문지른 것처럼 휘발유 냄새와 연기가 눈을 따갑게 합니다.숨을 쉴 때마다 코가 화끈거립니다.이런 곳에서 죽는구나, 하고 생각했다.비명소리가 시작되려해, 시작되려해, 다가오고 있어 그러자 작은 기적이 일어났습니다.아빠가 내 소매를 잡아당겼고 어둠 속에서 무언가가 녹색으로 빛났습니다.빛!아빠의 시계.내 눈은 형광 녹색 포인터에 고정되었습니다.나는 그것들을 놓치는 것이 너무 두려워서 눈도 깜빡일 수 없었다. 천천히 주변 상황을 알아차렸다.나는 신음 소리와 기도 소리를 들었다.아기가 우는 소리와 엄마가 부드럽게 속삭이는 소리가 들렸습니다.누군가 구역질이 났고 누군가 러시아인을 저주했습니다.트럭이 좌우로 흔들리고 위아래로 부딪쳤습니다.모두의 머리가 금속판에 부딪쳤다. 아름다운 일을 생각하며 아버지는 내 귀에 행복한 일을 말씀하셨습니다. 좋은 일, 행복한 일.나는 내 생각을 거칠게 내버려 두었고 마음에 떠오른 것은 다음과 같습니다. 금요일 오후, Pagmans에서.꽃이 만발한 뽕나무가 있는 탁 트인 초원.하산과 나는 발목까지 오는 잡초에 앉아 실을 뽑았고 실패는 하산의 굳은살이 박힌 손에서 굴러가고 우리의 눈은 하늘의 연을 바라보고 있었습니다.우리가 침묵하는 것은 할 말이 없어서가 아니라 대화할 필요가 없기 때문입니다 태어날 때부터 서로 알고 같은 젖을 먹고 자란 사람들이 그러합니다.잔잔한 바람이 풀 사이로 불고, 하산은 실을 꽂습니다.연은 회전하고, 하강하고, 다시 안정됩니다.기복이 심한 잔디 위에서 두 그림자가 춤을 춥니다.초원 너머, 낮은 벽돌담 너머 어딘가에서 말하는 소리와 웃는 소리, 봄의 속삭임 소리가 들려왔다.그리고 음악, 오래되고 친숙한 곡들은 루밥(아프간 국악기인 루밥)이 연주하는 "메라"라고 생각합니다.벽 너머에서 누군가 우리 이름을 부르며 차와 간식을 먹을 시간이라고 말했습니다. 몇년도 몇월인지 기억이 안나네요.잿빛으로 단조로워진 우리 삶의 화폭에 잉크처럼 번진 아름다운 과거를 완벽하게 응축한 기억이 나와 함께 있다는 것만 알 뿐이다. 나머지 여정은 내 마음에 단편적이고 간헐적인 기억만을 남겼는데, 대부분은 소리와 냄새와 관련이 있었습니다: 머리 위에서 윙윙거리는 MiG, 간헐적인 총성, 근처에서 울부짖는 당나귀, 터지는 종소리, 어린아이의 소리와 양의 울음소리, 자갈 위의 바퀴 소리, 어둠 속에서 아기 울음소리, 휘발유 냄새, 토사물, 배설물. 다음으로 기억나는 것은 기름탱크에서 기어나온 이른 아침의 눈부신 빛이다.하늘을 올려다보고 눈을 가늘게 뜨고 숨을 거칠게 쉬던 기억이 납니다.나는 무너진 도랑 옆 흙길 옆에 누워 아침의 잿빛 하늘을 올려다보며 공기에 감사하고 빛에 감사하고 내가 아직 살아있음에 감사했다. 우린 파키스탄에 있어, 아미르.아빠는 그가 내 옆에 서 있다고 말했다.Karim은 버스를 불러서 우리를 Pashava로 데려다 줄 것이라고 말했습니다. 나는 여전히 차가운 땅 위에 누워서 돌아섰고, 아빠 발 양쪽에 우리 여행가방이 놓여 있는 것을 보았다.그의 다리 사이에 있는 삼각형을 통해 나는 길가에 주차된 유조선 트럭과 뒤에서 사다리를 타고 내려오는 다른 도망자들을 볼 수 있었습니다.더 멀리 땅은 잿빛 하늘 아래 납판 같았고, 흙길은 사발 모양의 언덕이 줄지어 늘어서 사라지고 있었다.길을 따라 양지 바른 언덕에 매달려있는 작은 마을이 있습니다. 여행 가방으로 눈을 돌리면 아빠가 불쌍해집니다.모든 것을 짓고, 음모를 꾸미고, 싸우고, 고민하고, 꿈을 꾸고 나니 그의 인생에 남은 것은 너무도 많지 않았습니다. 누군가 울고 있습니다.아니, 울고 있는 게 아니라 통곡하고 있다.나는 여행자들이 그룹을 형성하는 것을 보았고 그들의 불안한 목소리를 들었습니다.어떤 사람들은 석유와 가스를 말합니다.다른 사람들도 그렇게 말했습니다.울부짖음은 심장을 찌르는 비명으로 바뀌었다. 아빠와 나는 서둘러 구경꾼 무리를 밀치고 앞으로 걸어갔다.Kamal의 아버지는 구경꾼들 사이에서 다리를 꼬고 앉아 앞뒤로 몸을 흔들며 아들의 잿빛 얼굴에 키스했습니다. 숨이 가쁘다!아들이 숨이 막힌다!그는 울었다.Kamal의 생명이 없는 몸은 아버지의 무릎 위에 놓여 있었고 그의 오른손은 힘없이 늘어져 있었고 아버지가 울 때 앞뒤로 흔들렸습니다.내 아이!숨이 가쁘다!알라, 그를 도와주세요, 그를 다시 살리세요! 아빠는 그의 옆에 무릎을 꿇고 그의 어깨에 팔을 둘렀다.그러나 Kamal의 아버지는 그를 밀어내고 그의 사촌 옆에 서 있던 Kalin에게 달려갔습니다.다음에 일어난 일은 난투라고 하기에는 너무 빠르고 너무 짧았다.카림은 놀라 소리를 지르며 뒤로 물러섰다.나는 손을 흔드는 것과 발을 차는 것을 보았다.잠시 후 Kamal의 아버지는 Kaling의 권총을 손에 들고 서 있었습니다. 날 죽이지 마!칼린이 울었다. 그러나 우리 중 누구라도 말하거나 행동하기 전에 Kamal의 아버지는 총구를 입에 물었습니다.나는 그 메아리치는 총소리, 그 번쩍이는 빛, 그리고 핏자국을 결코 잊지 못할 것입니다. 나는 길가에서 구역질을 하며 다시 몸을 구부렸다.