장5 야스나야.폴리아나 문학 속의 러시아(1부)

봄은 오랜만입니다.사순절의 마지막 3주는 맑고 서리가 내린 부활절에 눈이 가득하더니 갑자기 다음날 따뜻한 바람이 불고 먹구름이 하늘을 가득 채우고 따뜻한 비가 사흘 밤낮을 쏟아졌다.목요일이 되자 바람이 그치고 회색 안개가 땅을 가득 채웠으며 저녁에는 하늘이 맑아 전년도 풀이 푸르렀습니다. ◇ ◇ 40여 년 전에 저는 레브를 읽고 있었습니다.톨스토이에 대한 이 묘사에서 그는 먼 소련을 보았다고 생각했습니다.앞으로는 길고 추운 겨울을 경험하고 봄의 따뜻함을 기대하겠습니다. 뉴욕에서 오랫동안 생활한 경험입니다. 뉴욕의 위도는 북경보다 훨씬 북쪽에 있으며, 선양 좋은 태양이 빛나고 푸르고 부드럽고 밝고 즐겁습니다.저에게는 일년 중 가장 감동적인 날이었습니다.그 후 일주일도 채 안되어 녹색 잎이 자라 나무 전체를 덮고 봄을 보냅니다.

작년에 이스탄불에서 돌아왔을 때 "중국 지리"는 이번 봄에 러시아에 가기로 저와 약속을 잡았습니다.떠나야 할 때는 4월 말 나무가 싹을 틔울 때까지 허리띠를 졸라매기로 했다.다시 생각해보면 러시아의 회춘은 훨씬 더 나중일 것이다.편집자에게 숙제를 부탁하고 북위 50도에서 60도 사이의 러시아에서는 5월 중순까지 녹색이 되지 않을까 걱정된다고 말씀해 주세요.그렇게 믿고 여행을 5월까지 연장했다.18일 모스크바로 날아갔다.해질 무렵 동방정교회의 원형 황금돔이 움직이는 시야에 흩어졌다.저무는 태양이 비추는 땅을 내려다보면 짙은 녹색이 하늘을 가로질러 퍼져 나간다.늦었다. , 가장 매력적인 것 분명히 며칠이 지났고 도시로 들어가는 길에는 거의 초여름처럼 울창하고 푸르른 키 큰 소나무와 노송 나무, 전나무, 아름다운 자작 나무가 있습니다.나를 위해 러시아의 봄 소식을 스카우트해 준 청년은 내가 신경 쓰는 것이 처음 싹이 난 며칠뿐이라는 것을 이해하지 못했다.

눈에 보이지 않는 종달새는 벨벳 같은 푸른 들판과 얼음 덮인 풀밭 위에서 떨며 노래하고, 삭발하고 흐느끼는 어머니 주위를 뛰어다니며 연못가에서 빨래하는 농부 아낙네들의 즐거운 수다와 농부들의 도끼 소리를 들을 수 있었다. 마당에 있는 갈퀴를 수리하고 있습니다.진짜 봄이 왔습니다. 소련에 대한 열정은 오랫동안 식었습니다.뉴욕에서 오랫동안 살면서 유럽을 방문하면서 점점 이성적으로 변해가며 러시아를 돌아봤다.수년 동안 나는 거의 매년 서유럽에 갔고 거기에 있었고 다시 가고 싶습니다.많은 옛 그림 친구들이 함께 러시아를 방문하고 돌아와 이야기를 나눴습니다.열심히 들었지만보고 싶지 않았습니다.Yersin 또는 Putin의 새로운 러시아에 대한 대부분의 뉴스는 정치 문제이며, 붕괴 된 러시아 영화 몇 편을 본 후에도 여전히 매우 훌륭하고 분위기가 있습니다.일관된 롱샷으로 촬영한 '러시아 방주'가 가장 감동적이다. 마지막에는 의상을 입은 늙은 러시아인 무리가 궁궐을 뛰쳐나오고 갑자기 혹독한 겨울이 찾아온다. 역사의 긴 밤은 러시아에 있다. , 그리고 러시아는 러시아를 잃었습니다 어느 날 나는 을 읽고 이해하는 것 같지만 영화,시, 심지어 문학까지 러시아입니까?나는 신중하게 구별하는 법을 배웠습니다. 문학과 예술은 문학과 예술에 속하고 국가는 국가입니다.

출발 전날 나도 조금 놀랐습니다. 톨스토이의 중국어 번역본 7 권을 주머니에 넣었습니다. Gao Zhi가 번역 한 4 권의 "전쟁과 평화", 두 번째 권 "Anna.Karenina, Ru Long이 번역한 "부활".Zhou Zheng의 중국어 번역본의 이 구판은 1950년대에 출판되었으며 이전 버전의 일반 형식을 따라 1978년경에 다시 출판되었습니다.나는 그것들을 모두 사서 소중히 여겼고, 지금은 페이지가 창백하고 노랗게 변해 내가 뉴욕에서 가져온 작은 골동품 책상 서랍에 나란히 보관되어 있습니다.마지막으로 네 번째로 다시 읽었을 때는 이제 16~17세, 40세 정도가 되었고, 처음으로 그것을 다시 읽었을 때는 너무 이른 14~15세 때였습니다. 혁명.

설명할 수 없는 이유로 나는 중년 이후에 소설 읽기에 흥미를 잃을 뻔했다.나는 유럽을 10번 이상 여행했지만 여행을 돕기 위해 특정 국가의 문학 번역본을 가져온 적이 없습니다.톨스토이 책을 읽는 것은 내가 탐닉하는 오랜 습관이다. 이 오랜 습관을 설명하려면 긴 논문을 써야 할까 봐 두렵다.나는 그것을 계속해서 읽었고 독서가 끝날 때마다 슬펐습니다. 행복은 끝났습니다.유럽과 미국의 소설은 저마다의 광채가 있지만 이렇게 여유롭고 풍부하며 묵직한 옛 러시아 문학을 어디에서 읽을 수 있단 말인가?푸쉬킨, 또 다른 모차르트, 도스토옙스키, 안 돼, 다시 읽을 용기가 나지 않아, 오직 톨스토이만, 이번에는 그의 책을 다섯 번째로 드릴까요?옛 러시아 소설이 보관되어 있는 탁자는 마치 오랫동안 감춰져 있던 오래된 지하실 같고, 나이가 들면 나 자신을 위한 선물이 되어 천천히 즐길 수 있다. 러시아 콤플렉스; 그러나 중국에서 기억이 너무 빨리 사라집니다. 아니면 대규모 반 수정주의로 인해 미국과 친구가 되었습니까?중국 세대의 문화적 뿌리를 바탕으로 한족이 러시아와 양립할 수 없는 것은 개인적인 문제이며, 문학에 관해서는 톨스토이만으로도 나의 광대하고 무한한 문학적 영토를 충분히 감상할 수 있을 것 같다.아니면 러시아가 몇 권의 오래된 책을 보관하고 있다고 생각합니까?가든 안 가든 신경 쓰지 않아서 떠날 때 과거의 열정을 되살릴 수 없기 때문에 그를 의지하는 것처럼 톨스토이를 데리고 러시아 여행을 따뜻하게 할 수 있습니다. 행복 나는 항상 다시 읽었습니다. , 그래서 선불.

비행기에 탑승합니다.이륙하다.평범한 출장처럼 무정한 내 모습이 아직도 신기하다. 서유럽에 가면 어쩌다 이렇게 됐을까.중국과 유럽을 오가는 몇 차례의 왕복 비행이 러시아를 통과했는데, 톨스토이의 고향 상공을 날았다는 사실을 알고 별로 실감이 나지 않았습니다.러시아는 우리 세대에게 너무 일찍 이국적인 상상을 주었다.이 상상은 오래 전에 흩어져 조각났다.소련, 신 러시아, 나 자신에 의해 조작되어 보관되었다.더 이상 맞지 않는 어린 시절 옷과 같다.소비에트 노동 조합. 화면에는 비행기가 외몽골의 운두르 칸에 접근하고 있음이 표시되었습니다.예기치 않게 Lin Biao를 생각하면서 서둘러 떠났을 때 그의 첫 번째 생각은 소련이었습니다.그가 계곡으로 떠났다는 소식을 들은 기억이 난다, 아!소련에 가나?소련의 그림에 매료되어 그림 속 소련은 기계의 굉음 속에서 "전쟁과 평화"의 첫 권을 꺼내서 읽었다.구본의 귀중함은 각 이름과 지명 아래에 가로줄이 인쇄되어 있어 눈길을 끈다. 이후 책 인쇄에서 폐지되었습니다.페이지를 한 페이지 한 페이지 읽었더니 곧 황홀경에 빠졌다.노랗게 변색된 페이지는 순식간에 먼 곳에서 중복되는 읽기로 연결되고, 그 잊혀진 줄거리, 보조 인물들이 하나씩 등장했다.중학교 때 나는 그것들을 알았다. 그것을 읽고 그는 그의 빠른 회복을 기억하며 미리 일어 섰습니다 : Hussar 중대 사령관 Denisov, 법원이 가장 좋아하는 Sskiransky, 차분한 장군 Bagrazion, 사위 Anatoly, 늙은 농민 포병 Tu Sheng , 그리고 훌륭합니다!잘 생긴 악당 Dollo:

그는 총사령관 앞으로 걸어가 경례를 하고 총을 들고 연대장을 바라보던 것처럼 담대하게 새파란 눈으로 총사령관을 바라보았다.한 가지만 부탁드립니다. 영주님. 그는 밝고 단호하며 차분한 목소리로 말했습니다.내 죄를 바로잡고 황제 폐하와 러시아에 대한 충성을 증명할 기회를 요청하십시오. 붉은 광장.오후 6시.지하철역 입구에서 크렘린의 첨탑을 보았을 때 태양은 정오처럼 밝았습니다 5월에는 러시아의 하늘이 밤 90시까지 연장되었고 6월에는 밤새도록 하얀 밤이 시작했다.이곳의 시간이 얼마나 멋진지, 얼마나 넉넉한지, 밝은 황혼과 하얀 밤, 러시아를 그리워하는 것만으로도 붉은 광장의 이미지에서 영원한 영역은 궁전 벽, 첨탑, 레닌의 무덤, 퍼레이드 광장 등입니다. 크림 케이크처럼 모여서 회전하는 성 바실리 교회의 화려한 돔이 있습니다.이제 드디어 붉은 광장 주변 지형을 알게 되었습니다. 레닌 묘소를 마주하고 있는 모스크바 강은 19세기 말에 지어진 GUM 쇼핑몰은 밀라노와 파리의 고급 패션 쇼핑 지구처럼 값비싼 유리 천장을 설치했습니다.남서쪽 끝에있는 레닌 묘 뒤에는 붉은 궁전 벽이 시야를 막고 있는데, 돌아 다니면 실제로는 아름다운 나무로 가득하고 시민과 관광객으로 가득 차 있으며 한 번도 본 적이없는 북방 꽃으로 뒤덮인 왕실 공원입니다 블루, 퍼플, 화이트가 촘촘히 겹겹이 쌓였다.궁전 벽 모퉁이에 있는 제단은 타오르는 불로 타오르고 있으며, 제2차 세계 대전 중에 거의 파괴될 뻔했던 8개 도시의 비석을 바치고 있습니다.거기에 세워진 궁전 문을 통해 여러 세대에 걸쳐 러시아 국가 원수들이 일했던 거대한 내부 안뜰로 들어갑니다 내부 안뜰 끝에는 여러 고대 정교회가 있습니다. 모스크바 강, 눈부신 빛의 광선이 교회의 집단 첨탑으로 나뉘고 종소리가 크게 울렸다.

1812년 봄, 16세의 모스크바 소년이자 로스토프 백작 가문의 막내 아들 페티야(Petya)는 군대에 입대하여 국가에 봉사하기를 간절히 원했고, 그날 그는 트리니티 게이트(Trinity Gate) 그의 가족에게 말하지 않고 크렘린에, 나의 황제 알렉산더에게 경의를 표하십시오. 모두의 얼굴에 공통된 흥분과 황홀경의 표정이 있었다.한 사업가가 Petia 옆에 서서 흐느끼며 울고 있었습니다.아버지, 천사!꿀!그녀는 말하면서 손으로 눈물을 닦았다.울라!모두 페차를 외치며 미친 듯이 이를 악물고 눈을 사납게 부릅뜨고 팔을 앞으로 내밀고 울라를 외쳤다! , 마치이 시간에 자신과 모든 것을 죽일 준비가 된 것처럼 그의 주위에 붐비는 똑같은 외침, 울라!

◇ ◇ 광장으로 이어지는 아치에 접근하기 전에 그는 충격을 받았습니다. 스탈린과 푸틴이 나란히 왔습니다!푸틴은 스포츠맨의 넓은 가슴으로 머리를 빗고 양복 안감에서 대통령의 사진을 꺼내 자랑스럽게 둘러보았다. 그는 내 시선을 잡고 손가락을 구부리며 영어로 명확하게 말했다: 어서, 어서, 사진을 찍어! 너무 비슷해!스탈린의 눈을 마주한 순간 나는 패닉에 빠졌다.고르바초프는 감히 하늘을 뒤흔들었다 결국 스탈린을 만난 적 없는 후배였다 사진을 보면 지도자를 섬기던 민군부장관이 분명히 금발머리와 그가 도착한 날 공항 게이트의 파란 눈, 나는 2차 세계대전만 해도 이 나라에서 수천만 명의 강한 사람들이 총에 맞아 죽었다고 생각했다.19세기 러시아 사상자 중에는 톨스토이가 묘사한 귀족 소년이 있었다: 황제에게 경의를 표한 후, 피차는 마침내 군대에 입대하여 최전방에 갔다. , 다음날 사망했다:

울라!페차는 잠시도 머뭇거리지 않고 소리를 지르며 총성과 화약 연기가 가장 짙은 곳으로 달려갔고, 고삐를 잡지 않고 이상하고 빠르게 손을 휘두르더니 서서히 안장에서 한쪽으로 쓰러졌다.말은 아침 햇살에 꺼져가는 모닥불을 향해 달려가 멈춰 섰고, 피차는 축축한 땅바닥에 무겁게 쓰러졌다.Cossack은 그의 손과 발이 빠르게 떨리는 것을 보았지만 그의 머리는 움직이지 않았습니다. 총알이 그의 머리를 때렸습니다. ◇ ◇ 법정에서 옷을 입은 한 쌍의 남녀가 나를 매료 시켰습니다. 남자는 나폴레옹 시대의 검은 색 삼각 모자를 쓰고 머리는 헐렁하고 부츠와 어깨 칼, 여자의 긴 치마는 우뚝 솟은 황금빛으로 땅에 닿았습니다. 체호프의 소설에 등장하는 귀족 여인의 원을 받치고 있는 흰 곱슬머리 우산.키 큰 브로커와 잘 차려입은 장교가 양손으로 지폐를 세며 허둥지둥 이야기를 하고 있었고, 여자는 흰 거즈 장갑을 낀 손을 풀고 연회장에서 관광객들을 춤추게 하는 능숙한 몸짓을 했으며, 여전한 배우의 달콤한 미소.

조금 정신이 팔려 주위를 둘러보니 레닌, 고르바초프, 브레즈네프, 총에 맞은 니콜라스 2세, 정교회 주교처럼 보이는 건장한 노인이 몇 미터 떨어진 군중 사이에 흩어져 있었다. , 그들은 비슷하고 놀랍고 부끄럽게 보입니다.터져나와 미친 줄 알았다. 소련이 정말 사라졌다는 것을 확인하는 그 순간만큼은 없었다. 러시아에 대한 사랑과 줄곧 고대하던 설렘이 이 우스꽝스러운 거리에서 갑자기 번쩍였다. 수행자 일어나.이탈리아인과 러시아인은 아마도 세계에서 가장 완벽한 엑스트라일 것입니다.앙드레.바진이 그렇게 말했다.보세요, 레닌, 이반을 지켜주세요.바지 주머니에 손을 넣은 채 그 유명한 포즈로 크게 웃는 나를 본 일리치는 페도라 모자 챙 아래에서 나를 수상쩍고 우울하게 바라보았다.가까이서 보면 그는 생계를 위해 수도로 올라온 정직하고 검게 그을린 중년 촌사람이고, 조금 더 떨어져서 그보다 더 운이 좋은 스탈린은 이미 뛰어드는 한국 소녀들에 둘러싸여 조용히 서 있다. 깜짝, 단체 사진을 찍을 준비. 특히 고대 국가의 사람들이 왕을 존경했을 때 사람들은 거의 같습니다.Shostakovich는 스탈린이 당 대회에 참석하고 만세를 여러 번 외치고 마침내 진정되었지만 어두운 구석에있는 다른 사람이 쉰 목소리로 울라를 외치는 소리를 들었다고 회상했습니다! , 그래서 청중 수천 명이 다시 환호했습니다 1966 년 천안문 광장의 풍경은 중국에만 국한된 것이 아니었고 톨스토이는 오랫동안 그것을 보았습니다.200년 전 알렉산더 1세는 궁전 창문에서 밤새도록 기다리고 있던 사람들에게 비스킷을 던졌습니다. 이유는 알 수 없지만 황제의 비스킷을 뺏어야 한다는 강박감에 휩싸인 그는 비스킷을 움켜쥐고 있는 노파와 마주친다.노파는 땅바닥에 쓰러져 있었지만 패배를 인정하지 않고 손을 뻗어 그것을 잡으려고 했지만 잡을 수 없었다.피차는 무릎으로 손을 떨어뜨리고 조각을 낚아채더니 너무 늦을까 두려워 다시 쉰 목소리로 울라를 외쳤다! ◇ ◇ 붉은 광장의 모든 이미지에서 나는 성 바실리 교회 근처의 둥근 돌 플랫폼을 본 적이 없습니다. 얼룩덜룩하고 단순하며 엄격합니다.Surikov의 "The Morning of the Guards 'Execution"은 흐릿한 새벽에 처형을 지켜 보는 군중을 묘사합니다. 군중이 모이는 곳은 오늘만 알고 내 앞의 석단이며 배경은 성 바실리 교회입니다. .농부 왕 시진카.라신은 여기서 죽었다.1825년에는 교수형을 선고받은 5명의 Decembrists도 이곳에서 처형되었을 것입니다.어린 시절 푸쉬킨의 소설 "선장의 딸"을 각색한 흑백 영화를 봤습니다. 18세기에 산적 두목인 푸가체프가 참수당했습니다. 여러분!그런 다음 종소리가 울리고 청중이 무릎을 꿇었습니다. 이제 처형장은 관광객으로 가득 차 있습니다. 지난 세기에 마오 쩌둥과 류 샤오 치를 비롯한 국가 원수들은 군대를 시찰하기 위해 레닌의 무덤 꼭대기에 섰습니다.독일군이 모스크바에 접근하자 붉은 군대의 철제 부츠가 광장의 돌바닥을 깔끔하게 밟았고 시끄러운 퍼레이드가 벌어졌습니다.톨스토이가 상상한 1812년, 러시아군은 쿠투조프와 함께 철수했고 자발적으로 도시를 방어한 소수의 농민들이 텅 빈 붉은 광장에 출몰했습니다.이 장면은 내가 지금 서 있는 땅에서 일어났습니다. 오후 4시 직전에 Moura의 군대는 Furtheimburg hussars의 분대를 앞에두고 나폴리 왕 자신이 말을 타고 뒤에 대규모 수행원을두고 모스크바로 진군했습니다. 불!크렘린의 돌담에 대한 대포의 메아리가 곧 멈췄고 프랑스 군대의 머리 위로 끔찍한 소리가 들렸습니다.많은 까마귀 떼가 궁전 벽을 넘어 비명을 지르고 수천 개의 날개를 치며 공중에서 소용돌이 쳤고, 프랑스 군대는 궁전 문으로 들어가 오래된 안뜰 광장에 텐트를 치기 시작했습니다.군인들은 추밀원 창문에서 의자를 던지고 광장에 불을 지폈습니다. ◇ ◇ 밤 10시에 긴 태양 광선과 크렘린의 벽이 진홍색, 황금색, 보라색의 넓은 경사면을 펼쳤습니다.주위를 둘러보면 지난 200년 동안 이곳에서 벌어졌던 전투와 고문이 생각나지 않습니다.아래에서 위로 궁전을 비추는 조명이 전면에 켜져 있었고 붉은 광장은 저녁에 모스크바의 고전적인 엽서를 연주했습니다.관광객들의 얼굴에 붉게 물든 노을은 점차 어두워지더니 순식간에 파란 불빛으로 밝혀졌다.레닌의 영묘 문 옆에서 뚱뚱하고 유능한 여성 경찰관이 그날의 순찰을 마치고 새빨간 입술을 하고 남성 동료들에게 인계하며 맑고 얇은 중앙 광장에서 분명히 사적인 이야기를 하고 있었다. 경찰차를 타고 퇴근했다. 밤마다 탐욕스럽게 톨스토이를 읽는 나는 이미 소설이 낯설지만 그는 여전히 나를 탐욕스럽게 만든다.그것을 읽고 내가 러시아에 있다는 사실을 완전히 잊으십시오. 문학은 문학입니다. 나는 주인공을 따라 전장, 댄스홀, 감옥, 마을로 들어가거나 음악을 듣습니다. 느슨하게 닫힌 문에서 밴드의 조심스러운 스타카토 반주와 가사를 명확하게 노래하는 여성의 목소리가 들렸습니다.박스 직원이 들어올 수 있도록 문이 열렸고, 끝까지 끌어당기는 말소리가 브론스키의 귀에 또렷하게 들렸다.그러나 문은 즉시 닫혔고, 브론스키는 말의 끝과 반주의 끝을 듣지 못했지만, 문 안에서부터 우레와 같은 박수 소리는 작품이 끝났다는 것을 알았다.촛대와 청동 가스등으로 불이 켜진 홀에 들어갔을 때 소음은 계속되었고 상자에는 평범한 숙녀들이 있었고 그 뒤에는 평범한 하사관과 평범한 여성들이 있었는데 하나님은 그들이 누구인지 아십니다. 최상층의 발코니에는 지저분한 대중이 있었고 전체 청중 중 약 40명의 괜찮은 남녀만이 있었고 Vronsky는 즉시 사막의 이 오아시스로 주의를 돌렸습니다. ◇ ◇ 완전한 계급의 그림: 레닌은 그것을 바탕으로 혁명을 이겼는가?오늘날 그들의 깃발은 니콜라스 시대로 되돌아갑니다.러시아가 이름을 되찾은 지 21년이 흘렀는데, 짧은 체류 기간 동안 어느 곳이 사막이고 어느 곳이 오아시스인지 분간할 수 없었습니다. 아침 햇살은 동화의 나라이고 강과 정원과 교회가 있는 모스크바는 포크로니 산 앞에 펼쳐져 있고 평범한 삶을 살고 있는 듯하며 도시의 둥근 지붕은 태양 아래 별처럼 반짝인다. 러시아인은 모스크바를 보면 모스크바가 자신의 어머니라고 느끼고 모든 외국인이 모스크바를 볼 때 이 도시의 여성스러운 분위기를 느껴야 합니다.드디어 보게 됩니다!나폴레옹이 말했다. ◇ ◇ 1812년 9월 2일, 나폴레옹과 그의 군대는 언덕에서 모스크바가 내려다보이는 도시에 접근했습니다.당시 아직 태어나지 않은 톨스토이는 자신이 적군과 섞여 있는 것을 상상하고 총사령관의 눈으로 『전쟁과 평화』 3권의 위 문단을 썼다. 나는 유럽의 수도에 갈 때마다 항상 미리 사랑했던 것처럼 모스크바를 사랑하고 싶습니다.그러나 나는 모스크바를 좋아하지 않고 약간의 여성 스러움을 느끼지 않고 도시를 운전합니다.그녀는 은빛 햇빛과 같은 자연의 장점을 가지고 있으며, 넓은 공원이 사방에 흩어져 있고, 울창한 나무가 있고, 키가 크고, 평균 나무 높이가 20m 이상입니다. 여기 나무의 성장이 있습니다. 천국.게다가 내가 모스크바에 대해 가지고 있는 큰 문제는 그것이 설명할 수 없다는 것입니다: 그것은 오래 전에 그 모습을 잃었습니다. 그리고 결국, 미래에 스탈린과 브레즈네프 세대가 지금의 도시를 만들었습니다: 톨스토이가 돌아오면 그는 얻을 것입니다. 잃어버린. 거대한 거리, 지저분한 풍경, 오늘날의 베이징, 모스크바의 강력한 교통 체증 캠프, 도시 전체가 여전히 깨끗하고 오래된 러시아 작은 블록이 여전히 거기에있을 것입니다. 70년, 무리는 무자비하게 분열되었다.스탈린 시대에 제2차 세계대전 배상금으로 지어진 7개의 첨탑과 고층 건물은 도시의 상징이 되었고, 스카이라인에 흩어져 우뚝 솟은 화려하고 갑작스러운 모스크바 대학, 외교관, 예술가 아파트는 추하지는 않지만 그렇지 않습니다. 추악하지만 독일 제 3 제국의 건물처럼 보입니다. 과장된 조각으로 덮인 건물은 구식의 자랑스럽고 엄숙한 쇼맨십이지만 중소 우호 빌딩보다 훨씬 우아하고 웅장합니다. 1950년대에 베이징과 상하이에 같은 스타일로 지어졌습니다. 모스크바에 정교회가 분포되어 있다고 해서 이 수도가 고대 스타일을 이어가는 것은 아닙니다. 이스탄불은 진정한 비잔틴 제국의 수도입니다.전반적인 유럽화가 여전히 존재하는 상트 페테르부르크와 비교할 때 모스크바에서 남겨진 오래된 러시아 건물은 도시 전체의 유럽 풍경을 거의 지원하지 못합니다. 그러나 여기의 주요 풍경은 한때 사회주의가 가졌던 단순한 분위기를 잃어버린 오늘날의 베이징과 다소 비슷합니다. 최근 몇 년간의 풍경의 탈사회화는 모호하며, 그것이 냉전 시대의 거칠고 강력한 모습을 변화시켰음에 틀림없다고 분별하기 어렵다.구 러시아, 소련, 신 러시아는 모두 썰물과 썰물이 섞여 있고 베이징이 자금성을 제거한 것처럼 붉은 광장이 제거되면 러시아의 어머니 모스크바는 어떤 모습일까요? 당시 동베를린의 황량하고 광활한 동네를 바라보며 할 말이 없었는데, 지금의 모스크바는 나를 더욱 부끄럽게 만든다.인류가 사회주의 정권처럼 기억을 지우고 역사를 조작하는 데 성공한 강대국은 어떤 존재인가?나는 사회주의를 읽는 방법, 정확히는 베이징이 소련을 모방하여 훌륭한 결과를 얻은 포스트 사회주의 도시 풍경을 보는 방법을 가르쳐 줄 책을 갈망하지만 바르샤바와 부다페스트는 어떻습니까?몇 년 전, 나는 프라하에서 길을 잃었고, 이 웅장한 바로크 도시에서 길을 잃었고, 어디에서나 사회주의의 기억을 찾을 수 없었습니다.유럽의 근대화 과정과의 운명이 옛 러시아보다 더 빠르고 가까운 체코 공화국은 축복받았습니다. 소비에트연방의 대건설까지. 봉쇄 기간에 가난해졌고, 가난했기 때문에 프라하의 풍경은 무사했다. 관광은 이국적인 상상의 실현 또는 전복입니다.서유럽 국가들에서는 낯익든 낯설든 인식과 놀라움을 몇 번이고 만지기 때문에 역사를 품고 역사에 포용된다.모스크바에서 수색과 신원 확인은 모호하고 우울했으며 약간의 의심스러운 씁쓸함도 있었습니다. 공산주의 인터내셔널을 위한 중화민국의 두 정당: 얼마나 많은 중국인들이 이곳에 망명하여 영광스럽고 운이 좋았으며 모스크바를 혁명의 성지로 여기고 원조를 구하고 목숨을 바쳤습니다. 취추바이, 장징궈, 마오안잉, Zhang Guotao와 He Zizhen은 Nanjing 정부 또는 Shanghai의 밀실에서 왔으며 Jiangxi 남부 또는 Yan'an의 가난하고 슬픈 계곡에서 쫓겨나고 고문당하는 공포에 갑자기 모스크바로 보내졌습니다. 그들은 운이 좋았고 수천 명의 목숨 중에서 죽음을 피하기 위해 모스크바로 보내지거나 집으로 돌아온 후 예기치 않게 죽을 권리가 있었습니다.모스크바의 성심 교회 정원에 왕밍의 무덤이 있는데보고 싶지 않습니다.나는 1945년에 출판된 Guo Moruo의 "A Journey to the Soviet Union"의 많은 단편을 기억합니다. 그것은 그와 위대한 혁명 이후 헤어진 Li Li Lisan이 밤에 모스크바 거리에서 긴 이야기를 나누고 작별 인사를하는 방법을 설명합니다. .이 모든 사람들은 내가 도착한 날처럼 모스크바에 도착했습니다.다음 날 일어나 창밖의 혹독한 소비에트 태양에 비추어집니다. 거리의 작은 부조에서 눈먼 병사 오스트로프스키를 알아보고, 모스크바 기차역에서 레닌 동상을 만나고, 호화로운 지하철역에서 1950년대와 1960년대의 어설프고 행복한 혁명 조각상을 올려다보세요.이것이 모스크바의 나입니다. 내가 만난 소련의 조각들은 친절했지만 어떻게 느껴질지 모르겠다.소련은 사라지고 풍경은 남아 있습니다.저는 베이징에서 왔으니 오늘은 모스크바를 생각해야 하는데, 2차 세계대전 이후 도시 근대화가 베이징보다 30년 앞서 시작되었고, 부자가 되는 전환점은 베이징보다 20년 뒤인 것 같습니다. 시스템이나 러시아인이 게으르다?톨스토이의 옛 저택으로 가는 기차표를 사려면 4시간을 줄을 서야 한다, 모스크바 대학은 어두워지면 식당도 카페도 없다, 지하철역을 마주한 쪽이 심하게 흔들려서 생각난다. 1980년대와 1990년대 베이징. "화샤지리"의 편집자가 함께 했다.1980년대에 태어난 차오런은 사실 소련의 과거에 대해 잘 알고 있었다.그는 1950년대 소련 합창단을 자신의 휴대폰에 저장했다.남자 합창단 라디오 노래는 대체된다. 이 녹음에서 러시아 소녀들의 선명한 집단적 목소리에 의해 때로는 노래를 이끌고 때로는 합창으로 노래하며 열정적 인 행진 단계가 수반됩니다. 모스크바 베이징!모스크바 베이징! 스탈린과 마오쩌둥이 우리의 말을 듣고 있습니다! ◇ ◇ 정말 좋은 커플, 베이징은 아마도 오랫동안 잊었을 것입니다.요즘 모스크바의 10대들이 이 노래를 아는 사람이 있습니까?나는 톨스토이에게 들어달라고 부탁하고 싶다.그는 한 번도 만난 적이 없는 나폴레옹과 알렉산드로스를 왕처럼 지목했지만 마오쩌둥과 스탈린은 알지 못했다.그러나 <부활>에서 그는 이미 좌파 1세대 학자들의 고집과 계략을 꿰뚫어 보았다. Novodvorov의 말과 같은: 대중은 항상 권력을 숭배해 왔다고 그가 거친 목소리로 말했다.정부가 권력을 잡고 그들은 정부를 숭배하고 우리를 미워합니다.내일 우리는 권력을 잡고 갑자기 옆집에서 누군가가 벽에 부딪치고 사슬이 부딪치고 비명을 지르며 고함을 지르면 그들은 우리를 좋아할 것입니다.누군가 구타를 당했고 누군가가 외쳤습니다. 도와주세요!이 짐승들을 봐!그들과 친구를 사귀는 것에 대해 어떻게 이야기 할 수 있습니까!그는 침착하게 말했다.대중은 우리 활동의 대상이며, 대중을 위해 준비한 개발 과정이 진행되기 전에 대중이 우리 작업에 도움이 되기를 기대하는 것은 순수한 환상입니다. 하지만 이 책에 나오는 몇몇 정치범들은 잘생겼습니다. 바로 마리아입니다.어린 양 같은 눈과 밝은 눈을 가진 Pavlovna, 엄격함과 유치한 친절이 뒤섞인 사람들을 바라 보는 순수하고 확고한 Simonsson, 망명 중 소비로 사망 한 Krylizov의 시체 : 강하고 아름다운 코, 높은 공정한 이마, 표정은 차분하고 움직이지 않으며 매우 아름답습니다. 좋은 날카로운 눈.어때요 좋아보이나요?소설의 줄거리와 대화가 없다면 톨스토이의 묘사도 실제 얼굴과 아무 관련이 없을 것입니다.하지만 해체 후 뉴욕으로 이주한 소련인(주로 러시아에서 태어난 유대인)은 잘생기고 잘생겼습니다.내 딸은 고등학교와 대학에서 군중 중에서 가장 눈길을 끄는 남자는 항상 슬라브인이라고 말했습니다.슬라브족이 유럽 패션계 톱 모델의 대다수를 차지한다고 하는데, 러시아에 다녀온 중국인 동료들이 자주 보고하는 놀라움이 사실인 것 같다. 정말, 태양, 숲, 러시아의 눈부신 풍경은 잘 생긴 사람들입니다.아름다움의 정의는 항상 어렵고 사람마다 다릅니다.그러나 서로 다른 인종 사이에서 아름다움의 가능성은 매우 드물기 때문에 단순히 예상치 못한 일이며 뉴욕, 런던, 파리, 로마에서 거리의 놀라움은 러시아의 놀라움보다 훨씬 적습니다.이곳의 젊은 남녀들은 영리한 사슴처럼 키가 크고 가벼우며 목, 어깨, 허리, 엉덩이, 다리의 비율이 완벽합니다.내가 유럽과 미국에서 본 여러 나라의 백인보다 금발과 파란 눈이 훨씬 더 많습니다 차이점은 린넨, 밝은 갈색 또는 빛나는 황금색 흰색입니다.북유럽 사람들의 피부색은 거의 비슷하지만 유화의 관점에서 볼 때 가장 아름답지는 않지만 상아처럼 약간 누렇게 절제되고 고상한 러시아인의 흰색과 보라색입니다.고운 피부 중에서 가장 고운 것은 빛나지 않고 빛을 흡수하여 소위 살찌고 아름다운 옥처럼 단색, 무늬가 있는 색상, 회색 옷에 가장 잘 어울립니다.나는 은빛 햇살을 받아 황금빛 머리카락과 속눈썹을 가진 가장 고운 안색을 가진 남녀를 만났고 그들의 얼굴 전체는 과다 노출 사진처럼 보였다. 一張好看的俄國臉似乎比西歐人多出幾分微妙的轉折與細節，猶如安格爾的筆致，總在臉面結構處稍許盤桓留駐，於是大不一樣。尤難形容的是俄國美人那種中亞屬性與東方感但在東方，在中國與日本，一張再優美的平面的臉也難在俄國臉譜中尋獲對應是因俄羅斯長期爭戰與三百年西化育成這微妙間雜的種性麼？東方的蒙古人韃靼人打過來，西方的普魯士人、高盧人或拉丁人，則要麼請進來，要麼打進來：當年拿破崙軍中並非僅止法人，還有許多義大利人、奧地利人和土耳其人中亞小國被遺忘了：就我不知哪裡獲得的記憶，格魯吉亞人、亞美尼亞人，古意盎然，美不可言，而今可見的媒體影像中，很少，幾乎看不見中亞的臉。 想起可愛的彼埃爾：莫斯科陷落，難民四散。這胖大的紳士逕自上街妄想刺殺拿破崙，半途分神，救美失手，被法軍捆綁了。 莫斯科到處起火了他注視著他所遇到的各種面孔，注意到一個格魯吉亞籍或亞美尼亞籍家庭這年輕的婦女在彼埃爾看來是十全十美的東方美人，她有線條分明的彎彎的黑眉毛，異常紅潤的、沒有任何表情的、美麗的長臉。在人群之中，在廣場上散亂的傢俱之間，好像溫室裡嬌嫩的植物被拋棄在雪地上一樣。她坐在包袱上，她的不動的、又大又黑的、杏型的、有長睫毛的眼睛望著地下，顯然知道自己的美麗，並因此恐懼。 ◇ ◇ 當然，特徵顯著的俄羅斯相貌佔據人群十之六七：粗大，厚重，源自北方的草原種族，混雜鮮卑與蒙古的原型，與精緻優雅的西歐南歐人相比，那麼土，土得十二分觸目而坦然。此外，當你面對單獨的臉，有時很難確認他（她）的種屬與血緣我所驚動的俄羅斯美人大致奇異地混雜著生猛的動物性與優雅的文化感，年輕人的一臉生氣勃勃是如我在自由國家見慣的淳樸與無辜，而俄羅斯式的若有所思（有時，相貌就是表情）會使尋常的臉顯得高貴起來。 在所有國家的所有大街，人群只是平凡。打動我的俄國美人並非通常所謂漂亮，而是，很難在別的民族臉譜中頻頻遭遇這樣的面相，怎麼說呢：那是有話要說的臉。俄國人的美，並非僅指生理的優越，而是，那臉是可讀的，像久已入戲的演員，正當扮演拉斯柯爾尼科夫或瑪絲洛娃的間歇。以歐美電影演員判斷那所屬民族的美，是一場無邊的誤會，在美國街頭你休想撞見雷奧納多．迪卡普里奧、布拉德．皮特、妮可．基德曼，或者烏瑪．瑟曼（對了，雖非俄國人的高挑的烏瑪可能是聯想俄羅斯美人的類型之一）但在莫斯科或聖彼得堡，學生，職員，士兵，或身份不明無所事事的人，居然昂著驚人美麗的頭，浪費著大有前途的容顏。倘若眼目疾速，忽然，一個，又一個，三五個，從天而降的雌雄美人迎面走來，倏忽閃過，帶著一臉劇情，同時生動地帶走了罕見的好身材。即便略微難看或上了年紀的臉也煥發著著名小說著名角色的性格魅力，有聲有色地厭煩著、無聊著、滿懷心事，恍如經典小說中的庸吏、騙子、神學生、卜卦者、有來歷的醉漢真是神秘而確鑿：在俄國人的臉上，我分明讀到文學。 화가!화가!一流的畫家！當《戰爭與和平》初版譯成法文，時在巴黎的屠格涅夫趕緊獻給福樓拜看，讀罷第一冊，福樓拜發出這樣的讚歎。屠格涅夫得意了，趕緊寫信告訴其時三十多歲的托爾斯泰福樓拜這麼說，未必想到正當黃金歲月的法國繪畫。 文學家，文學家，一流的文學家！當我終於站在列賓與蘇里柯夫面前，想起福樓拜的話。毋可質疑：當他們二位畫出自己頂重要的作品時，俄羅斯文學進入鼎盛時代。 那天下午步入莫斯科特列季亞科夫美術館，忐忑而平靜。我平靜，是多年遍看歐美各大美術館，早學會乖乖寄存挎包，去了廁所，然後排隊通過驗票口，邁著方步走進去；我忐忑，是因童年尚未聽說任何著名美術館時，特列季亞科夫館名即由成年畫家掛在嘴上嚇唬初習油畫的小孩子而且是上海話，而且他們從未去過蘇聯此刻我夢遊般站在這裡了，接近虛脫的邊緣。 立刻，牆上的畫從四面八方發出攻擊性邀請：來啊，小子！나 여기있어!最初一小時，我尚能維持半生遊歷換來的矜矜理性假如我有資格這麼說的話伊凡諾夫、瓦斯涅佐夫、勃留洛夫、希什金、列維坦，還有才氣橫溢的謝洛夫啊！很好，不錯，了不起！我快樂地巡視著，核對熟悉的作品，帶著尊敬的寬容，或因寬容而起的尊敬，發現自己年長而成熟了，想起領我成熟的西歐畫家：義大利人、西班牙人、普魯士人、尼德蘭人當然，包括我們漢人的繪畫祖先常年栽培我，弄成如今這副眼光，足以看開，而能對各種繪畫居然看得進去，走得出來。 但這巡視不知哪裡總有點做作而蹊蹺。俄羅斯繪畫！那是我難以交代的心事，猶如一場被自己再三擱置的，怎麼說呢，心理的診斷或被診斷此刻逼近了。 大部分作品比想像的好，或者更差，但只要是原作而掛在母國，藝術總是對的，顯出理所當然的神色。腳步自行遲疑，我推遲著進入列賓與蘇里柯夫的館廳：會失望嗎？究竟怎樣的呢我怕從每一館的甬道或側門提前瞧見他倆的畫。將近三十年前，在紐約大都會美術館意外撞見唯一一幅列賓的肖像畫，畫得那麼生動爽快，畫中人凝著憂鬱的俄羅斯眼神。但我清楚記得他在歐洲館眾多經典的環伺中，即刻矮下去，弱下去怎樣傷心啊，幻滅的一瞬，雖然這幻滅早經退遠，不復刺痛我了，但總得拔除，或者，妥善安頓列賓與蘇里柯夫射入我青春記憶的子彈。它早與我的血肉長在一起了嗎？總之，我將確認該怎麼辦。 這就是我多年的抵賴而絕情，遲遲不來俄羅斯的深在原因麼？二十歲前後，我曾溫柔想像自己是俄國畫家，未久，又竭力甩脫繪畫中的蘇聯。那時我已讀到托爾斯泰筆下的畫家在《安娜．卡列尼娜》下冊，兩位逃開彼得堡社交界的情人去到義大利，正由一位朋友領到旅居那裡的俄國畫家密哈羅夫的畫室門前： 他自己也沒意識到當他走近他們時，怎樣一把抓住了這個印象，吞嚥下去請進！他說，竭力裝得不在乎的樣子雖然他的作品挨批評的時間愈是迫近，他就愈感到興奮，他還是迅速機敏地憑著覺察不出的標誌對這三個人構成了他的印象，就像他記得他曾見過的面孔一樣他一幅幅地翻開習作，拉起窗帷，揭去罩布的時候，非常興奮，特別是他確信高貴有錢的俄國人多半是畜生和傻子，但他卻很喜歡渥倫斯基，尤其是安娜。 ◇ ◇ 同意福樓拜的評語嗎：畫家、畫家、一流的畫家！ 在訪問者默默凝視那幅畫的幾秒鐘，密哈羅夫也以旁觀者的漠不關心的眼光凝視它。他預料一定會有最高明最公正的批評從他們的口裡，就是一會兒以前他那麼輕視的幾位訪問者的口裡，說出來。他忘卻了在他繪那幅畫的三年中對它所抱著的一切想法；他忘卻了他曾經確信不疑的它的全部價值他用新的，冷眼旁觀的眼光去看它，在它裡面看不出一點好處來。 ◇ ◇ 有誰這樣的看穿過畫家的心理麼每座初訪的美術館都如迷魂陣一般，經驗使我逗留在次要的畫家那裡，躲閃主要的廳堂：要慢慢來。 信步轉彎，進入那位專事描繪俄羅斯與土耳其爭戰的魏列夏庚專館，掃視一過，猝不及防地，那被走廊盡頭最後一館的館門所框限的一面巨大畫幅的局部，凝著斑斕濃郁的藍調子，擁擠著那組再熟悉不過的群像的中間部分，遠遠地，不幸，我提前看見了蘇里柯夫龐大的《女貴族莫洛卓娃》一九七六年，拉薩寒夜，我縮在床上好久好久凝視這幅巨作的畫片，確鑿記得畫中所有的臉。 再也逃不掉了！我躡手躡腳走向它，腳步移動，橫長的全畫，佔據整牆，比我想像的大得多，漸漸靠近了。猶如被推進法庭，又如童年誤入弄堂打鬥的陷阱，膽戰心驚，我撞見一個又一個絕對招架不住的狠角色在四面站穩了：正牆是先已擊中我的《女貴族莫洛卓娃》，右邊，《近衛軍臨刑的早晨》，左手，《緬希柯夫在貝列佐夫鎮》，此外，三幅巨作的剩餘牆面依次掛開三十多件小幅草圖眼睛是不聽使喚的，瞧啊，左側邊門霍然露出列賓的專館！等一等，還是此刻就進去呢？人終於敵不過少年時期糾纏的鬼魂，談什麼鎮定從容啊，我如偷兒般踅步探頭，同時長出十二副眼珠，目光掃射：《伊凡殺子》、《意外歸來》、《庫爾斯克省的祈禱行列》，都好好掛著，被頂端的天窗照耀著，他的半數肖像也都一動不動轉過臉，朝我看來：碧眼的肥胖的《穆索爾斯基》（畫完才過一周，音樂家就死了），憂鬱的神經質的女演員（據說只畫了四十分鐘），熟睡的列賓的妻子（我立即下意識比對印刷品與真跡的色彩）雖然他倆的半數作品是在聖彼得堡，但慌張一瞥，我與俄羅斯繪畫的四十年舊賬，一舉結清。 佇立，徘徊，坐下又復站起，我難以靜靜久看某一件。目力飛快地搜尋印刷品中無法看清、此刻近在眼前的雄辯細節，時間在喪魂落魄的巡看中難以測度。高大的任超耐心跟著我，忽已閉館時分，館外夕陽燦爛。第二天我又回轉來，誰也不看，單是在列賓館與蘇里柯夫館，繼續夢遊，夢遊中，並未尋回鎮定與理性，反而更其清醒地昏厥。在臨死的近衛兵、家屬、彼得大帝及其隨從的過於糾結的場面中，在踐踏殘雪嘩然跟隨被流放的莫洛卓娃的舊俄人群中（每個人物畫得像真人大小），大概，很可能這是我此刻興起的聯想童年目擊暴亂和示眾的全部記憶，以及，彷彿對應，我對大場面油畫的狂熱（我以為這狂熱早經消褪），都被蘇里柯夫大幅度喚醒了。多年來，唯在宏富的義大利宗教壁畫前我才有過這生理心理的同時震撼：也是死亡與圍觀，也是無數錯愕驚慟的臉，那麼真切，在畫布上轟然騷動著，以至不像繪畫。 特列季亞科夫美術館全然改變了我此來的心情。現在我確信自己從未喪失對蘇里柯夫的愛，正如我從來熱愛托爾斯泰。 那位密哈羅夫，固然，是托爾斯泰杜撰的，但十九世紀確有不少俄國畫家旅居南歐，著名如伊凡諾夫，如被遺忘的哈爾拉莫夫：我十五歲時從撲克牌上臨摹的小油畫，就是他的《義大利女孩》以下描述，是那位神經質的密哈羅夫日後被請來畫了安娜的肖像： 坐下來畫了五次以後，這畫像就使大家，特別是渥倫斯基驚異了。密哈羅夫怎麼會發現了她特有的美？人要發現她的最可愛的靈魂的表情，就得瞭解她而且愛她，像我愛她一樣，渥倫斯基想，雖然他自己也是由於這畫像才發現她的最可愛的靈魂的表情我努力了那麼多時候，卻一事無成，他說的是他自己給安娜畫的那幅畫像。而他只看了一眼，就描繪出來了，這裡就有技巧。 ◇ ◇ 何止技巧。雖然托爾斯泰初見列賓《伊凡殺子》，曾以外行的誠實歎道：啊，這樣的富於技巧，以至看不出技巧在什麼地方。我猜他知道這也是一句富於技巧的話，而他的書寫同樣看不出哪裡是畫家之眼，哪裡是文學，總之，看不出技巧在什麼地方是的，何止技巧。那是在文學與繪畫作為兩端，又時或一體的持續分合中，長期無解的糾纏。 繪畫與文學關係的論爭，早過時了，畫面與敘述雙重奏效的古老功能，則被電影大規模接管在十九世紀，托爾斯泰與列賓的關係遠不及波德萊爾、左拉與印象派畫家的關係那樣，成為歐洲的美談。到了二十世紀，敬服文學威權的俄羅斯畫家幾乎沒有一位被歐洲承認。確實，別說畫家，別說年輕的舊俄繪畫不是歐洲傳統的原鄉，當年出亡巴黎的赫爾岑們在法國人眼裡也是來自東方的有教養的鄉下人凝視著列賓為屠格涅夫描繪的肖像，我竟第一次看出這位最西化的俄國紳士透著外省貴族的土氣。印刷品是難以覺察的，但在原作中，這土氣有如新鮮食物般可信，可信得說不出是在什麼地方。 繪畫就是繪畫！繪畫不應該，也不能夠承擔文學的功能。這是自庫爾貝到塞尚的法國繪畫日後給現代藝術的歷史性忠告。 列賓、蘇里柯夫，與馬奈幾乎同齡，晚輩謝洛夫和列維坦也如塞尚，死在一九一○年前後。當法國印象派同志們展開前衛實驗，同期，俄羅斯年輕畫家剛剛走出趨附十八世紀西歐風格的前輩影響伊凡諾夫、勃留洛夫回向內心，聽從俄羅斯文學的搏動，以列賓與蘇里柯夫的方式熱情呼應古典歐洲的悲劇傳統。情形在文學也是一樣。《戰爭與和平》和《罪與罰》書寫之時，福樓拜、左拉、波德萊爾，甚至馬拉美的文學實驗已奏奇功，一如印象派宣示的純繪畫信念，傳遞光大，遠及二十世紀。 實在說，在法國人、義大利人、西班牙人前面，俄國人確然不是巧於繪畫的種性。靈動如謝洛夫的筆致，亦屬俄國本土的清秀。蘇里柯夫的望塵莫及，是在俄國式的笨重何其憨樸粗魯的笨重啊，看他描繪每一局部的吃力相，繪畫簡直成為理應放棄的掙扎可是既奇異，又合理，他，還有列賓，似乎橫向遺傳了俄羅斯天才文學家的神秘基因，畢生懷抱以畫筆書寫小說的雄心。沒有詞語可以幫助他：在《戰爭與和平》裡，群像與大場面寫得那麼簡單，甚至很短，可是在《女貴族莫洛卓娃》中，各種臉、表情與動作的百般刻畫，竟使繪畫全然兌現為文學，而蘇里柯夫刻畫的人物關係與心理狀態，直指《安娜．卡列尼娜》無比準確細膩的複雜感。 文學探取心理、描述對話，繪畫掌管臉。蘇里柯夫、列賓，還有七成以上的俄國畫家秉承謙卑憨厚的文學之愛、文學之心，居然不自量力而力有所逮，兜攬這雙重生意。我不確定從果戈理到托爾斯泰，文學的驕傲這驕傲似乎在舊俄是為藝術的最高律令怎樣鎮壓而誤導了繪畫的本能。列賓的肖像，尚屬繪畫領域（年輕的謝洛夫決意不理會文學），蘇里柯夫的單幅肖像則不安於繪畫而多少扭曲了繪畫，可是一旦營構巨大的場面，這位魯莽的俄國人立即如巨蟹般伸出無數文學的觸角：他知道自己的文學才能麼？他畫畫，但他惦記著文學。 這就是他的笨？笨，可能意味著無保留的相信、激情，源自無可勸說的真摯。聰明的渥倫斯基認定肖像的酷似必須瞭解她而且愛她，他不明白，笨，有時高於愛。論繪畫的純度與魅力，列賓更接近一位畫家那天我時時還得去照看隔壁的列賓，轉瞬，又回向蘇里柯夫館發呆蘇里柯夫的笨，令我無可奈何：在我所見識的西歐大師中，恐怕僅塞尚一人（或許加上半個畢沙羅）稟賦同樣的愚笨。畢加索論及塞尚的不可及，說過一句難以翻譯的詞，可解為緊張、激情、死心眼，笨！塞尚的笨，排除並終結了歐洲繪畫最後那點文學他是對的但在推崇塞尚的西歐，沒有人在乎蘇里柯夫。他緊緊擁抱本國文學，從未走出俄羅斯。塞尚去世，越十年，蘇里柯夫死。不久十月革命，於是二戰、冷戰，世紀隔絕，直到二十世紀末。其間，歐美現代主義幾度改寫，倘若俄羅斯繪畫仍是歐洲大統來自東方的遲到的偉大補充，但當舊俄繪畫達於頂峰之際直到一九二三年前，拒絕歸屬蘇聯的列賓仍然活著，同期，畢加索的立體主義實驗已近尾聲革命封鎖了俄國，西歐則被無可阻擋的現代主義潮流所裹挾。在這當口，舊俄繪畫永遠錯過了連接歐洲的歷史機緣，唯馬列維奇、塔特林、康定斯基、夏加爾進入西方早期現代主義的譜系。 彼此擁抱，彼此滋養，原初受惠於歐陸西風的俄羅斯文學與繪畫，於十九世紀過後，命途分殊，失散了。獄中王爾德對前來探監的紀德說：親愛的，偉大的文學是在俄羅斯！二十世紀百年文學，歐美幾代文學驕子默默敬服並遠遠繞開過於龐大的托爾斯泰，而陀思妥耶夫斯基至今是英美文學遙遠的引藥，連紐約導演伍迪．艾倫拍攝於新世紀的《賽末點》的隱秘動機，也得自《罪與罰》 千禧年後，重敘文學與繪畫的姻緣，幾乎不可能了，繪畫，尤其是十九世紀那種廣義的歐洲繪畫，經已死亡。似乎是為恢復完整的西方記憶，冷戰後，就我所知，英國、德國、荷蘭、比利時，在上世紀九十年代先後請來部分舊俄繪畫展示公眾；二○○五年，紐約古根海姆美術館鄭重舉辦《俄羅斯繪畫三百年》，包括列賓的《伏爾加縴夫》和蘇里柯夫《攻克雪城》這座過於權威而傲慢的美術館曾於一九九八年舉辦中國二十世紀的繪畫，要到七年之後，中國現代畫家曾經景仰師法的十九世紀俄國大師，這才被美國屈尊請來，當其時，距《女貴族莫洛卓娃》完成的年份，已去一百一十多年。 現在我看見蘇里柯夫的畫堂堂掛在他的祖國。笨拙，原來可以如此驚心動魄，成功一種斷然拒絕的力量。這就是俄國的力量：她曾那麼嚮往歐洲，終以龐大的自卑而驕傲，引爆革命，與歐洲切斷聯繫。有如橫躺的巨人，革命前的俄羅斯有理由自視龐大，在十九世紀最後三四十年間，她確乎臻於文化的圓滿：在那份驕傲的名單中，偉大的對應人物出現了，有如日月在文學，是托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基，在音樂，是柴可夫斯基與穆索爾斯基，在繪畫，是列賓與蘇里柯夫前者的教養相對朝向不絕如縷的歐陸影響，後者，頑強地，驚人地，以一股粗笨執拗的蠻勁，向那個東正教的、聖愚的俄羅斯傳統，扭過頭去迄今，歐洲文學的龐然大物，西方音樂的卓越分支，來自俄羅斯；與之血肉交融、同期誕生的俄羅斯繪畫，卻從未走出本土。長久凝視蘇里柯夫，我忽然明白自甘放逐的莫洛卓娃在雪橇中被鎖鏈制服，她昂然高舉痙攣的雙指就是蘇里柯夫自己，他以自我的放逐，義無反顧，迎向本國歷史的昏暗，全然無視歐洲，不念及俄國之外的任何意見，畫成這幅大畫。 這是歐美，抑或俄羅斯的冤案？在俄羅斯兩周，我時刻看出這國家與西方之間的雙重張力，既交融，又抗拒。即便是在本土，在俄羅斯同胞的內心，仍然隱蔽著同樣令人動容而困惑的彆扭，並早已為托爾斯泰所洞察富貴的渥倫斯基和在他看來是粗野的畫家，即是一例： 在別人家裡，密哈羅夫和在自己的畫室裡完全不同了。他保持著敬而遠之的態度。他稱呼渥倫斯基做閣下，從來沒有留下吃過飯，除了畫像也從未來過安娜從他的眼色裡來感覺出他喜歡看她，但他卻避免和她談話帶著他那拘謹的，令人不快的，而且分明懷著敵意的態度，當繪畫完畢，而他也不再來的時候，他們都高興了而在密哈羅夫的一面，當他不必再聽郭雷尼希契夫那套關於藝術的議論，而且可以忘記渥倫斯基的繪畫的時候，他甚至比他們更高興。 莫斯科托爾斯泰街的托爾斯泰故居，已看不出當年的格局了。木質的牆仍然完整圍合著他家的院子，臨街就能望見樹蔭下那幢漆成黃綠色的單幢宅邸。進門向裡望，比海頓貝多芬故居的內院至少大十餘倍，林木森森，幾乎是座公園。面向林子留幾排長木凳，一位年邁的園丁正給花叢灑水，水珠閃動正午的陽光。林邊濃蔭下一座小小的有白色廊柱的房子，裡面頂多幾平米大，我猜托爾斯泰有時會獨自坐在裡面。 幾位老太太接待來客如我在德語國家所見，俄國美術館紀念館的職員都是老婦人像是長久借住的窮親戚，她們在故居侷促的小門洞彼此妨礙著，走進走出，以俄國人格外緩慢認真的態度吩咐進館的規矩，再三關照訪客先從門邊一隻大筐子裡取出巨大的帶著繩索的橡膠鞋，套在鞋上，然後踩著年深月久的地板，驗票進入。此後在聖彼得堡拜訪普希金、陀思妥耶夫斯基、阿赫瑪托娃的故居，去圖拉省雅斯納亞．波里亞那托爾斯泰莊園老宅，門口都擱著相同的大筐，放滿大橡膠鞋。 少年時被領進上海幾位年邁名家的門廳，又緊張，又興奮，主人就坐在哪間房間哪位呀？老蒼蒼的嗓音從深處傳來契訶夫或高爾基想必時常進這門洞，見了主人，照俄國風俗彼此抱抱，兩邊腮幫子吻一吻，弄出咂吧聲來。與維也納幾位音樂家幾乎撤空的故居不同，這裡放滿主人和眷屬的物件，所有擺設就像全家還在這裡過日子我走進十九世紀了：迎向門洞的第一間是餐室，長長的餐桌排開二十多副盤碟，天頂垂下雕花的煤氣吊燈；偏房的鋼琴和沙發上端掛著小畫，兒童室臨窗的小桌放著玩具、剪貼本、小畫書、小聖像，孩子與保姆的小床被屏風隔開；每個窗戶可以看見院子裡的碧樹，寬厚的俄羅斯窗台擱著盆栽。二樓正廳很大，大三角鋼琴邊的考究木架的隔層，平放著海頓和蕭邦的樂譜，近旁的餐桌鋪著手繡花邊的俄羅斯桌布，內廳顯然是全家與客人閒聚聊天的房間，貴重的地毯、圈椅、幃幔、燭台，圖案繁複的牆面一幅挨一幅掛著尺寸不小的油畫，有列賓為托爾斯泰夫人及女兒畫的肖像。走道衣櫃裡懸掛著幾件夫人的盛裝，被小燈照亮，過道左右七八間小房間有床，有桌，有聖像，有書櫃，還有我從未見過的擺設，他的十多位子女就睡這兒嗎？托爾斯泰果真養著一大戶人家。 革命、內戰、二戰、漫長的蘇維埃這裡難道從未變動修整過麼，走進來，彷彿與歲月無涉，暗沉沉的，每間屋子的神態，凝重而安然。上一世紀的所有物件顯然被無數次使用過、撫摸過，擺在各自的位置上，既當心，又家常，凝著沉靜的光澤。儘管他所過的日子在他的階級真是儉樸的，但像這樣的家居，即便在紐約的老牌富貴人家那裡，也是一流的陳設，是我在歐美古董店看熟的風格與材質，過時了，不再製作了，但是結實耐用，手工細巧，銀器、銅器、細瓷、絲絨、細麻或皮面的精裝本、好看的十九世紀版畫豪華地樸素著，看過去安詳而懂事，蘊蓄著那時代令人依戀的物質的體溫。小案桌簇擁的老照片配著各種銀框子，照片裡都是長鬍子的老頭，我只認得列賓，涅克拉索夫，還有托爾斯泰自己。好幾個角落放著主人的大小雕像，如中國人形塑魯迅似的，競相弄得他那張臉又深沉，又偉大。托爾斯泰早知道自己太著名，太重要了，他天天瞧著自己的模樣嗎，帶著一部大鬍子。他年輕時嫌自己難看，為之苦惱，可是一輩子花好多時間站著坐著擺姿勢，凝視著為他畫像塑像的人，就像他不放過一個細節，望著他望見的一切，心裡開始揣想： 庭長是個又高又胖的人，留著一大把花白的絡腮鬍子，他成了家，可是過著極其放蕩的生活，他的妻子也是一樣他扣上門，從文件櫃下面一格取出兩個啞鈴，向上，向前，向兩旁，向下舉了二十回，然後把啞鈴舉過頭頂，身子輕巧地蹲下去三次。再也沒有一種辦法像洗沐浴和做體操這樣能保持人的元氣了，他暗想，用那無名指上戴著金戒指的左手摸了摸右臂上部一大團繃緊的肌肉 ◇ ◇ 噫！這位全知全息的人：這是寫他自己還是那位法官？是他看見的還是他想像的？我猜他走筆至此，得意起來，一切，都彷彿被他親眼看見，當場揭穿： 升堂！大家站起來。法官們陸續登上法庭的高台第三名法官是永遠遲到的瑪特維．尼基契奇。他患胃炎，遵照醫囑從今天早晨開始採用新的療法眼前他就在占算：如果從辦公室門口起到他的圈椅那兒他所走的步數可以用三除盡而沒有餘數，那麼新療法就治得好他的病，要是除不盡，那就治不好。他的步數本來應該是二十六，可是他故意把步子放小，正好在二十七步的時候走到了他的圈椅跟前。 ◇ ◇ 這是小說《復活》的片段，小時候讀到，兀自發笑，而且，莫名其妙地，覺得自己懂事了，雖不知懂了什麼事一八八二年到一九○一年，托爾斯泰帶著全家遷來莫斯科，時在他五十四歲到七十三歲間，《伊凡．伊里奇之死》和《復活》，就是在這間房子裡寫成的。理論家說及托爾斯泰的莫斯科光景，就搖頭擺尾闡述他如何經歷晚年思想的深刻轉變，俄羅斯又怎樣面臨深刻的社會危機。可我從不相信這類夢囈，只顧記得托爾斯泰描述同事們到伊里奇家弔喪，彼此在走道輕聲交談，每人的眼睛都在說：伊里奇死了，但不是我。讀著，我又發笑而驚異，並且嚴肅起來，雖不知為了什麼嚴肅在他人的喪儀中我不也閃過同樣的念頭嗎緩緩走到二樓走廊的盡頭，左手牆邊擱著一輛十九世紀的腳踏車，右手門開處，是一間低矮的、牆面漆成綠色的書房，靜悄悄的，窗戶朝向後院的濃蔭：早在克拉姆斯柯依的畫中，我就知道這是托爾斯泰寫作的房間，現在明白是在全樓深處的背靜地方，可以躲開家人，藏身寫作。一根絲絨繩子攔著門口，我站定了看：沿牆的大皮沙發擱一繡枕，想是他寫累了，躺靠躺靠。臨窗那隻橡木的、有小小雕花木欄杆圍繞的大書桌面，擺著貴重的皮墊、筆具、鎮紙、文件夾和一對燭台，他就趴在這桌面上寫舊俄職員伊里奇怎樣兩腿伸伸好，等待嚥氣，還詳詳細細寫那龐大的囚徒隊伍怎樣被押出牢監，上路去向西伯利亞： 大門轟隆隆地推開了，鐵鏈的叮聲變得更響，身穿白軍服、肩上扛槍的押解兵走到街上來，在大門邊排成整齊的大半圓形男犯人開始成雙成對走出來，剃了頭髮的腦袋上戴著薄餅般的帽子，腳上鎖著鐵鐐，一律穿著同樣的灰色長褲和大衣，大衣背上縫著一塊方布。他們起勁地甩搭著胳膊，倒好像準備走到很遠的一個什麼地方去似的，可是只走出十多步就站住了，順從地排成四人一排的隊伍，依次站好隨後走出來的是由村社判處流放的農民，隨後是女犯人，也按四人一排站好，帶頭的是女苦役犯，隨後是女流刑犯，以及自願隨同丈夫一起上路的女人 ◇ ◇ 記得第三遍讀到這一段，我在紐約，二十多年前，夜裡，在床上讀，安靜地流淚。現在瞧著這間低矮的綠房間，緩緩地，並非故意，我看見四人一排的囚犯，或者，也許是，看見托爾斯泰坐在這屋裡，正想像著囚犯四人一排後來在紐約讀到《古拉格群島》，透不過氣來：世界文學，經典的經典，我以為，是如俄國人那般描寫監獄和人犯。這描寫，在托爾斯泰，在這間僻靜書房的書案上，早經大規模展開。 鋼琴聲！渾濁而清晰，不響亮，莫非是托爾斯泰的彈奏錄音嗎？我趕緊輕輕穿過走廊，循聲而去，果然。前廳有一群也來參觀的高中孩子懶洋洋站開，圍著女老師，聽牆沿一枚老式機器發出那種初期錄音的單聲道的蕭邦，老人家彈得好慎重，一句句小心連接著，大約知道是在錄音。我並不怎樣感動，因不知是在聽蕭邦還是托爾斯泰傳說他彈蕭邦，眼淚流下來，自言自語：這畜生！琴聲止息，師生們仍然佇立著：老人家說話了！這是托爾斯泰的嗓音麼？嗓音活到現在：不急不緩，中音，吐字有點生硬，音調認真而老實。我一句不懂，在孩子們臉上猜不出他在說些什麼，像是講演，但不高昂，我疑惑著，正不知如何感動，錄音完結了。 故居門房出售各種薄薄的紀念冊或圖片，我喜歡看見這些廉價的過時的印製品，想起六七十年代我渴望得到的蘇聯畫冊。在老來的照片中，托爾斯泰總是陰沉著臉，彷彿惦記內心的什麼念頭。買了一幅列賓於一九○九年為他描繪的肖像的圖片。這幅畫的印刷版我從未見過：老人僵在一尊淺紅色的高背沙發裡，老得只能瞪著眼，蒼藍眼珠因為年邁，轉為清灰：所有他的晚期照片都不像這幅肖像般透露了他的偉大的蒼老，這次他不再是描述者，如他看透別人那般，被列賓看透了。 一九○九年他已從莫斯科遷回故鄉雅斯納亞．波里亞那，翌年就去世了。我將去那裡找他的墳墓。今年他逝世一百週年。 二○一○年六月︱七月寫在紐約