장6 야스나야.폴리아나 문학 속의 러시아(2부)

19세기와 마찬가지로 모스크바와 상트페테르부르크를 잇는 야간열차다.잠자는 차에 앉아 나는 안나와 브론스키의 여행을 하고 있었다.나는 Tolstoy가 기차에 대해 쓰는 것을 보는 것을 좋아합니다.생명과 물질의 움직임, 경마, 잔디 깎기, 춤, 사냥을 묘사한 그의 고전적인 구절과 감정 없이 기차에 대한 비교할 수 없는 묘사에서처럼: 그녀는 급수탑에서 기찻길까지 계단을 빠르고 가볍게 걸어 내려가다가 다가오는 기차 바로 옆에 멈춰 객차, 프로펠러, 체인, 느리게 움직이는 첫 번째 기차를 내려다보았습니다. 자동차의 바퀴, 앞바퀴와 뒷바퀴의 중심점을 측정하고 그 중심점이 그녀를 향하는 시간을 측정하십시오.

◇ ◇ 제2차 세계대전 이후 비행기와 공항은 유럽과 미국의 영화에 자주 등장했고, 톨스토이 시대에 기차는 산업국가에서 참신하고 웅장한 존재였다.물론 100여 년 전의 기차는 폐차된 지 오래다.오늘날 러시아의 기차는 베이징보다 좋지도 유럽보다 좋지도 않다.안타깝게도 창문이 어둡고 전망이 없다. 인터벌 스테이션에 불이 켜지고 '부활'이 생각난다.1950년대 동명의 소련 영화는 전적으로 소설의 줄거리를 바탕으로 한밤중에 역 플랫폼에서 남자를 쫓는 임신한 마슬로바를 촬영했습니다. 그녀가 그곳에 도착했을 때는 이미 두 번째 종이 울린 뒤였다.Katyusha는 플랫폼으로 달려가 즉시 매우 밝은 조명이 켜진 일등석 코치의 창문을 통해 그를 보았습니다. 그는 꽉 끼는 바지와 흰색 셔츠를 입고 의자 팔걸이에 앉아 팔을 얹고 있습니다. 의자 등받이에 앉아 왠지 모르게 웃는다.그녀는 그를 알아보자마자 얼어붙은 손으로 창문을 두드렸다.이때 세 번째 종이 울리고 기차는 천천히 움직이다가 처음에는 조금 후진하다가 연결된 객차들이 하나씩 부딪히며 앞으로 나아갔다.

◇ ◇ 새벽.세인트 피터스 버그.북쪽의 핀란드 만에 가까워 러시아 하늘은 더 맑습니다.레빈이 새벽에 올려다본 하늘은 약 40년 전에 읽었고 지금 나는 그것을 본다. 하늘의 대부분은 점점 더 작은 양털 같은 구름으로 덮여 있고 하늘은 점차 푸르고 밝아지며 같은 부드러움과 같은 소외감이 있습니다. ◇ ◇ 차는 도시를 가로질러 넵스키 다리를 지나갔고, 아침 햇살이 겨울 궁전, 광장, 텅 빈 거리를 비추었고 도시는 아직 깨어나지 않았습니다.페테르부르크가 나에게 준 경이로움이 아니라 엄청난 황폐함이었다. 1917년 혁명이 성공한 후 레핀은 자진해서 러시아 근처의 핀란드로 망명했고 1930년 그곳에서 사망했습니다.새 정권이 수립된 후 레닌이 돌아오도록 설득하는 편지를 썼다고 하며, 상트페테르부르크에 있는 옛 친구들에게 20통이 넘는 편지를 썼으나 모두 배달을 거부당했다고 한다. Repin은 St. Petersburg를 Leningrad로 다시 쓰는 것을 거부했습니다.1946년 소련 정부는 그의 이름을 따서 구 러시아 왕립 미술 아카데미라고 명명했습니다. 18세기에 캐서린 황후가 설립했습니다. 레핀 자신이 그곳에서 졸업했습니다. 황후 자신의 큰 동상이 여전히 존재합니다. 높이 서 있습니다. 대학의 지붕은 일년 내내 태양과 비에 노출되어 있습니다.

상트 페테르부르크에는 여전히 Wang Qing 가족의 후손이 있습니까?나는 그들이 생계를 위해 일하는 곳을 모릅니다.Tolstoy는 두 도시의 이야기에서 모스크바와 Petersburg의 귀족 생활을 설명 할 수있었습니다.프랑스군이 모스크바에 접근하자 상트페테르부르크는 여느 때처럼 호화 무도회를 열고 연회에서 전쟁 이야기를 했다.19세기 후반 상트페테르부르크에서 안나.Vronsky를 만나기 위해 Karenina는 매일 도시의 세 사교계의 호화로운 응접실을 들락날락했습니다. 당신의 남편이 여기 있습니다.브론스키가 떨리는 어조로 말했다.그 순간, 알렉세이.알렉산드로비치는 꾸준하고 어설픈 발걸음으로 방에 들어왔다.아내와 브론스키를 빤히 쳐다보며 그는 여주인에게 다가가 앉아 차를 마시고 차분하고 항상 큰 목소리로 평소 조롱하는 어조로 무언가를 조롱하기 시작했습니다. , 주위를 둘러보세요, 그레이스와 뮤즈.

◇ ◇ 프랑스어 Rampollière는 일반적으로 문인과 세련된 학자의 사회계를 말합니다. 나는 1985년경에 촬영된 소련 TV 시리즈를 봤다. 그 당시에는 해체되지 않았지만 문학과 예술은 느슨했다. 은퇴한 마르크스-레닌주의 할머니는 그것을 이해하지 못하고 모든 것을 가르쳤다.온 가족이 그녀를 조롱하고 포위하고 다투었습니다.줄거리가 끝나갈 무렵 노부인은 말없이 안방으로 들어가 조그마한 쇠상자를 꺼내 석탄처럼 딱딱한 검은 빵 한 조각을 꺼내며 이렇게 말했다. 레닌 그라드 포위 공격 중 입이 말문이 막힙니다.노부인은 길고 고귀한 얼굴을 들고 정중하고 품위 있고 옷을 잘 입고 잘 생겼지 만 짜증나기도했고 문제가있는 공작 부인과 강력한 당 비서 사이에있었습니다.톨스토이는 상트페테르부르크로 돌아왔을 때 길을 잃지 않았지만 그의 소중한 귀족계는 사라진 지 오래다 영화 '러시안 아크'의 왕실 군중은 물론 몸매와 정신이 좋지만 모두 배우다.

황제의 수도는 여전히 궁전에 살고 있습니다 : 런던, 도쿄, 암스테르담, 마드리드.낮은 키의 왕실은 축제 일에 떨리는 예니체리 기병에 둘러싸여 거리를 건너 사람들에게 손을 흔들지만 제국의 도시는 아직 어쩐지 임페리얼 시티의 날씨.군주제가 폐지된 파리, 베이징, 상트페테르부르크 등에서 황궁은 관광명소가 되어 매일 전 세계 사람들이 쏟아져 들어와 궁궐 구석구석을 메우고 곳곳에서 사진을 찍고, 즐기고, 먹고, 음주. "Russian Ark"의 모든 장면은 Winter Palace에서 촬영되었으며 장면을 정리하고 리허설하고 공식 촬영하는 데 며칠이 걸렸습니다. 그 대가는 여행 손실에 대해 많은 돈을 지불하는 것이 었습니다.

형언할 수 없는 모스크바를 떠나 상트페테르부르크를 묘사할 필요가 없습니다. 물론 완전히 유럽화된 수도, 대략 독일-오스트리아 스타일, 중화되고 개선된 남서 유럽 후기 바로크 건축 양식이 산재해 있는 이 도시는 과거에 친숙해 보이지만 훨씬 더 웅장합니다. .잘 정돈된 이 도시에 거대한 사회주의 건물들이 끼어들기 힘들 것 같고, 사방이 우아한 자생림으로 둘러싸여 있고, 여기저기 정교회가 즐비한 상트페테르부르크는 거대하고 우울한 러시아의 모습을 품고 있다.네바강은 광활하고 격렬하며 파도는 강철처럼 밝다 구름 아래는 회색과 자갈색을 띤다 구름 사이의 햇빛을 비추면 차가운 파란색으로 변한다 화창한 날에는 은빛 파란색, 눈부시고 눈부신 각 부두 아래의 거대한 소용돌이가 서로를 쫓고 삼켰습니다.

강둑을 따라 끝없이 걷다 보면 바닷 바람이 불고 흐리고 맑고 강변에는 석조 건물이 늘어서 있고 사람은 적고 황무지 같다.이곳의 겨울은 오후 3~4시가 되면 어두워지고 다음날 새벽까지가 아니라 여름의 백야는 너무 과한 보상인 것 같다.전 해군 본부, 열린 강둑, 겨울 궁전, 주요 교회, Peter the Great Square, 상트 페테르부르크의 심장은 이전과 완전히 동일하며 곧 반원형 겨울에 서있었습니다 구 참모 본부의 개선문으로 둘러싸인 궁전 광장 중앙에는 키가 큰 알렉산더 기둥이 있습니다. 겨울 궁전을 공격하라!내가 10대였을 때 "10월의 레닌"을 20번 정도 보았는데, 골목길 아이들이 방학을 하고 난리를 치면 서로 달려가 소련의 명령을 외쳤다.이제 나는 소위 순양함 오로라의 포격과 동궁의 문으로 돌진하는 노동자, 농민, 군인의 장면이 거의 모두 문학적 소설이라는 것을 알게 되었습니다.그 당시 나는 황궁 복도에 늘어선 서유럽 조각상 만보고보고 싶었고 문화 혁명 당시에는 남녀의 누드 장면을 볼 수있는 유일한 기회였습니다.

오늘날 상트페테르부르크의 자랑스러운 유물은 에르미타주 박물관에 소장되어 있습니다.또한 도시 곳곳에는 작가와 예술가의 옛 거주지가 있습니다.나는 일주일 동안 머물며 푸쉬킨, 도스토옙스키, 아흐마토바의 고향을 방문했습니다. 이 도시에는 도처에 다리가 있습니다. 처음 도착한 날 다리에서 큰 말을 타고 질주하는 소녀를 보았습니다.어떻게 유럽과 미국의 거리를 질주하는 활기찬 여성이 있을 수 있습니까?이것은 강이 흐르는 동네, 상트 페테르부르크에 대한 나의 상상에서 러시아인의 성격을 실제로 실현합니다.베니스와 암스테르담의 물골목은 고전적이지만 추운 지역에 있는 상트페테르부르크의 물길은 더 우울하고 분위기가 있습니다.안개와 눈이 내리는 깊은 겨울이면 "바보"와 "부활"의 유령이 강 양쪽을 떠돌 것입니다.

푸쉬킨의 옛 거주지는 황궁 강 건너편에 있으며 문 앞에는 돌길이 있고 길가에는 돌 난간이 있고 난간 아래에는 어둡고 빛나는 강이 있습니다.거리를 향한 높은 나무 문 아래에는 일상적인 출입이 편리한 문이 있으며 어두운 아케이드를 통해 잔디와 화단이있는 안뜰이 밝습니다.실제 사람보다 약간 작은 푸쉬킨의 동상이 라일락 덤불에 둘러싸여 있고 시인은 고개를 들고 팔을 쭉 뻗은 채 일어서서 낭송하는 자세를 취하고 있다. 러시아 미술관 광장도 비슷한 자세를 취하고 있으며, 뻗은 오른팔에는 비둘기가 가득합니다.이 두 조각상은 시인의 동요를 과장하여 모스크바의 푸쉬킨 광장에 있는 조각상만큼 좋지 않고, 오른손을 가슴 옷깃에 집어넣은 채 조용히 서서 그와 몹시 닮은 아프리카계 얼굴로 먼 곳을 응시하고 있으며, 장님처럼 아무것도 보지 않고 귀를 기울이는 듯 집중하고 초연한 모습을 보여줍니다 광장 주변의 대형 광고판은 푸쉬킨을 오랫동안 옷을 갈아 입지 않은 노인처럼 보이게합니다.

시인이 황제의 친척인 것은 알지만 이 전형적인 18세기 서유럽 귀족 저택에 발을 들여놓고 보니 하이든 모차르트의 저택은 그야말로 하인의 저택이었다. 서유럽의 러시아 귀족들의 생활을 흉내내어 푸쉬킨의 시를 읽기 시작한 그는 금빛 고상한 청년기를 품고 있으며 그의 집에 있는 귀한 그릇들 중에 왕자이다.진짜 왕자는 정말 화가 나서 전투에 나섰습니다: 나는 그가 과거에 그의 말을 타고 전투에 나갔다는 것을 읽었습니다.하프시코드, 고급 은잔, 대리석 조각, 로시니 악보, 자물쇠가 달린 가죽 책, 터키 시미터, 황동 마구, 권총 몸이 정교하고 날씬한 비단 상자에 상아 조각이 박혀 있고, 내실의 보물처럼, 이 노인이 정말 부와 명예를 가방으로 여기고 싸우기 위해 눈으로 달려가는 것에 나는 은밀히 놀랐습니다. 다른 사람들과. 푸쉬킨의 시는 1960년대 중국문예청년의 유행어였다.우리는 낡은 옷을 입고 혁명적 슬로건으로 가득 찬 두뇌를 제외하고 이 소비에트 시를 복사하여 시골에서 서로에게 보낸다. 작년에 Ge Baoquan이 편집 한 중화 민국 판 "Pushkin 's Anthology"를 가지고 장시에 갔고 곧 현지 중학교에서 내려온 노신사가 빌려서 읽었습니다.비 오는 날, 나는 책을 찾으러 코뮨 시장 마을을 오가며 50마일을 걸었다.산의 계곡, 홍수가 내 가슴을 범람했고 비는 천둥 같았고 물속의 진흙과 모래가 발바닥에서 튀어 나와 탁한 흐름을 거슬러 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아갔습니다. 비에 저항하기 위해 손바닥으로 헛되이 가리고 머리 위로 들어 올려 푸쉬킨을 입금하십시오.강가에서 배를 기다리는 동안 비는 그치고 하늘은 파랗고 장시성 남부의 고운 백사장은 젖은 쌀로 뒤덮인 것 같았습니다. 선집이 곧 돌아올 것입니다.앞으로이 Ge Baoquan은 누구에게 빌려 주었고 마침내 잃어 버렸습니다.나도 그림 친구에게 빌려서 돌려주지 않았다. 당시에는 서점이 없었고 서점에는 책이 없었다.그림 친구의 아버지는 신 4 군의 베테랑으로 안후이 남부 사건과 문화 혁명 숙청을 직접 경험했으며 당시 푸쉬킨은 수하물에 숨겨져있었습니다. 푸쉬킨의 옛 거주지를 돌아다닐 때 40년 전 간쑤 남부의 산비가 내리는 장면을 생각하지 못했다.호화로운 홀의 벽에 붙은 작은 나무 테이블은 벨벳으로 덮여 있습니다. 방문자는 여기를 통과하여 본당과 내실로 들어갑니다. 그들이 홀에 돌아올 때 벨벳이 벗겨집니다. 시인이 늘어선 작은 유리 캐비닛입니다. 푸쉬킨의 유물: 미간 사이에 약간 찌푸린 푸쉬킨의 데스 마스크, 뚜껑을 들어 올려 빛바랜 회갈색의 시인의 머리카락을 드러내는 작은 은색 상자, 푸, 위의 얇은 양초 그림의 머리맡은 작은 스케치 옆에 놓여 있는데 이미 부서지기 쉬운 상태이지만 조심스럽게 닫아 평평하게 놓았습니다.사서는 푸쉬킨에게 작별을 고하기 위해 수만 명이 줄을 섰을 때 시인의 시신이 이 방에 안치되어 있다고 모두에게 말했다. 많은 사람들이 그를 사랑했고 며칠 동안 문 밖에서 기다렸다는 것을 알고 있습니다.이제 나는 강가의 좁은 돌길에 기다리는 군중이 붐비는 것을 압니다. 오랫동안 푸쉬킨의 시를 잊어버렸지만 그의 소설에 푹 빠져 있습니다. Geng Jizhi가 번역한 "Shooting", "The Postmaster", "The Queen of Spades", "The Queen of Spades"가 있습니다. 캡틴의 딸" 꿈과 장난 사이의 챕터는 훌륭하고 모차르트처럼 매우 소중합니다.톨스토이는 푸쉬킨을 다시 읽었고 갑자기 장편 소설의 시작이 간단 할 수 있다는 것을 깨달았습니다 톨스토이가 고통없이 그를 질투하고 정상에 오를 것 같아요!푸쉬킨이 죽었을 때 톨스토이는 9살이었다. 오늘날 상트페테르부르크 관광 광고는 푸쉬킨의 원고와 펜 드로잉으로 인쇄된다. 그것들은 무심하고 깔끔하게 스케치된다. 러시아 캐릭터의 위엄과 느림으로 이 엉성한 붓놀림은 정말 이상하다. 러시아 문학은 푸쉬킨에서 시작하여 고유한 언어를 찾았습니다. 푸쉬킨의 이전 거주지에서 멀지 않은 곳에서 큰 굴곡을 돌면 1881년 알렉산드르 2세 암살을 위해 지어진 피흘린 교회입니다. Kuznetsk Small의 북쪽 끝 거리에서 살아남은 사형수 Dostoevsky의 이전 거주지에 도착하게되며 이전 거주지 맞은 편에는 오래된 비잔틴 교회도 있습니다. <죄와 벌>의 주인공이 범죄를 저질렀던 건물과 동네가 아직도 페테르부르크에 있다고 들었다.근무중인 소녀에게 묻자 그녀는 눈썹을 치켜 올리고 돌아 서서 기념품 카운터에서 엽서 더미를 꺼냈다.라스콜니코프의 아파트, 할머니의 아파트, 매춘부 소니아의 아파트, 살인범이 자수한 상트페테르부르크 경찰서 등 여덟 장의 사진이 있었다. . 그가 멍하니 헤매던 낡은 다리와 낡은 거리는 물론 뷰로까지. 각 그림의 영문 설명은 원작을 직접 인용했다. 엽서 표지의 제목은 이렇다. 소설 "죄와 벌"의 주인공 주소 목록. 소설과 주소의 관계를 경험한 것은 이번이 처음이다.누군가 도스토옙스키에게 리얼리즘이 무엇인지 물었습니다.그의 대답은 의미심장합니다. 예, 높은 의미에서 저는 사실주의입니다.리얼리즘의 주소판을 손에 쥔 지금, 그는 어떻게 반응할까? 나는 Dostoevsky를 두려워하고 30 년 이상 다시 읽지 않았으며 그것에 대해 생각할 때 여전히 두렵습니다.Kundera는 노인이 한때 어떤 도발적인 작가에 대해 이야기하고 나를 놀라게하고 싶다고 말했지만 두렵지 않았다고 Tolstoy를 언급했습니다.그래서 Kundera는 Tolstoy가 무서운 비극을 어떻게 묘사했는지 인용합니다.도스토옙스키는 비극적 이미지의 묘사가 아니라 나를 두렵게 한다: 젊은 남자가 노파를 죽인 후 집에 들어와 무고한 노파를 만나 도끼로 그녀를 잘랐다.영화에서 동명의 여배우는 소설에서처럼 두 손으로 눈을 가리고 도끼가 내려오기를 기다리며 몸을 떨고 또 겁을 먹고 일어나 앉아서 깊은 술을 마시는 것이 두려울 정도였습니다. 밤에 숨.톨스토이를 읽으면서 나는 책 속의 모든 사람이 되어 모든 사람과 관계를 시작했고, 도스토옙스키를 읽으면서 등장인물과 이야기는 기억나지 않았지만 서서히 주인공의 기분에 주입되어 중독된 것처럼 나만의 생각으로 변해갔다. 하기 싫지만 강요할 수는 없다.죽이고 돌아다니려는 라스콜니코프(그는 길 한가운데 공원에서 잠들었다가 갑자기 악몽을 꾸고 깨어나 거리의 혼란을 지켜보았다)처럼 되고 싶지 않고, 범인이 투항한 상황에 빠지고 싶지 않다(경찰서에 들어갔다가 다시 나와 햇빛 아래 서서 길 건너편에서 동행한 소니아의 애원하는 눈빛을 바라보고 있다).도스토옙스키는 마치 고열 속에서의 집중력처럼 모든 사람의 마음 속에 숨겨진 장애물을 겨냥하고 책을 읽으며 마치 적에게 잠시 알아보는 듯했다.나는 "카라마조프가의 형제들"에서 악의에 찬 대화를 기억한다: 나는 대화를 기억하지 못하지만 고통의 날카로움과 복잡성; 순간: 나는 ​​기억하고 싶지 않지만 사람들은 그 이유를 기억하지 못하지만 그것은 그들이 한때 가졌던 감정을 지우기 어렵다.어떤 절박한 상황을 위해 어머니나 누나가 초라한 모습으로 어린 소녀를 거리로 끌고 나온 것 같다. 참을 수 없는 생각을 하지 않는 사람이 어디 있겠습니까?그러나 나는 그것을 생각하고 그것에 대해 자세히 생각할 것입니다. 이것이 Dostoevsky의 글쓰기 즐거움입니다.그의 살림살이는 당신이 잔인하게 읽고 또 읽는 것을 참을 수 없게 만들고, 마침내 참을 수 없게 만들고 문학의 정욕적인 힘에 패배하게 만드는 것입니다.이 독서 기억이 내 청춘의 슬픔에만 영향을 받기를 바라지 만 이번 여행에서 톨스토이를 다시 읽고 평소처럼 울고 웃으며 도스토옙스키의 괴로움을 생각하면 여전히 두렵습니다. 그가 살던 회색 아파트, 마치 사형수나 시한부 병동처럼 마음이 무거웠다. 19세기의 전형적인 문인의 집은 5~6개의 방이 한 층 전체를 차지하고 있었는데, 도스토옙스키의 집은 따뜻하고 안락했으며 전혀 무섭지 않았습니다.뉴욕과 유럽에 비슷한 오래된 아파트가 많은데, 중국의 어느 작가가 이렇게 괜찮은 거주지를 누린 적이 있습니까?문 옆에는 지팡이와 우산을 보관할 수 있는 고풍스러운 물결 모양의 나무 선반이 있고, 거실의 둥근 유리 덮개는 그의 검은 모자를 보호하며, 어린이 방에는 수제 유모차, 작은 소파, 인형이 주차되어 있습니다.테이블, 의자, 식탁, 책상은 톨스토이만큼 비싸지 않으며 19세기에 정교하게 제작되어 벨벳 커버로 덮여 있고 식기는 금으로 장식되어 있습니다.풍부한 패턴의 벽지에는 가족과 친구들의 작은 사진과 계란 크기의 타원형 은색 프레임에 말려 있는 푸쉬킨의 작은 초상화가 점재되어 있습니다.알 수 없는 이유로 그와 톨스토이는 약속이 있는 듯했고, 내실 벽에는 라파엘로의 '성모승천' 흑백사진이 걸려 있었다. 아이, 전체 그림이 아니라 모든 그림(러시아 작가들은 서유럽 그림을 좋아하는 것 같다).Dostoevsky는 Petersburg의 수십 곳으로 이사했으며 그가 죽을 때까지 그의 마지막 거주지였으며 그 동안 그는 긴 "Brothers Karamazov"를 썼습니다.2층 전시장에는 헤드폰으로 귀를 기울이듯 눈을 질끈 감고 있는 그의 데스마스크가 놓여 있다.주변 창에는 편지, 문서, 원고, 그 시대의 문학적 유명인 벨린스키, 투르게네프, 곤차로프, 톨스토이가 없는 학자이자 광신자인 체르니셰프스키의 사진이 있습니다. 나는 Dostoevsky가 Tolstoy에 대해 말한 것을 읽지 않았지만 "Anna.<카레니나>가 출간된 후 그는 이에 필적할 만한 유럽 소설이 없다고 자랑스럽게 유럽으로 눈을 돌렸다.그는 톨스토이보다 거의 30년 일찍 죽었고, 톨스토이는 그에 대해 투르게네프와 그의 동료들보다 덜 뻔뻔스럽게 말하는 것 같았습니다. 나이 든 동료는 눈물을 글썽이며 오래전에 찾았어야 했다며 노인들만 할 법한 말을 몇 마디 했다.심문 기록이 있습니까?그가 떠나기 전에 "카라마조프 형제"가 탁자 위에 펼쳐져 있었다고 한다: 왕은 왕을 보지 못한다. 이것은 중국 속담이다. 고리키에 따르면, 신과 톨스토이는 구멍 속의 두 곰이다. 곰 , Dostoevsky 여야합니다.상트페테르부르크에 거주하는 이 진짜 죄수는 귀족도 아니고 지주도 아니며 푸쉬킨과 톨스토이가 전혀 가지지 못한 비밀스러운 경험을 간직하고 있다. 사냥하는 사람들의 부끄러움과 그 부끄러움을 견디는 방법, 그리고 동시에 적어도 그의 말년에는 오늘 방문한 아파트에 살면서 부유하고 따뜻했습니다.그는 로열티로 생활합니까?그의 집에는 주인이 한때 반란을 모의하고 처형장에 서서 시베리아로 호위했으며 앞으로 도박에서 종종 돈을 잃었다는 단서가 없습니다. 일부 난해한 나는 그가 결코 글을 쓰지 않았거나 대신 그의 캐릭터를 고문했다고 생각합니다.나는 러시아인과 같은 작가를 가진 나라를 알지 못합니다 나이가 들수록 더 괴로워집니다.도스토옙스키의 얼굴을 보라, 비록 그는 톨스토이만큼 생각이 깊지만, 그의 괴로움은 중국식 장아찌와 같아서 몸을 담그고 기꺼이 고통을 감수하며 문학의 즙을 스며든다.모스크바 주립 도서관 앞의 도스토옙스키의 키 큰 동상, 고통으로 치솟는 어깨, 고통을 견디거나 누군가가 그를 때리려는 듯 머리가 움츠러 들었습니다. 그는 실제로 미래 러시아를 미리 애도 했습니까?그 동상에서 나는 소련이 왜 그에게 전폭적인 존경을 표하는지 궁금합니다. 그의 후손이 곤경에 처한 것보다 훨씬 더 컸고 톨스토이 볼셰비키의 숙청과 학살보다 더 컸다면 두 사람 모두 겁을 먹었을 것입니다.비극적 인 자료가 너무 많고 소설이 적을 것입니다 : 여성 시인 Akhmatova, 그녀의 남편은 총에 맞았고 그녀의 아들은 투옥되었습니다 방문객 군중 중 한 여성이 그녀에게 비극적으로 물었습니다.여인의 비참한 미소에 대한 대가로 시인은 훌륭한 대답을 했습니다.그때부터 우리가 알 수 있는 고전은 감옥 문 밖의 문답이다.베를린은 이 질문과 답을 세상에 전했습니다.1945년 소영동맹이 결렬되자 영국 관리로서 철의 장막 뒤에 처음으로 소련에 들어가 레닌그라드에서 밤새도록 한 시인과 긴 대화를 나눴다.이 대화는 그들을 그토록 괴롭혔던 19세기를 다시 생각하게 될 도스토옙스키와 톨스토이에게 바쳐야 합니다. 브로셔를 확인하십시오. 시인의 이전 거주지는 내 고향 Shimen Road가 Huaihai Road에있는만큼 Dostoevsky의 집과 가깝습니다.즉시 서쪽에서 동쪽으로 이동하여 Fontaine Canal에서 우회전하고 바람을 거슬러 남쪽으로 이동하여 Nevsky Avenue에 4 개의 청동 말 동상이있는 Anichkov 다리를 건너면 시인의 이전 거주지 인 Fountain House에 도착합니다. 이름의 아름다운 번역을 믿지 마세요 상하이의 오래된 서양식 골목처럼 보입니다 방문자를 안내하기 위해 시인의 거대한 프로필 사진이 콘크리트 벽에 붙여지고 가정용 쓰레기통이 있습니다 벽 아래.그런 다음 번역을 믿으십시오 : 내부 안뜰로 들어가면 Sheremetyev 가족의 이전 저택이 초록빛 여름 공원에 숨겨져 있으며 바닥에 벤치가 있고 나무 그림자가 화려합니다.파운틴 하우스 아파트 앞 그늘 아래 청동 섹션이 똑바로 서서 시인의 자랑스러운 프로필을 조각으로 구현합니다.이사야는 65년 전 어느 오후에 이곳에 왔습니다.오늘은 Akhmatova의 오후이며 동시에 두 사람을 만났습니다. 포위 기간 동안 레닌그라드 사람들은 겨울을 나기 위해 가구를 불태웠고, 작가들은 나무에서 풀을 벗겨 수프를 만들었고, 전쟁이 끝난 후 살아남은 학자들은 유럽과 완전히 고립된 헌책방에 모였습니다.당시 아흐마토바는 56세에 홀로 ​​혁명 전의 추억을 품에 안고 혁명 후 처음 방문한 서양 손님들과 문학적, 예술적 일화를 이야기했다 이사야는 투르게네프를 사랑했고 도스토예프를 싫어한 시인 , 반면에 Turgenev를 일축하고 밤새도록 체호프를 싫어하며 시인의 유일한 대접은 구운 감자 한 접시입니다. "이사야."베를린의 전기"에는 두 사람의 만남을 설명하는 특별한 장이 있으며 그날 밤이 서방 자유주의의 삶을 그때부터 바 꾸었습니다.20여 년이 지난 1977년 이후 최초의 서양인 방문객 그룹은 문화대혁명에서 살아남은 예술가들의 집에 침입했고, 그 이후로 그들은 중국과 외부 세계 사이의 단절된 대화를 연결해 왔습니다.지금까지 구체적이고 생생한 기록이 있었나요?1980 년대에 나는 미국인들이 뉴욕에서 TV에서 초췌한 Ding Ling과 Cao Yu를 만나는 것을 보았고 위대한 극작가는 특별히 가족 연회를 주최하고 와인 한 잔을 들었습니다. 우리 세대는 공산주의를 굳게 믿습니다!어서 해!1945년 이사야 역시 소련 작가들이 말하는 같은 언어를 들었다.그는 다른 사람들이 참석했거나 감시 녹음을 듣는 것이라고 추측했다.모니터와 대화하는 것보다 도스토옙스키가 만지는 깊이에 더 가깝다. 문화대혁명에 대해 진지하게 원고에 쓴 적이 있습니까?말해도 사회주의 형제국가는 서로 이해하기 어렵다: 소련군은 참호 속에서 파스테르나크의 시를 낭송했다. .전쟁 직후 이사야는 레닌그라드 간부들과 군인들이 셰익스피어를 구경하느라 분주한 모습을 목격했고, 수용소 수감자들은 자작나무 껍질로 만든 책에 셰익스피어의 시를 꿰매어 보관했다.그러나 문화혁명 이후 중국 작가들은 Akhmatova보다 더 운이 좋았습니다. 파운틴하우스는 길쭉한 형태의 낡은 아파트로 이날은 2층 전시실이 출입이 막혀 있어 회의를 하는 것 같았고 연설과 박수소리가 또렷이 들렸다.창틀에서 나오는 햇빛이 바닥에 비스듬히 비치고 모든 소리가 복도를 조용하게 만듭니다.44호 아파트 3층에 있는 시인의 옛 저택이 열려 있고, 문 앞에는 평소처럼 늙은 관리인이 앉아 있다.그녀는 전쟁 중에 이곳에 살지 않았고, 그녀는 국가가 부여한 두 가지 특권을 누렸습니다: 한편으로는 그녀의 시와 책이 1921년부터 금지되었고, 그들은 모스크바로 이송되어 1944년까지 피난처로 타슈켄트로 옮겨졌습니다. 포위 공격이 해제되고 상트 페테르부르크로 돌아 왔을 때.아파트의 대여섯 개의 방은 전남편 부부의 방이었는데, 시인은 복도 끝에 있는 방에서 1966년까지 살았다.입구 오른쪽 첫 번째 방은 통로와 연결된 주방이다. 식탁과 가스렌지에는 과거의 냄비와 프라이팬이 가득하다. 사진 현상가 중 한 명이 체포된 아들의 장난감이었나?초등학교 동창들의 서양식 가옥에서 익숙했던 이 물건들을 보니 문득 내가 1960년대 상하이에 와 있다는 생각이 들었다. 오후에는 조용했고 아래층에서 박수와 웃음이있었습니다. 갑자기 방에 들어갔을 때 왜 Akhmatova에게 설명 할 수 없을 정도로 친절했는지 이해했습니다. , 공유 할 수 있습니다.예를 들어 감자와 난로 사이에서 세상의 어려움을 느끼는 방법, 외부의 만남과 움직임을 침착하고 초조하게 듣는 방법, 우리가 조심스럽게 살아야 하는 죄 많은 사람들임을 은밀히 일깨워줍니다. 1960년대와 1970년대에 대한 두려움은 크고 작은 모임에서 오는 것인가?도스토옙스키와 톨스토이는 19세기의 사람들로, 자유롭게 고민하고, 장황하다: 나는 그들을 사랑하지만, 그들의 옛 거주지에서 나는 그들을 정중하게 방문할 수 있을 뿐이고, 그들을 인식하기 어렵습니다.Akhmatova의 집 구석은 황량하고 보존되어 있지만 우연히 내 기억에 닿았습니다. 문화 혁명 당시 베이징과 상하이에서 곤경에 처한 이전 세대의 모든 문인들은 이곳에서 살았던 것처럼 보였습니다. of pre-revolutionary belongings, He wanders between desks, cooking stoves and sleeping beds all day long, looking out the window hopelessly, and is unemployed due to supervision. 我和不該交談的人，長時間囉嗦。阿赫瑪托娃寫道。當年詩人與以賽亞孤燈夜譚的房間，此刻映著花園的濃蔭。寬厚的俄羅斯窗台格外宜於收看深冬或初夏的景致，以賽亞來時，院子裡積雪，另是一番淒涼，震驚之餘，他顯然享受這裡的抑鬱之美。所有西方人對鐵幕後的人與生活懷抱尖銳的好奇：壓抑，孤絕，本身便是文學。然而中國哪來幽雅的噴泉屋，單是窗外的花園即可緩解自殺之念，或者，索性自殺。阿赫瑪托娃的前衛生涯，也就是說，她的自由，在一九二一年即告凍結，但家裡的陳設顯示詩人屬於二十世紀，是位不折不扣的現代人。這種具體而微的現代感由一戰前後的阿波里奈爾、畢加索、艾呂雅、杜尚、馬雅可夫斯基聯手呈示的現代感在今天的紐約和倫敦仍是難以企及的高貴記憶。革命前，上世紀初，俄國與西歐文藝幾乎渾然一體：一九一一年女詩人遊歷南歐，正當風華，在巴黎與莫迪里阿尼為友，內室牆上那幅義大利短命天才為她畫的簡筆肖像，便是她與現代歐洲的緣分。寓所中不多的繪畫都是現代作風，有兩件豪放的風景油畫描繪積雪的涅瓦河岸，直追巴黎畫派的德朗與馬爾凱。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基刷新了歐洲傳統小說，引文學朝向現代性，但他倆的繪畫趣味停在十五世紀的文藝復興。我無能判斷阿赫瑪托娃的詩作漢譯的西詩總還是漢語但她於繪畫的感應，她擺設物件的矜矜用心，總之，這頹然文雅的家遠非同期的美國人所能相望。到她一代，俄羅斯精英的現代性已趨化境而驟然中止了，所幸蘇維埃文人因時代凝結反倒長期忠於前輩的教養，至今，躺椅的靠墊、牆角壁燈、案頭書刊故居看守者懂得如其所是地凌亂著、攤開著，善用心機，不著痕跡。當年以賽亞的眼光在這裡搜索生活的貧荒，真如他所記述的那般不堪麼？我在公寓目擊的每一物件都是考究的，有選擇的，件件對得起詩人之眼，匱乏、絕望，使這裡更富詩意。那些不再使用的炊具和老皮箱！沒想到此行最令我感動流連的是阿赫瑪托娃家。 出噴泉屋，花園碧翠正在金黃夕陽中。詩人銅像前，一位大學生模樣的姑娘獨自蹲著，很近地、呆呆地看著她，維持不動的姿勢，顯然停了很久，顯然知道身後有人看她，仍然不走，在她腳邊石座上橫著一束枯萎的花，想必是早些天另一位訪者致送的敬意。 冬宮美術館的形制，略似盧浮宮，呈拉長的凹字。底樓一如西歐大館的通例，陳列兩河流域及希臘羅馬文明，擺滿又大又重的石刻，二樓、三樓，大致是以歐洲為主的繪畫與珍寶館文藝復興義大利諸館的窗戶對著涅瓦河，從暗棕色畫面移看窗外，滿目碧藍；朝向東南的法國館排窗對著冬宮廣場，雖有厚窗簾遮擋著，艷陽透射在油畫上，反光晃眼。在三樓現代館的朝北窗戶又撞見碧藍的涅瓦河，好在塞尚與馬蒂斯的畫面已足抵禦色彩猖狂的自然穿越皇宮的一廳又一廳，是目不暇接的長途跋涉，舊宮門並不寬大，每天數萬參觀者出入於南北宮門，擁擠排隊。當年盧浮宮延請貝聿銘添設空間、疏導人群，委實是英明的。 昔年皇家收藏的胃口之大，令人驚異。縱向線索，上溯古希臘，下及二十世紀現代藝術，不錯漏任一時期的流派與名家。俄國崛起要算遲的，下手藏購自不及西歐諸國得天獨厚，但美國僅一件達．文西，冬宮有兩件；魯本斯倫勃朗各佔一大館，近百幅，據說是哪位俄國公主遠嫁尼德蘭皇室，因家族債務的緣故，悉以世代收藏抵押，最終歸了俄羅斯娘家。到二十世紀初，僅兩位年輕貴族往返巴黎彼得堡，即收進大批印象派與早期畢加索馬蒂斯作品（革命後被政權沒收，今分藏於莫斯科與彼得堡）。當年美國人也在法國前衛藝術圈搜索甄選，除了那位長居巴黎的斯坦女士，眼光似不及俄國藏家，我格外傾心的巴黎畫派德朗、馬爾凱、瓦拉東，美國幾乎沒有，冬宮擁有數十件；二戰前義大利、西班牙、荷蘭幾位被法國所掩的現代藝術家，美國也沒有，不料都在冬宮設有專館，早期現代主義西歐繪畫，得以在這裡展示相對完整的景觀。 上個月買到俄國收藏史圖冊，歷數兩百多年來幾代藏家的搜購故事，很想請人譯介。我所屬意的不是這份巨藏的縱線歐陸各大美術館收藏原屬廣義的家譜，畢竟優越，但止於繪畫雕刻，範圍不出歐洲的文明使冬宮博物館名列世界十大館的理由，是收藏者的橫向視野：巴比倫、埃及、波斯、印度、中國、日本、韓國的古物文物與器物，凡能搜索到的，統統收進宮來，其中印度的壁畫格外驚人。在帝國崛起的十八九世紀，各國皇家也向俄國朝廷饋贈重禮，到了一九○○年八國聯軍攻陷北京，俄羅斯已是列強之一。上世紀二次大戰，蘇軍直抵柏林、慕尼黑、德累斯頓，雙方打到一片焦土，俄國人尚且不惜將士傷亡，護助隨軍學者掠劫德國人於十八九世紀積攢的富厚收藏（為此蘇聯拍過一部正面歌頌的電影《五天五夜》，六十年代曾在中國放映），其中包括希臘與土耳其的早古文物（冷戰後為俄德關係，鄭重歸還），可惜旅俄期間冬宮的中國館關閉修繕，不然，或許會見到俄軍在故宮擄走的部分文物吧，此外，俄國學者長期收藏中國歷代民俗藝術，包括剪紙與年畫。 認真而富遠見的西化，先看造型的西化，造型的西化，先在藝術收藏：俄國的西化實在是一路認真過來的到了蘇聯，那就不叫做西化，而是樹了全新的主義和軍力，企圖化被全歐，統轄世界了以我有限的見識，能與冬宮收藏的雄心與規模相匹敵，是巴黎盧浮宮、倫敦大英博物館、紐約大都會博物館。遙想十八九世紀，聖彼得堡派出的搜羅者早經穿行歐陸，遍佈世界，還價，付錢，然後忙著給俄羅斯朝廷打包裝運了。是為皇家的豪奢與體面麼？容我再引約翰．伯格的話：所有古代藝術的問題，都是政治問題。所謂超級大國的夢，俄國人從那時就做了起來。 俄羅斯文明是年輕的。元末明初，那裡大抵蠻荒之域，從十二世紀末到十六世紀，東正教壁畫是俄羅斯唯一的圖像文明，雖則古樸，到底不及拜占庭。乾隆年間，聖彼得堡初建，皇家文化自十八世紀初全盤西化，西歐現代知識漸次輸入俄土，至葉卡捷琳娜時代，皇室鼎力扶持文藝，冬宮啟動世界範圍的藝術收藏。沒有這一切，文化俄羅斯是不可想像的。普希金，陀思妥耶夫斯基，穆索爾斯基，蘇里柯夫，就是俄羅斯西化進入十九世紀的果實。 核查俄國畫家的生卒年，十八世紀俄羅斯油畫尚屬童稚時期，之後，緊密銜接的幾代畫家幾乎個個功成於十九世紀勃留洛夫生於一七九九年，伊凡諾夫生於一八○六年；克拉姆斯柯依生於一八三七年，列賓生於一八四四年，蘇里柯夫生於一八四八年。以可敬的忠實，頭一代俄國畫家重演當初法國人向義大利看齊的故事十六七世紀之交，當法蘭西繪畫轉向文藝復興的光譜，蒲桑前往義大利，終生在那裡描繪希臘神話勃留洛夫和伊凡諾夫的生涯也都交付義大利，前者的代表作是《龐貝末日》，後者以二十年之功描繪《耶穌顯現》，單為這件巨構製作的草圖，多逾百件，分別懸掛在莫斯科與彼得堡美術館。西歐美術史從未記載這兩件巨作，但當年的俄國天才將自己想像成文藝復興人，同時，橫向地，亦步亦趨，從法國宮廷畫家達維特那裡學習新古典主義，繪製宏大的宗教與歷史題材。托爾斯泰虛構的那位密哈羅夫，原型即取自這群旅居南歐的俄國畫家： 當訪問者走了的時候，密哈羅夫在庇拉特和基督的畫像前坐下來基督的一隻按照遠近法而縮小了的腳，有點不妥。他拿起調色板，著手工作起來。他一面修改那隻腳，一面不斷地望著背景中約翰的形象 ◇ ◇ 一如後世的法國畫家終於將目光轉向本土，達維特、安格爾、庫爾貝、塞尚，在蒲桑的圖式和語彙中展開法國人自己的畫路蒲桑的義大利實踐儲備了法蘭西繪畫的語彙同樣的軌跡在十九世紀俄羅斯，清晰可循：雖然勃留洛夫同代幾位相對次要的畫家已然描述俄羅斯大地的詩意（短命的克雷洛夫生於一八○二年，我格外心儀的維尼斯西亞諾夫生於一七八○年），但是歐洲題旨仍是正朔，到了克拉姆斯柯依一代，俄羅斯形象抬起頭來。列賓，遊學歐陸，鄙視與他同輩的印象派，初試啼聲，畫的是《伏爾加縴夫》。蘇里柯夫則從未去歐洲巡禮，第一件重頭作品即是《近衛軍臨刑的早晨》我不想強調著名的巡迴畫派（蘇里柯夫並不廁身其間），在十九世紀下半葉，俄羅斯的文學家、劇作家、畫家、音樂家個個滿懷自信，斜視西歐，如氣血強旺而才華橫溢的醉漢，集體匯入俄羅斯藝術的多聲部合唱。 北臨滴血教堂，南面藝術廣場，俄羅斯美術館的宮廷式殿宇建於一八九三年。在冬宮美術館巡看全歐名作，固然快意，但自從別了莫斯科特列季亞科夫畫廊，我心心念念彼得堡所藏列賓與蘇里柯夫的另一半作品。初到彼得堡翌日，陰，有雨，不像在特列季亞科夫館那般踟躕不前，進門後，我徑直走向他倆的專館。 謝天謝地，都在：列賓的《伏爾加縴夫》（畫於二十六歲到二十九歲，認真虔誠，傾斜自己的簽名式，將筆畫躺在河灘沙礫間），《士兵告別》（畫於三十六歲，那鄉村男孩哭泣的背影正是托爾斯泰筆下的窮人），《米拉的聖尼古拉解救三個無辜者》（畫於四十四歲，這時，他描述人物的戲劇感已趨出神而走火之間），《查波羅什人覆信土耳其蘇丹》（畫於四十七歲，雖然看過三百次複製品，逐一核對原作中那些狂笑的臉，我還是獨自傻笑了）當然，還有卓越的肖像：喜滋滋的胖夫人，神色迷狂的音樂家格拉祖諾夫與魯賓斯坦，還有，穿著農民襯衫，赤著腳，老實地站在樹林裡的托爾斯泰：瞧啊，雖然不止一次給列賓擺姿勢，可我看出托爾斯泰心裡多麼喜歡自己，藏在濃密的壽眉和大鬍子裡，他沉靜地為自己驚訝著。在他臨死前一年的肖像中，這自我意識完全消失了，列賓捕捉了老人頑強的茫然。 蘇里柯夫。俄羅斯巨獸。莫斯科收藏了他早年三幅悲劇性創作，在這裡，彼得堡，他的四大巨製件件猛烈而雄強：畫完《女貴族莫洛卓娃》，畫家中年喪妻，廢然停筆近兩年。在蘇維埃那部傳記電影《蘇里柯夫》中，是列賓，悄然寄他一包顏料，他於是站起來，向調色板擠出油彩《攻克雪城》閃耀著《女貴族莫洛卓娃》濃郁璀璨的藍，畫面換成北方民族的冬季狂歡，原作終於使我看清了那位猛漢縱馬一擊的瞬間，周圍糾結呼喊的農民畫得多麼生猛而好看。《蘇沃洛夫越過阿爾卑斯山》，熱情豪邁的愛國主義：精瘦的老將領和官兵們如遊戲般集體嘩笑著，邁著致命而滑稽的步伐，湧向雪崖的深淵。尺寸最大的《葉爾馬征服西伯利亞》包圍在過於寬闊的鏡框中，以至鏡框下端支著木架，以防傾倒：臨刑的近衛軍原型再次出現了，一個個吹鬍子瞪眼，但不再是忿然赴死的神情，而是凶狠的射擊姿勢，右側那一大片傾倒潰敗的東方人同樣瞋目瞪眼，直視著密集射來的子彈這是一幅瘋狂的沙文主義作品，在俄羅斯也不宜宣傳，蘇里柯夫憑藉帝國崛起的強勢，想像歷史戰役，在前現代爭戰中，人類就是如此你死我活，面對面《斯金卡．拉辛》，蘇里柯夫最後一件大作，木船中央的強盜頭子托腮倚靠著，藍眼珠幾乎瞪出眼眶，身後是齊心划船的隨從，身前的幾位匪徒要麼醉倒，要麼彈琴唱歌：寬闊水波閃著北國的冷藍，美麗而不祥。這是又一件畫布上的文學作品，蘇里柯夫喜歡用典。畫中的藍眼拉辛正在盛怒的餘波中：他的妻子剛被他扔進河裡，眾人於是默默划船。 列賓是個好人，在善與美之間無可奈何：瞧見美麗的義大利繪畫，他衷心歎道，藝術就該服從藝術；在一件描繪俄羅斯窮村姑的三流作品前，他看了又看，哭起來，說是最好的藝術，描繪人性。蘇里柯夫的善良則如野獸般怔忪醒豁，與眼淚和智力絕緣，所有令西方人害怕的俄羅斯性格在他畫中猶如地火熔漿。早年，他毅然同情的角色全是歷史的反派：近衛軍謀反事敗乃因對抗彼得大帝的改革；莫洛卓娃是宗教改革的著名死敵；緬希科夫被貶則是美妻為帝王霸佔，兼以小人讒言，於是落難。中年，在後期作品中，他歡欣草民的生命之力，頌讚帝師的遠征，為古昔霸業而激狂，最後，被大盜的盛怒驚動了他一出手即震撼俄國畫壇，沒人指他為當時的歷史反革命張目；他以同等的熱情描繪祖國的名將和江洋大盜，亦如陀思妥耶夫斯基所言，在高的意義上，理所固然。終其生，他佩服頑強不屈的人，這劇烈的佩服之情貫穿他的初期與後期，往來於悲劇和喜劇的兩端。 西化的邏輯終究是自由的邏輯，當英法式的自由觀遭遇俄羅斯靈魂與脾氣，於是有俄羅斯文學、繪畫和音樂。我不佩服所謂俄羅斯文藝是批判現實主義的世紀饒舌。從別林斯基、赫爾岑到托爾斯泰，他們對世道人心喋喋詛咒，只因性格與脾氣，他們呼吸著十九世紀的自由空氣，是一群當道歌哭，喜怒有術的人；十二月黨人和民意黨接二連三的書生謀反，也仍是俄羅斯性格遭遇了十九世紀。十九世紀的法國繪畫出離政治與文學，與同期俄羅斯繪畫的闖入文學與政治，出於同樣的自由。 沒有比文藝更為誠實的脈息，可資診斷那段長長的黃金歲月：當萊蒙托夫瘋狂攻擊害死普希金的黑暗年代，克雷洛夫正在畫牧歌般的俄羅斯清晨；當托爾斯泰在《戰爭與和平》痛說祖國與人民的驕傲，同期，陀思妥耶夫斯基寫出陰沉的《死屋手記》；列賓在縴夫的苦臉上證實了自己的善良，憑這善良，他還畫了無數上流社會的雅人與富人；十九世紀末，《復活》中的聶赫留朵夫語無倫次而鑿鑿有據，斷言沙俄帝國無可救藥，而從小由列賓帶大的天才畫家謝洛夫一幅接一幅畫著看上去善心單純的貴婦人、抱著小犬的少年公爵，裸體的名媛，還有雄赳赳的帝國軍官，這些畫如今就掛在列賓館托爾斯泰肖像的隔壁房間臨近十九世紀最後幾年，就在托爾斯泰痛罵帝俄的當口，沙俄政府興建了這座宏大的俄羅斯美術館。不久，一九○二年，列賓不知為了什麼高興的緣故，畫出一生中最龐大的畫面《國務會議》，沙皇尼古拉，包括所有托爾斯泰痛恨的大臣在畫中圍坐開會，懸掛《國務會議》的牆面四周是每位大臣的油畫草圖，二十幾位高官甘願穿起全套行頭，斜挎綬帶，為畫家作模特，聽任列賓畫出各人的昏聵和老態其時列賓六十開外，技巧嫻熟到飛揚跋扈的地步那是他對政府的批判麼？當一九一七年帝國崩潰，皇帝被槍斃，這位老實人，托爾斯泰的近於僕人般的老友，選擇流亡，忠於朝廷，如宋末明末的耿耿遺民。 有誰願意翻譯？迄今我不知道蘇里柯夫的生平三十二年前投考中央美院，我被告知必須交付論文，竟寫了長長的《論蘇里柯夫》。寫了些什麼呢？那時未敢夢想見到他的真跡，除了幾份印刷品，對他一無所知這位俄國的憨人似乎完全置身同代的爭論之外，笨拙而狂熱，描繪一個又一個怒目圓睜的死刑犯、流放犯、被貶黜的人。他可曾提及俄國文學麼？托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基為什麼從未說起他？在十九世紀，這群傢伙和西歐所有藝術家一樣，全是單幹戶，既不歸屬作協、美協，更不曾受封人民藝術家。據說蘇里柯夫全是自己出錢，走訪實地，僱請模特，買回各種古俄羅斯服裝，一步步湊成他的大畫。特列季亞科夫先生以不多的款項買了去，他不高興，然而繼續畫，就像那位扔了妻子而氣呼呼的拉辛。 將近百年，這幫俄國佬怎樣地辯論、爭吵、親吻、寫信、絕交、要好，終於，淚流滿面了流亡巴黎的赫爾岑與同鄉們熱烈擁抱後，掛著淚痕，忽然問：那麼，今晚有牡蠣嗎我大約記得托爾斯泰與小他十五歲的列賓的對話，話題是為那幅《庫爾斯克省的祈禱行列》。如以賽亞準確的形容，托爾斯泰，這位想當刺蝟的老狐狸，疑惑而嚴厲地問道：你究竟什麼意思？是譴責這些教徒的愚昧，還是欣賞他們？列賓，笑瞇瞇地答道： 不，既不是這樣，也不是那樣。 多好的回答！多麼正確！托爾斯泰最妙的段落（這些段落簡直數不清）亦如列賓所言：既不是這樣，也不是那樣。結果托爾斯泰怎樣描述這次對話呢，他寫道：我不明白這位畫家的回答，可是他臉上的表情分明是對我的愚蠢表示憐憫。 那時節，黑麥通通結了穗，雖然那穗還沒有長滿，輕飄飄的，一片淺綠色的麥浪在風中波動；那時節，早種的蕎麥已經發芽，蓋沒了地面；那時節，堆積在田裡的乾糞堆在日落時發散出和繡線菊混合的氣味；在低地河邊的草原像一片大海似的伸展著，等待著鐮刀豐收在望，明朗的，炎熱的夏日和短促的，多露的夜，一同到來了。 ◇ ◇ 自彼得堡返回莫斯科的夜車，大約九點始發。聽著隆隆車輪聲，趁了遲遲向晚的北國夕照，我在車廂連接處呆看鐵路兩邊的林野，直看到暮色昏沉。這次不能去俄羅斯鄉村了，窗外春夏之交的農田正當以上托爾斯泰描述的時節。快速掠過的樹叢間隙，村落、牧場、莊稼、草垛比列維坦風景畫更憂鬱，更壯闊在俄羅斯美術館幸運遭遇列維坦回顧展，要不是蘇里柯夫的震懾，關於他應該專寫一篇城裡人告訴我，今日俄羅斯鄉村為變革所遺棄，農民仍然貧困。一百多年前，為農民的窮苦所煎熬，老托爾斯泰幾乎瘋了。可是每寫到鄉巴佬，除了取之不竭的婦人之仁，他所沉溺的快感其實是在文學： 你們過得好不好？聶赫留朵夫說。我們過的是什麼日子呀！我們的生活糟透了，健談的老人彷彿感到愉快似的拖長聲音說那你們吃什麼？吃什麼？我們的吃食好得很。頭一道菜是麵包加克瓦斯，第二道菜是克瓦斯加麵包，老太婆笑著說，露出蛀掉一半的牙齒那個瘦女人，手裡毫不費力地抱著面無血色、頭上戴著用碎布縫成的小圓帽的娃娃。娃娃的顯得蒼老的小臉上老是露出一副古怪的笑容，不住地活動著他那使勁彎著的大拇指你過得怎麼樣？他問。我過得怎麼樣？我在要飯喲。阿尼霞說著，哭起來。那個面容蒼老的娃娃滿臉笑容，扭動著他那像蚯蚓般的瘦腿。 ◇ ◇ 在我落戶的山村，我也會聽見聲調愉快而拖長的訴苦，看見扭曲的拇指和蚯蚓般的腿。草屋裡，我們的頭一道菜是米飯加辣椒，第二道菜是辣椒加米飯，飯後，我有托爾斯泰。後天我要去到雅斯納亞．波里亞那，我猜，是那裡的田野哺育了托爾斯泰的慈悲與健康： 農婦們把耙掮在肩上，花枝招展，高聲喧笑著，跟在大車後面走。一個粗野的，未經訓練的女聲驀地唱起歌來，獨自唱完了一支歌，隨即五十個不同的健康有力的聲音，有的粗獷，有的尖細，又從頭合唱起這支歌。婦人們唱著歌開始走近列文了，他感到好像一片烏雲歡聲雷動地臨近了。烏雲逼近了，籠罩他，而他躺著的草堆，以及近旁的草堆、大車、整個草場和遼遠的田野，一切都好像震撼著，合著那狂野的快樂的歌聲的節拍，歌聲裡摻雜著呼喊、口哨和拍掌。 從莫斯科到圖拉省設有前往托爾斯泰故居的專列，每週末運行兩趟，車中放映當年托爾斯泰的紀錄影片。排隊四小時，居然買不到票，只得僱車前往了。是日天氣大好，逾兩小時，過圖拉市。大廣場站著列寧石像，石像對著三座古老的東正教教堂，昔年城堡牆下的園圃豎著小小的馬克思雕像。全城景象凋敝，如改革開放初期中國東北的市鎮。沙俄時代這裡即是兵工重地，衛國戰爭期間屢遭轟炸。出城，又是廣袤的綠野，行不及半小時，雅斯納亞．波里亞那到了，時在上午九點。莊園尚未開放，公路右側的入口豎著兩座舊門樓，路左是一小村，帶迴廊的木屋、鐵皮屋頂的倉房、荒草中被棄置的老式拖拉機，我看見蘇維埃公社的遺風了。村莊深處，雄雞啼叫，艷陽照著空曠的公路，四外鳥雀啁啾，初夏的溫熱的草木，清香撲鼻這裡完全是鄉下，當年托爾斯泰一家人從這條大道坐馬車去莫斯科，要走多久啊。 莊園入口的長欄杆抬起了，朝裡一望，委實吃驚，如果不被公路隔開，放眼展望，托爾斯泰莊園的每一方位伸向大地邊際：正前方長長的林蔭道，右側密林，左側大湖，遠岸漫坡散佈的田舍，都望不到盡頭，唯在蔚藍天幕下有層次地展開初夏的蒼翠在歐美走訪過幾座私人莊園或帶田莊的舊時貴族宅邸，大歸大，多少有目力所及的範圍。眼下，僅一望雅斯納亞．波里亞那的托爾斯泰私產，他在我心中豁然變了一個人，不再是文學家，而是大地主，他一輩子的優越與苦惱，此刻被這萬物滋長的土地，大規模證實了。 沿著林蔭道由南向北走，道旁高高的白樺樹頂須得仰面才能望見。戰時德軍佔領托爾斯泰家，砍伐樹木，取暖過冬。郭沫若《蘇聯紀行》寫道：一九四五年夏，西線戰事尚酣，史達林電令在收復的雅斯納亞．波里亞那主道兩側立即栽種白樺。那麼，這一路高及蒼穹的美樹即是六十五年前的功德了。在被目光漸漸縮小的林蔭盡頭，猶如穿過碧綠的小洞，遠遠閃爍著那幢白房子，從入口走去總有一里路模樣吧。途經花房，荒蕪了，周圍結著未熟透的番茄，稍一止步，飛蠅嗡嗡，林中到處凝著嗆人的樹葉的芬芳。故居圍滿訪客，交涉良久，不識俄語，很久我們才明白必須分批進入，先被放行的一群俄國青年已在背陰的門廊下從筐子裡取橡膠鞋包裹腳面。 這故居外觀樸素，樸素到無可描述。我先已在美國《國家地理》雜誌一九九六年托爾斯泰專刊中看見過這幢白房子，格外記得那枚在露台上拍攝的照片：鋪著白布的桌上放滿托爾斯泰的早餐：麵包、香腸、蜜罐、湯、咖啡、水果他吃得真多啊。從隔窗外看那十餘平米的露台，年久失修，木地板擱著幾張躺椅，此外空無一物，唯見稀疏的藤葉攀緣窗框：所有故居都被主人遺棄了。那時的俄國人不作興開什麼研討會，這露台，曾經目擊盛世的文學。列賓對托爾斯泰的愚蠢表示憐憫，就在這裡麼？高爾基驚異地發現，從托爾斯泰嘴裡常聽他清清楚楚說出再地道不過的鄉言村語，尤其是雅人們羞於啟齒的粗野髒話。 更密集的樹林在故居背後圍攏而展開了。老天！從未見過這麼多雙人合抱的巨樹，最低的枝杈高達六七米，我像置身由樹頂籠罩的蒼穹。等在龐大的濃蔭中，林中小徑持續有人返回，說是穿過林子那一端，即是主人的墓。造訪計劃總會臨時更改，原先設想從故居出來後尋訪主人的草墓，現在既是等著，俄人行事又那樣的慢而認真，看來只得提前了也在那期雜誌的圖片中，我預先看見了托爾斯泰的墳。沒有墓碑、台座，沒有任何裝飾，只一壠狹長的草泥，隱在林下。還有比這更樸素而謙遜的一座墳麼？更早的時候讀過關於落葬地點的傳說，記不確了，似乎是主人幼年聽長輩說起林中的綠棍子，日後囑咐家人，死後葬在那裡。 穿過樹林多麼快樂，希什金畫中的參天巨樹絕非虛張聲勢。俄國的樹為什麼這般高大，彷彿深諳長篇文學：樹身枝幹的矗立與伸張，提綱挈領，隨即縱意舒展，從容蔓延，旁支斜出而縱橫交集，鋪開來，高上去，居然起承轉合了。有一回高爾基來訪，看見主人默默仰視風中搖撼的大樹，不敢驚動，良久，老人自言自語：多大的力量啊！今日大晴，高樹微風，初夏的綠葉綠到那般鋪張浪費，我懷疑眼目因這漫天的翠葉而染成綠色了。林子外是一寬闊的村道，行不遠，道旁小徑口豎一鐵牌，標有指向墓地的英文說明。折入小徑，一片低矮的樹林，綠葉拂面，樹影細碎，周圍僻靜下來。那墳不遠了麼？不知是在當時還是此刻，我信步走著，念及托爾斯泰描述將死之人的片段了： 我恐怕要去了，尼古拉困難地，但非常清楚地說，好像要把話從自己胸中擠出來一樣。他沒有抬起頭來，只是把眼睛向上望我要去了，他又說。 ◇ ◇ 踩著沙石路，兩旁密匝匝枝條幼嫩的小樹，我想不出那墳在林中什麼方位。有位父親推著童車中的小孩迎面走來，滿身綠蔭，接著是幾位高中生，綠著紫白的臉，個個生著雀斑。他們不像本地人，顯然看過墓地而折返了，他們都讀過托爾斯泰麼？ 你為什麼要這樣想呢，列文說，只是為了找點話說罷了。因為我要去了，他重複說，好像他很喜歡這句話似的。完了。 瑪利亞．尼珂拉葉夫納走上前去。你還是躺下來好，那樣你就會舒服些，她說。 我馬上就會躺下的，他低低地說，死了！他嘲笑地，憤怒地說。哦，你們要高興地話，扶我躺下去也好。 ◇ ◇ 走出低矮的林子，小徑繼續向前，森然高舉的菩提、白樺、橡樹，不再那麼粗大茂密，天色透亮了。我像在村野間愉快迷失的人，一時忘了這裡是雅斯納亞．波里亞那。 牧師讀完了祈禱文，把十字架在冰冷的前額上放了一下，隨後慢慢地把它包在聖帶裡，靜默地又站了兩分鐘之後，觸了觸那變冷的巨大的沒有血色的手。 ◇ ◇ 圖像與現場總歸兩樣的，現場沒有預告，沒有構圖，全是樹，中間一條路。我走著，沿路環顧，目光閃過路右幾乎走過的一小塊草坪，止步定睛：青草中停著那座墳。 他去了，牧師說著，想要走開去；但是突然死人的彷彿黏在一起的髭鬚微微在動，寂靜中可以清晰地聽到從他胸膛深處發出的尖銳而清楚的聲音： 還沒有快啦。 ◇ ◇ 不該提前看見那幅圖片。記憶下載了它，儲存著，多年來我便認定托爾斯泰墓地是怎樣的圖景，現在，小草坪和周圍的景致，完全不同。我輕微懊惱了，隨即寬慰自己：為什麼非要一樣呢。目光開始調整滿目綠樹，指向那座低矮的草墳。從地面高出尺餘，墓體周邊大約兩尺見方的泥地被仔細剷平，踩硬，使周圍的青草與墳墓隔開，青草蔓延到沙路，呈半圓形，邊緣是今春新摘的細樹枝，一彎一彎，連成柵欄，如鄉村貧戶的菜地邊界。站定低矮的柵欄邊，我遲疑著，不知該不該跨入草地，走近長方形土墩。 走得熱了。林中蚊蠅環繞飛舞。不多時，頭皮腳踝被叮得癢起來。兩三米遠的那方土墩我不知道這算不算墳墓周身裹著隔年的柏樹葉，每一簇柏葉長短均等，稍稍交疊，緊挨著，順著墳的四邊有順序地排列、轉折、包攏，遠看過去，草墳通體毛茸茸的，間著柏葉的雜色：淺褐、枯黃，或微微帶霜似的灰青，嚴嚴實實的葉縫中，藏著枯萎乾癟的柏籽和小白花。如在貝多芬舒伯特墓前，我心裡怎樣也難搜索什麼念頭，只是如願以償，快意地發呆，同時撓著被叮咬的癢處，掏出本子和鉛筆，彷彿履行一件總得做做的事，畫那密林中的草墳。 林中傳來成群孩子的清脆俄語。不久，十幾位男女中學生躥進草坪，走動拍照，托爾斯泰一聲不響，躺著，由他們玩耍。我撓著癢，繼續勾畫，待孩子們呼嘯而去，停了筆，也就跨入草坪，繞著土墩走走停停。伸手摁了摁包裹墳頭的柏葉，非常結實，不可移動，不知由什麼法子固定著，想是有本地農夫仔細操弄的。這是一座生態的墳，冬日為白雪覆蓋，春夏青草怒長，會淹沒它，暴雨時，想必草泥狼藉，它須得四季照料。通常的墓，人平行注視豎立的碑面，這草墳低矮，僅高出腳面。我俯看著，不確定托爾斯泰的頭部是在哪一端，選了偏向林子的那頭，蹲下身去，再摁了摁柏葉層，自以為撫摸了托爾斯泰的腦袋，掌心佈滿柔軟而刺戳的葉針。喂，托爾斯泰，我從小讀你的書，這些日子又在讀呢百年來墓地周圍的植被與地形應有變化，當年葬禮，上萬人浩浩蕩蕩跟來，想是途經我走過的小徑，落葬的一刻，眾人下跪。那時托爾斯泰已是高度危險的人物，隊列中有騎馬監視的沙皇憲兵。 跪下！有人厲聲喝道。憲兵們於是下馬屈膝。 那天在聖彼得堡亞歷山大．涅夫斯基修道院側多麼淒涼優美的修道院我拜訪了季赫溫墓園：陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、穆索爾斯基、里姆斯基．科薩科夫、格拉祖諾夫、斯塔索夫、魯賓斯坦二十多位名人葬在那裡，每一座都仿照十九世紀維也納或巴黎的墳墓，滿綴雕飾，碑面前後刻著銘文，有詩，有格言，有墓主生卒的年份。我明白了。雅斯納亞．波里亞那的林中土墩是頂頂驕傲的一座墳。 正午時分終於進了主人的故居，擠在各國訪客中，心裡是才離開的那座草墳。先看故居，再看墳，感想會不同麼？站在墳前時，空無一念，此刻略微神不守舍了這裡是主人在莫斯科故居的放大版：更大的鋼琴，更長的沙發，更多的油畫，更豪華的地毯與帷幔，更敞亮的窗台，每個闊窗台停著陶罐，展開正巧合適的鄉村鮮花，每間屋子總有幾尊主人的大小塑像。長長的餐桌周圍曾經坐著屠格涅夫、契訶夫、列賓、高爾基當年羅曼．羅蘭、甘地、張慶桐與辜鴻銘寫給他的信，不知存在這裡還是莫斯科的托爾斯泰博物館。從門廊過道到樓上樓下，隨處排著書架，塞滿書，我能辨讀的只一冊老子《道德經》。那麼多舊書百年不曾取閱，已是文物，不是書了。 我的漢譯托爾斯泰長篇小說此刻正擱在莫斯科旅舍