장7 야스나야.폴리아나의 문학적 러시아(에필로그)

드미트리에비치 안나.바브롭스카야 이반.페트로프스키 ◇ ◇ 19세기 궁중복장을 한 살찐 송아지와 하얀 가발을 쓴 노인이 문 앞에 서서 큰 소리로 외쳤다.여덟 살, 아홉 살의 소년 소녀 십여 명이 현관에서 기다리고 있었고, 손을 잡고 차례로 응답하고 작은 복도로 걸어 들어갔다. 미스 올드 러시아의 치마.홀 중앙에는 늙은 러시아 옷을 입은 두 명의 여성이 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 각 쌍의 어린이가 앞으로 나아가 무릎을 꿇고 경례를 한 다음 두 줄로 떨어져 서있었습니다.부모님은 벽을 따라 앉았고 벽에는 톨스토이의 초상화가 걸려있었습니다.예를 들어 영화 속 로열 무도회에서는 왈츠를 추는데, 의상을 입은 무용수가 아이들을 둥글게 이끌고, 산재하고, 모이고, 다시 둥글게 돌며 때로는 떼를 지어 춤을 추고, 때로는 혼자 춤을 춘다.그 후 두 명의 소녀와 한 명의 소년이 비워진 공간에 서서 얼굴을 붉히며 간단한 대화를 어설프게 암송하기 시작했습니다.

아니, 소니아! 아니, 나타샤! ◇ ◇ 그날 나는 멀지 않은 톨스토이의 옛 거주지를 떠났고, 이 톨스토이 박물관은 우연히 이 아이들과 그들의 부모를 만났다.그들은 성인식과 같은 엄숙한 행사 인 홀에서 작은 춤을 추도록 배열되었습니다. 위의 대화는 "전쟁과 평화"1 권의 로스토프 가족에 대한 설명에서 발췌 한 것입니다. I 새로운 러시아의 아이들이 고대 의상을 입고 소련의 아버지를 넘어 옛 러시아와 화해하는 것을 보았습니다. 야스나야.옛 러시아의 증거인 폴리아나, 소비에트로 가득 찬 모스크바, 거리를 걷고 있는 소비에트와 함께 예전 그대로의 상트페테르부르크.머무는 동안 상트페테르부르크 건국 307주년 기념식과 넵스키 대로의 장엄한 퍼레이드를 만났다.북을 치는 소녀들이 갑자기 공중에 몽둥이를 동시에 던지고 붙잡고 계속 전진했고, 각 지골이 끝날 때마다 서민, 어린이, 여성이 모두 미소를 지으며 뒤따 랐습니다. 정당 주최 퍼레이드, 궁전광장 무대 위에는 록밴드 몇 명이 하늘 높이 울려 퍼지고 관객들은 여러 원을 그리며 뚱뚱하고 마른 아저씨, 잘생긴 청년, 예쁜 여자들이 뛰어들었다. 베이징의 한 술집에서 반복적으로 구타를 당했다는 사실을 잊고 머리와 발을 흔드는 청년은 아무도 신경 쓰지 않는 순결을 가리는 것처럼 작은 발걸음을 내딛는 것을 부끄러워하며 격려하고 잡아 당겼습니다. 그날 궁전광장에서 나는 잠시 망설이다가 갑자기 강물에 뛰어들어 자살하듯 춤추는 군중 속으로 뛰어들어 온몸이 경련을 일으켰다.상냥한 얼굴의 언니가 번쩍거리며 나와 함께 뛰어내리더니 시끄러운 소리 속에서 영어로 큰 소리로 물었다. 너 키탄이니?

러시아.이번 여행을 정리하는 기분만 되면 여기저기 막막해진다.서유럽은 연속적인 전체이며 국가를 방문할 때마다 역사가 질문에 답할 것입니다.익숙하다고 생각했던 러시아에 왔을 때 기억 속의 문헌을 확인하는 것 외에는 사실 이 광활한 나라가 낯설었습니다.폐쇄된 시대에 톨스토이와 수리코프를 읽을 때는 프랑스어, 이탈리아어, 영어, 독일어와 혼동되어 외국 문학과 예술로 여겼고, 중년 미국에서는 톨스토이의 책에 나오는 것을 분명히 읽었다. 먼 서쪽, 푸쉬킨의 이전 거주지나 아흐마토바의 분수대, 에르미타주 박물관이나 트레티야코프 미술관, 옛 러시아 시대나 소련 시대에 러시아인들은 결코 잊지 않았으며 다양한 모순된 방식으로 서쪽.소비에트 러시아는 우리가 소련에서 배운 것처럼 서방이 아니라 여전히 중국입니다. 이것이 제 여행의 확인입니다.

그러나 장기간의 서구화는 결국 중국과 러시아를 변화시켰고, 이러한 지속적인 변화를 이야기하는 것은 흥미롭지만 어렵습니다.표트르 대제부터 니콜라이 2세까지 러시아인들은 200년 이상 유럽에 집중했고, 레닌부터 고르바초프까지 이런 상상은 오랫동안 차단됐다가 1990년에 다시 부활했다. 청나라 때부터 1949년까지 영국, 미국, 유럽의 영향을 함께 받았고, 1949년부터 1970년대 말까지 소련은 우리 세대가 상상할 수 있는 거의 유일한 외국이 되었습니다.1980년대 중국인의 세기적 망상은 다시 유럽과 미국으로 향했고 곧 소련은 사라졌다.소련의 소멸은 탈냉전 세계의 틀에서 러시아를 인정할 수 있게 했다.

1949년을 돌이켜보면, 서방과의 메아리가 중단된 후 중국인의 마음 속에는 소련에 대해 역전되어야 할 문제가 하나도 없다는 것을 상상할 수 없습니다. 중국의 1949년 교리와 체제를 이식하지 않는 것은 명백한 측면이며 옛 러시아 문학과 예술의 영향은 잠재된 측면입니다. 러시아는 심오한 탈구로 가득 차 있고, 소련은 여전히 ​​봉쇄 시대와 중국의 간접적인 연결 고리이다.서구화는 빛과 같고, 먼 봉우리와 같다.오래된 러시아 문학을 통해 여러 세대의 중국인들은 서방에 대한 상상력을 끄지 않았다. : 이런 상상을 대신할 수 있는 좀 더 현실적인 연출이 있었나요?오늘날 우리가 늙은 러시아 문학과 예술을 멸시해야 할 더 합리적인 이유는 무엇입니까?그것은 소련에서 왔으며 인류와 양심의 차원에서 소련을 소외시키고 저항하기 위해 늙은 러시아 문학과 예술의 에너지를 사용합니다.

문제는 서구화로 돌아갑니다. 러시아의 서구화가 아무리 적극적이고 장기적이며 심화되더라도 70년 이상 소련 정권을 가로막고 있으며, 한때 소련으로 망명한 중국의 서구화는 아무리 수동적이고 단명하며 피상적이다. 지난 100년 동안의 연합, 중소 관계의 영적 측면을 피하기는 어렵습니다.러시아 문학.이 문학의 영향은 19세기 짜르 러시아 문인에게 유럽이 규정한 인권과 자유의 추구였으며, 20세기 중국 문인에게는 소련-러시아 모델에 대한 폭력적 혁명이었다.자유라고 부르든 혁명이라고 부르든, 이 보복은 중국과 러시아의 문인 세대 사이에서 서로 다른 버전을 형성했습니다. 러시아에서 19세기의 위대한 목록은 거의 전적으로 반항적이고 심지어 반항적인 집단입니다.중국에서 중화민국의 수많은 희생자들은 한때 러시아혁명의 모방판이었다. 중국과 러시아의 문화적 측면.

활기차고 젊은 제국 러시아, 작가 세대는 제국 체제의 악당일 뿐만 아니라 러시아 문화의 창시자이기도 하다. 아편전쟁과 청일전쟁 패전을 맞닥뜨린 강국, 서구화가 아니었다면 소련과 100년 가까이 동맹을 맺었을까?오늘날의 중국인은 명확하지도 이해할 수도 없습니다. 리훙장의 눈에 차르 러시아, 쑨원의 일회성 러시아와 공산당 통합 전략은 실제로 청나라 말기와 중화 민국 초기의 무력한 역사적 기억입니다. , 혁명 이전의 Zhang Qingtong, Gu Hongming 및 Tolstoy. 두 나라의 우정은 실제로 두 나라의 서구화 및 반 서구화 과정의 먼 꿈이며, 혁명이 성공한 후 소련 문화가 중국 전역을 휩쓸었고, 그리고 그것은 공산주의 인터내셔널이 강제로 실행한 정치적 청사진의 극동 버전이었습니다.이 사나움은 직접 본 적이 없습니다.그러나 Tarkovsky의 흑백 영화에는 1960년대 후반의 다큐멘터리 이미지가 산재해 있습니다. 서로 대결하여 강을 밀어내는 장면은 잔인하고 오만합니다.러시아 문학에 열광하던 10대 시절이었고, 동시에 중국과 소련이 공개적으로 무너졌습니다.

문학으로 돌아갑니다. 중국과 러시아의 서구화의 테제와 안티테제는 역사와 정치의 사무직에 불과한가?지난 20년 동안 우리는 프랑스와 러시아 체제의 폭력적 혁명으로 많은 고통을 겪었고, 러시아 문학과 러시아 혁명은 동시대 중국 학자들에 의해 러시아 문학과 러시아 혁명이 그 내부 원인과 결과로 간주된다는 말을 들었다. 러시아 정교회와 성스러운 바보의 전통.이 추론이 사실인지 아닌지, 그리고 그것이 역사적 공감대에 기반을 두고 있는지 여부와 상관없이 일부 연구자들은 진지하게 고려해왔다.예, 문학과 예술과 전체주의 사이의 관계를 밝히기 위해 바그너와 히틀러, 톨스토이와 레닌, 루쉰과 마오쩌둥이라는 이름의 그룹이 서로 대응되었을 수 있습니다. 위험은 서구화가 문학과 예술에, 문학과 예술이 정치에, 정치가 역사의 파국에 있다는 것입니다.

어렸을 때 "부활"의 많은 구절을 이해하지 못했습니다. 이 여행을 읽고 톨스토이는 오랫동안 폭력적인 반란을 일으킨 혁명가들에게 혐오감을 느꼈지만 감옥 조사 중에 그는 계속해서 자신에게 묻습니다. 그가 정치범을 동정한 이유..젊은 톨스토이는 서유럽의 모든 계몽주의 작품을 읽고 초기 미국의 민주주의 엘리트들에게 복종했지만 러시아에 살면서 그의 장원을 걸어나왔다.폴리아나 근처에는 개와 돼지보다 못한 소작농들이 살고 있었고, 그의 귀족들 사이에서 그는 참으로 잔인함과 무관심을 목격했습니다.때와 장소가 어긋나면 재능이 다르고, 톨스토이가 『신약』을 믿는 귀족이 아니고, 악으로 악과 싸워서는 안 된다고 주장하는 사람이 아니고, 『전쟁과 전쟁』을 쓴 저자가 아니라면 평화", 나는 이 사람의 사랑과 증오를 허락하겠다, 나는 중화민국 시대의 좌익과 공산주의자들을 보았다.

초기 좌파 청년들이 러시아 문학을 숭배했다는 것은 사실이 아닌가. 한때 서유럽 열강이 베이징을 점령했지만 서유럽의 문학 천재를 생각할 때 중국을 생각하지 않을 것입니다.Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, Manet, Picasso는 조국과의 관계에서 핏자국이 없습니다.그러나 지난 세기 중국의 무수한 투쟁과 재난 속에서 러시아 문학은 은밀하게든 명백하게든 빛을 발하고 있다.이전에 중국 혁명가들은 10월 혁명, 정확히는 10월 쿠데타가 중국을 구하고 국가를 부흥시킬 수 있는 신호라고 믿었지만, 이제 일부 신세대 학자들은 러시아 문학이 유독한 문서 집단일 수 있다고 주장하며, 폭력 혁명의 무한한 재앙에 대한 경고를 사용하십시오.

이것이 정말 사실입니까?같은 폭력 뒤에 중국과 러시아 역사의 진정한 차이는 무엇인가?강대국이 되는 길에서 중국의 자원은 무엇인가?청나라 말기부터 오늘에 이르기까지 영미 입헌주의와 프랑스-러시아 혁명 사이에서 중국 문인들은 여러 세대에 걸쳐 후유증과 역사적 반성을 반복적으로 품었지만, 그들 자신의 역사 앞에서 직설적인 러시아인들은 단호하게 표트르 대제의 총체적 서구화, 레닌의 프롤레타리아 독재, 고르바초프와 예르신의 철의 장막 파괴, 그리고 1990년 또 한 번. 이것이 문학의 약인가?이것이 러시아의 강한 성격입니다.중국은 어떻습니까? 논쟁은 물론 기성품이며 정당합니다. 왜 역사를 귀찮게 하는가, 고대 제국에는 고유한 고대 치료법이 있습니다. 업 방식은 전진과 후퇴, 한 전진과 후퇴, 요컨대 은근히 변화하고 변화하는 것인가, 아니면 온 나라가 부자가 되는 것인가, 러시아 문학이나 유럽이나 미국 어느 나라의 문학이 정말 중요한가 중국에서?러시아 문학이 중국 혁명에 부정적인 영향을 끼쳤다고 비난한다면, 중국을 지배한 독재자들은 문학에 관심이 없습니다. 문학을 아는 레닌은 잔디 깎기나 경마를 묘사한 톨스토이의 글을 가끔 읽는다고 해서 문학을 이용해 혁명을 주창했는데, 푸틴은 문학을 사랑하는가?몇 년 전 그는 노인 솔제니친에게 다가가 국가의 존엄성으로 상을 수여했습니다.노년 당원이자 정치범이었던 솔제니친은 유럽과 미국 망명 자본주의의 근대성에 절망했고, 19세기 전임자들에 비해 정교회와 옛 키예프 루스 전통으로의 회귀를 주장했다.이 수준에서 그는 여전히 Dostoevsky와 Tolstoy의 전통, 즉 문학의 효율성이 문학에 그쳐서는 안된다고 믿습니다. 세속적 수준에서 오늘날의 중국은 이미 100년에 걸친 소비에트 러시아의 영향에서 벗어났으며 소비에트 체제의 원형을 제외하고는 국가의 운명을 전혀 바꾸지 않았습니다.중국인은 대규모로 실용적이고 똑똑합니다. . 영리한 형식, 강제 회피, 가치 측면에서 우리는 수백 년 전에 러시아를 교사로 사용해 왔으며 지금도 배우고 싶고 감히 배우고 싶습니까?이번 여행에서 나는 이 나라의 새로운 태도와 오래된 자원을 목격했습니다. 한편으로는 표트르 대제의 미완성 서구화와 다시 연결되고 다른 한편으로는 러시아 역사의 깊이로 향하고 있습니다. 정교회. 벨.그날 나는 붉은광장 북쪽 끝에 있는 지하철역 입구를 나와 거리로 나갔을 때 갑자기 머리 위에서 크게 울리는 종소리를 들었다.종은 모스크바의 구세주 그리스도 대성당 꼭대기에서 울려 퍼졌고 맑은 하늘에 울려 퍼지며 외부와 푸른 하늘에 울려 퍼졌습니다.그것은 거대한 종의 볼륨이 아닙니다. 그렇게 큰 금속 진동을 일으키려면 두세 개 이상을 동시에 흔들고 쳐야 합니다.차량과 사람의 목소리, 모스크바의 번잡함은 순식간에 억눌려 침묵했고, 햇살이 내리쬐는 거리는 마치 그림 같았고, 오디오도 꺼져 있어 아무 소리도 들리지 않았다. 나는 그런 야생 종소리가 울리는 것을 들어 본 적이 없습니다.북유럽과 남부 유럽의 기독교와 천주교의 종은 대부분 단종과 단음이며 고르고 느리며 단번에 엄숙하고 동정적이며 중국과 일본 사원의 종도 단종과 단음이며 그들은 더 심오하고 멀다.마치 동시에 여러 개의 종소리가 미쳐가는 것 같았다 각각의 종소리에서 나는 소리는 눈에 보이지 않는 금속 기둥 같았고 노래하는 멜로디와 함께 허공을 미친 듯이 달리고 있었지만 그것은 음악이 아니라 일련의 종소리였다. 일련의 충돌의 강타 리듬, 단순하고 무모하고 에너지가 넘치며 광기에 빠지는 행복한 미치광이처럼. 무소르그스키는 동방 정교회의 종을 직접 사용했다.하지만 그 격렬함과 환희, 황홀함, 그리고 무엇보다 광기의 감정은 그날 내가 들었던 맑은 하늘의 요란한 하늘에서 벼락 같은 소리보다 훨씬 적다.겁에 질린 당나귀처럼 나는 서서 귀를 기울였고 갑자기 도스토옙스키, 무소르그스키, 수리코프가 왜 나를 겁먹게 했는지, 솔제니친이 왜 죽을 때까지 자신의 야망을 품었는지 이해했다고 생각했다.내가 잘못 읽었을 수도 있는 내 기억에 따르면, 다른 세 명의 러시아 문자는 이 정교회 강한 억양을 강조하지 않았습니다. 노스랜드의 마을 바보 같은 사람들.차이코프스키의 애국적인 장 "1812"의 끝에서 조국의 종 대신 경례가 울려 퍼지고, "부활"의 끝에서 톨스토이는 노골적으로 정교회 전례를 저주합니다. 신부부터 마슬로바 소장까지 참석한 사람들 중 누구도 신부에게 수없이 목이 쉬었다고 선언하고 온갖 이상한 말로 칭찬했던 예수 자신이 이곳에서 행해지는 모든 일을 금했다는 사실을 기억하지 못했습니다.그분은 교사인 사제들이 빵과 포도주를 놓고 하는 의미 없는 중언부언과 모독적인 주문을 금지하셨을 뿐만 아니라, 어떤 사람들이 다른 사람들을 교사라고 부르는 것을 가장 확실한 방법으로 금지하셨고, 성전에서 기도하는 것을 금하셨고, 모든 사람에게 혼자 기도하라고 권고하셨습니다.교회 건축 자체도 금지하셨고, 성전을 헐러 오셨다고 하셨고, 성전에서 기도하지 말고 영으로 진리 안에서 기도하라고 하셨습니다.중요한 것은 여기에서 행하는 것과 같이 심판하고 투옥하고 학대하고 벌하는 것을 금할 뿐 아니라 사람에게 가하는 모든 폭력도 금하신다는 것입니다. 참석한 사람들 중 아무도 여기에서 행해진 모든 일이 가장 큰 신성모독이었고 그리스도의 이름으로 행해진 이 모든 일이 그리스도 자신을 조롱한 것임을 기억하지 못했습니다. ◇ ◇ 종은 그것에 대해 신경 쓰지 않습니다.누가 톨스토이이고 누가 러시아와 소련인지 완전히 무시합니다.스탈린이 권력을 잡은 후 그는 무너진 교회의 역사적 사진을 위해 지하철역 근처의 거대한 사원을 파괴했으며 Yersin 시대에 교회는 빠르게 재건되어 우뚝 서 있었고 종소리가 크게 울 렸습니다.얼마나 요란한 기쁨의 강타입니까!나는 그런 야생 종소리가 울리는 것을 들어 본 적이 없습니다.그것은 소련에 대한 수십 년 동안의 나의 상상을 즉시 엉망으로 만들었지 만 공포로 듣는 순간 나는 러시아의 영혼, 내가 이해하지 못하는 진짜 러시아를 느꼈다고 생각했습니다. 2012년 6월︱2013년 10월 베이징과 뉴욕에서 작성