장3 하나.가볍고 무거운

1 Nietzsche는 종종 영원회귀라는 신비한 개념을 철학자들과 얽히게 합니다.이 혼란스러운 비전은 무엇을 의미합니까? 부정적인 측면: 영원회귀의 환상은 한 번 잃어버린 생명이 그림자처럼 무거워 영원히 잃어버리고 다시는 돌아오지 않는다는 것을 암시합니다.그것이 끔찍하든 아름답든 숭고하든, 그것의 공포, 숭고함, 아름다움은 이미 죽고 무의미합니다.마치 14세기 아프리카 부족 간의 어떤 전쟁, 세계의 운명을 바꾸지 못한 어떤 전쟁 같은 것입니다. . 그러나 14세기에 두 아프리카 부족 간의 전쟁이 반복된다면 전쟁 자체가 달라질까?

그것은 영원히 부풀어 오르는 덩어리가 되어 결코 원래의 공허로 돌아가지 않을 것입니다. 프랑스 역사가들은 프랑스 혁명이 끝없이 반복된다면 로베스피에르를 덜 자랑스러워할 것입니다.그들이 연루된 것들이 다시는 돌아오지 않기 때문에 피비린내 나는 혁명의 세월은 단지 말, 이론, 세미나가 될 뿐이고 깃털보다 가벼워졌으며 누구도 겁낼 수 없습니다.역사상 단 한 번 등장한 이 로베스피에르는 영원히 돌아온 로베스피에르와 같지 않으며, 후자는 수천 명의 프랑스인 머리를 잘라낼 것이다. 그렇다면 영원에 대한 이 관점은 우리가 알고 있는 것을 다른 것으로 보이게 하고 사물의 덧없는 속성에서 오는 안도감을 잃게 만드는 관점을 함축하고 있음을 인정합시다. 결론을 짓다.우리는 덧없는 것들을 어떻게 정죄할 수 있습니까?그들에게 통찰력을 보여준 태양은 가라앉았고, 사람들은 기억의 희미한 빛으로 단두대를 포함한 모든 것을 설명할 수 있습니다.

얼마 전 나는 극도의 불신감을 경험하고 있었다.나는 히틀러에 관한 책을 넘기다가 그의 어린 시절을 떠올리게 하는 그의 사진 몇 장에 충격을 받았습니다.나는 전쟁 중에 자랐고 여러 친척이 히틀러의 강제 수용소에서 사망했습니다. 내 인생에서 잃어버린 이 시간은 다시는 돌아오지 않을 것입니다.하지만 이 잃어버린 시간에 대한 나의 기억에 비하면 그들의 죽음은 무엇인가? 히틀러의 증오는 마침내 사라졌고, 세상의 심오한 도덕적 타락을 드러냈습니다.이 세계가 의존하는 기본 포인트는 회귀가 존재하지 않는다는 것입니다.이 세상에서는 모든 것이 미리 용서되고, 모든 것이 우스꽝스럽게 허용되기 때문입니다.

2 우리 삶의 매 순간이 수없이 반복된다면 우리는 예수님이 십자가에 못 박히신 것처럼 영원에 못박힐 것입니다.전망은 끔찍합니다.영원회귀의 세계에서는 감당할 수 없는 책임의 무게가 우리의 모든 행동을 무겁게 짓누르고 있기 때문에 니체는 영원회귀를 가장 무거운 짐이라고 말한 것입니다. 영생회귀가 가장 무거운 짐이라면 우리의 모든 영광스러운 삶이 그것과 견줄 수 있습니다. 그러나 무거움은 참으로 비참하고 가벼움은 참으로 영광스러운 것입니까? 가장 무거운 짐은 우리를 짓누르고, 가라앉게 하고, 땅바닥에 꼼짝 못하게 합니다.그러나 모든 시대의 사랑시에서 여자는 남자의 몸에 깔려 짓눌리기를 갈망한다.아마도 가장 무거운 짐은 가장 충만한 삶의 상징이기도 한데, 그 짐이 무거울수록 우리의 삶은 지구와 가까워질수록 현실적이고 현실적입니다.

반대로 짐이 전혀 없다면 사람은 대기권보다 가벼워지고 높이 날아 지구를 떠나게 된다.그는 역설적이 될 것이고 움직임과 자유는 무의미해질 것입니다. 그래서 우리는 무엇을 선택할 것인가?무겁거나 쉬움? 파르메니데스 [참고: 파르메니데스(대략 6세기에서 기원전 5세기 중반까지): 고대 그리스 엘레아 학파의 이상주의 철학자. ] 기원전 6세기에 공식적으로 이 문제를 제기했습니다.그는 세상을 밝음/어둠, 세련됨/저속함, 따뜻함/차가움, 존재/비존재의 두 가지 상반된 반으로 나누어지는 것을 보았습니다.그는 그들 중 절반을 긍정적(빛, 우아함, 따뜻함, 존재)이라고 부르고 나머지 절반은 자연스럽게 부정적입니다.긍정적인 것과 부정적인 것 사이의 이분법은 순진하고 단순하며 적어도 한 가지는 결정하기 어렵습니다. 어느 쪽이 긍정적입니까?무거운 것은 어떻습니까?아직도 쉬운가요?

Parmenides는 대답했습니다. 빛은 양수이고 무거운 것은 음수입니다. 그가 맞습니까?이것은 질문입니다.확실한 것은 가벼운/무거운 대립이 가장 신비롭고 모호하다는 것이다. 삼 나는 몇 년 동안 토마스에 대해 생각해 왔으며 기억의 굴절을 통해서만 그를 명확하게 볼 수 있는 것 같습니다.나는 그가 아파트 창틀 앞에 어리둥절하게 서서 안마당 건너편 벽을 바라보고 있는 것을 보았다. 그와 Tereza는 3주 전 체코의 작은 마을에서 처음 만났고, 그녀는 그를 따라 역까지 가서 그가 기차를 탈 때까지 기다렸습니다.그녀는 열흘 후에 그를 만나러 갔고 그들은 그날 사랑을 나누었습니다.그러나 밤에 그녀는 열과 감기에 걸렸고 일주일 동안 그의 아파트에 머물 렀습니다.

점차 설명할 수 없는 사랑을 느꼈지만 익숙하지 않았다.그에게 그녀는 송진으로 코팅된 짚바구니에 담긴 채 강 아래로 떠내려가는 어린아이 같았고, 그는 그녀를 침대 둑에 올려놓았다. 그녀는 회복될 때까지 그와 함께 있다가 프라하에서 150마일 떨어진 마을로 돌아갔습니다.이제 우리는 내가 방금 이야기하고 보았던 그의 삶의 중추적인 순간으로 돌아갑니다. 그는 창가에 서서 안뜰 너머 높은 벽을 바라보며 생각에 잠겼습니다. 그녀를 다시 프라하로 불러야 할까요?그는 책임지는 것을 두려워합니다.그가 그녀에게 오라고 ​​하면 그녀는 와서 그녀에게 모든 것을 줄 것입니다.

아니면 그녀에 대한 애정을 자제해야 할까요?그런 다음 그녀는 웨이트리스로 시골 식당에 머물고 다시는 그녀를 볼 수 없습니다. 그는 그녀가 오기를 원했습니까, 원하지 않았습니까? 그는 답을 찾기 위해 안뜰 너머 높은 담을 바라보았다. 침대에 누운 그녀가 자꾸만 생각나 전생을 잊게 만들었다.그녀는 애인도, 아내도 아니었고, 송진을 입힌 짚바구니에 실려 강을 따라 침대 옆으로 떠내려가는 어린아이였다.그녀는 잠 들었다.그는 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇고 열로 숨이 가빠지는 것을 보고 살짝 신음했다.그는 그녀의 얼굴에 얼굴을 대고 그녀가 잠들 때까지 부드럽게 위로했다.잠시 후 그는 그녀가 정상적으로 호흡하는 것을 느꼈고 그녀의 얼굴이 무의식적으로 오르락 내리락하며 때때로 그의 얼굴을 만졌습니다.그는 그녀의 고열에서 나는 냄새를 맡았고, 마치 상대방의 몸에 자신을 융합시키려는 듯 그것을 들이마셨다.잠시 동안 그는 자신이 그녀와 오랫동안 함께 있었고 이제 그녀가 죽어가고 있다는 상상을 했습니다.그가 그녀를 따라 죽을 수 없다는 것이 갑자기 그에게 분명해졌습니다. 그는 그녀 옆에 누워 그녀와 함께 죽어야 했습니다.그는 그녀의 머리 옆에 있었고 오랫동안 베개에 얼굴을 묻었습니다.

지금 창가에 서서 그는 그 순간을 회상하려고 애썼다.그것은 사랑 때문이 아니라 무엇 때문입니까? 사랑인가?그녀 옆에서 죽고 싶다는 감정은 분명히 과장된 것이었고, 그는 그녀를 전에 한 번밖에 만난 적이 없었습니다!그렇다면 이 사랑이 부적절하다는 것을 알면서도 스스로를 속이고 싶은 히스테리 남자의 위선일까?그의 무의식은 너무 비겁해서 약간의 농담이 인생에 태어날 기회도 없는 가난한 시골 웨이트리스를 최고의 동반자로 선택하게 만들었습니다! 그는 안뜰 너머 더러운 벽을 내다보며 그것이 광기인지 사랑인지 대답할 수 없다는 것을 알았다.

그를 더욱 안타깝게 하는 것은 평소에 진짜 남자라면 단호하게 행동할 수 있을 때 항상 주저하기 때문에 그가 경험한 멋진 순간들(예: 그녀의 침대에 무릎을 꿇고 그녀가 먼저 죽게 내버려 둘 수는 없다고 생각하는 등)) , 따라서 모든 의미를 잃습니다. 그는 자신의 당혹감이 실제로 자연스러운 것임을 깨달을 때까지 자신에게 화를 냈습니다. 그는 더 이상 자신이 원하는 것을 이해할 수 없습니다.인간의 삶은 한 번뿐이기 때문에 우리는 그것을 전생과 비교할 수도 없고 다시 살도록 완벽하게 만들 수도 없습니다. 테레사와 함께 사는 것과 혼자 사는 것 중 어느 것이 더 좋습니까?

비교할 근거가 없으므로 어떤 옵션이 더 나은지 테스트할 방법이 없습니다.우리는 인생이 우리에게 던지는 것을 무방비 상태로 경험합니다. 배우가 맨 앞줄로 들어가는 것처럼요.삶의 첫 리허설이 삶 그 자체라면 삶의 가치는 무엇인가?그래서 인생은 항상 스케치와 같습니다.아니요, 스케치는 아직 정확한 단어가 아닙니다. 스케치는 무언가의 윤곽이고 그림의 기초이며 우리가 인생이라고 부르는 것은 목적이 없고 결국 그림이 되지 않을 스케치이기 때문입니다. Einmal is Keinmal, 토마스는 혼잣말을 했다.독일 속담에 한 번 일어난 일은 전혀 일어나지 않은 것과 같다는 말이 있습니다.인생이 단 한 번만 우리에게 속한 것이라면, 우리는 확실히 우리가 전혀 살지 않았다고 말할 수도 있습니다. 4 그러던 어느 날 병원에서 토마스가 수술실에서 쉬고 있을 때 간호사가 전화가 왔다고 말했습니다.그는 마이크에서 테레사의 목소리를 들었다.전화는 역에서 옵니다.그는 매우 기뻤지만 불행하게도 그날 밤은 바빴고 다음날까지 그녀를 집에 초대할 수 없었습니다.전화를 끊고 바로 집으로 가라고 말하지 않은 자신을 자책하며 결국 원래 계획을 취소할 시간이 충분했으니까!그는 그들이 만난 36시간 동안 테레사가 프라하에서 무엇을 할지 상상하려고 노력했지만, 그가 그것을 이해하기 전에 그는 차에 뛰어들어 그녀를 찾기 위해 거리를 운전했습니다. 다음날 밤 그녀는 가방을 어깨에 메고 두툼한 <Anna.카레니나".그녀는 기분이 좋아 보였고 약간 쾌활한 것 같았고 그녀가 그냥 지나가고 있고 사업 차 프라하에 있고 아마도 일자리를 찾고 있다고 그를 설득하려고했습니다 (그녀는 이것을 매우 모호하게 말했습니다). 나중에 그들이 벌거벗은 채로 침대에 나란히 누워 있을 때, 그는 그녀가 어디 사는지 물었습니다.시간이 늦어지고 있었고 그는 그녀를 차로 데려가고 싶었습니다.그녀는 조금 부끄러워하며 자신의 여행가방이 아직 역에 보관되어 있고 호텔을 찾아야 한다고 말했습니다. 이틀 전에 그는 그녀에게 프라하로 오라고 하면 모든 것을 줄 것이라고 걱정했습니다.그녀가 그 상자가 역에 보관되어 있다고 말했을 때 그는 즉시 그녀의 삶이 그 상자 안에 있으며 그녀가 그것을 헌납할 수 있을 때까지 거기에 남아 있을 것임을 깨달았습니다. 그들은 집 앞에 주차된 차를 타고 곧장 역으로 갔다.그는 상자(그것은 크고 무거웠습니다)를 받아 그녀와 함께 집으로 가져갔습니다. 2주 동안 머뭇거리며 인사 엽서를 보내야 할지조차 확신이 서지 않았는데, 어떻게 갑자기 이런 결정을 내릴 수 있었을까? 그 자신도 남몰래 놀랐다.그는 자신의 원칙에 도전하고 있습니다.10년 전 아내와 이혼했을 때 그는 결혼을 축하하는 누구 못지않게 행복했습니다.그는 자신이 어떤 여자와도 밤낮으로 사이좋게 지낼 수 없도록 태어난 것을 이해했고, 완전한 총각이었다.그는 어떤 여성도 가방을 들고 다니지 않는 삶을 스스로 창조하려고 노력했습니다.그래서 그의 방에는 침대가 하나밖에 없었다.침대의 크기에도 불구하고 토마스는 연인들에게 주변 사람들과 함께 잠을 잘 수 없으며 자정 이후에 그들을 차로 데려다 주어야 할 것이라고 말했습니다.당연히 테레사가 처음 왔을 때 잠을 방해한 것은 감기 때문이 아니었다.그는 그날 밤 큰 무릎 의자에서 잠을 잤고 사무실에 병원 침대가 있는 나머지 하루 동안 병원으로 차를 몰고 갔다. 하지만 이번에는 그녀 옆에서 잠이 들었다.다음날 아침에 일어나 보니 그녀는 여전히 그의 손을 잡고 자고 있었다.말도 안 돼, 밤새 이렇게 손을 잡고 있었던 걸까? 그녀는 깊은 잠 속에서 심호흡을 하고 그의 손을 꽉 쥐었다(자유롭게 되기에는 너무 세게).부피가 큰 상자가 침대 옆에 서있었습니다. 그녀를 깨우는 것이 두려워 손을 뒤로 당기지 않고 저항하고 그녀를 잘 볼 수 있도록 조심스럽게 몸을 뒤집었습니다. 그는 테레사가 송진으로 코팅된 짚바구니를 타고 강을 따라 떠내려가는 아이임을 다시금 느꼈다.아이들이 들어 있는 이 짚바구니를 어떻게 거센 파도에 떠내려가게 내버려 둘 수 있겠습니까?파라오의 딸이 꼬마 모세를 태운 차를 잡지 못했다면[참고: 꼬마 모세: 한때 히브리인을 이집트의 노예 생활에서 탈출하도록 이끈 기독교 "성경"의 인물, 대부분의 유대교 가르침과 법전은 그로부터. ] 파도의 바구니에서 벗어나면 오늘날 우리가 알고 있는 구약성서나 문명도 없을 것입니다.창립자의 구출로 얼마나 많은 고대 신화가 시작 되었습니까!만약 폴리버스[참고: 폴리버스: 폴리버스, 그리스 신화에 나오는 왕, 꼬마 오이디푸스(Oedipus)는 부모에게 버림받은 후 폴리버스 왕에게 입양되어 후에 테베의 왕자가 되었다고 합니다. ] 어린 오이디푸스, 소포클레스를 입양하지 않았다 [참고: 소포클레스: 소포클레스, 고대 그리스 비극 작가. ] 그의 가장 아름다운 비극을 쓰는 것은 불가능하다. 당시 Thomas가 깨닫지 못한 것은 은유가 위험하고 은유가 농담이 아니라는 것입니다.은유는 사랑의 씨앗을 뿌릴 수 있습니다. 5 그와 그의 아내는 2년 미만 동안 함께 살았고 아이를 낳았습니다.이혼 과정에서 판사는 아이를 어머니에게 수여하고 토마스에게 월급의 3분의 1을 위자료로 줄 것을 요구하고 격주로 아이를 방문하기로 합의했다. 토마스가 아이를 방문할 때마다 아이의 엄마는 항상 여러 가지 핑계를 대며 문을 거절했습니다.그는 아들의 사랑을 위해 어머니에게 뇌물을 주어야 한다는 것을 금방 이해합니다.더 비싼 선물로 상황이 해결될 것입니다.자신의 생각에 그 여자와 맞지 않는 부분이 없다는 것을 알고 있었고, 그 아이에게 영향을 미치려는 것은 다름 아닌 돈이었다.기발한 판타지.이것은 물론 그를 낙담시켰다.또 다른 일요일, 어머니는 방문을 다시 취소했고 Thomas는 다시는 가지 않겠다는 충동적인 결정을 내렸습니다. 어째서 다른 아이들보다 이 아이에게 더 많은 애정을 가지고 있었는지, 그 무모한 밤을 제외하고는 그와 아무 상관이 없었습니다.한 푼도 없이 양육비를 내지만 송아지를 핥아주는 애정으로 아이들을 위한 전쟁에는 그 어떤 일도 끼어들고 싶지 않다. 말할 필요도 없이 그에 대한 동정심은 없었고 부모는 그를 맹렬히 비난했습니다. 토마스가 아들에게 관심이 없다면 그들도 더 이상 아들에게 관심이 없을 것입니다.이들은 모범적인 자세와 정의감을 자랑하며 며느리와의 우호적인 관계를 보여주기 위해 최선을 다했다. 사실, 그는 금세 아내와 아들과 부모를 잊었습니다.그들이 그에게 남긴 유일한 것은 여성에 대한 두려움이었습니다.Thomas는 여성을 원하고 두려워합니다.그리움과 두려움 사이의 타협점을 찾기 위해 그는 소위 성적 우정을 발명합니다.그는 사람들에게 다음과 같이 말했습니다. 양 당사자를 행복하게 할 수 있는 유일한 관계에는 감정이 있을 자리가 없으며 어느 쪽도 상대방의 생명과 자유를 요구해서는 안 됩니다. 성적인 우정이 공격적인 사랑으로 발전하지 않도록 하기 위해 장기 연인들을 만나기도 했고, 로테이션 주기에도 신경을 썼다.그는 이 세트가 흠잡을 데 없다고 생각했고, 친구들에게 한 번 공개했습니다. 가장 중요한 것은 3-3 원칙을 고수하는 것입니다.즉, 한 번에 특정 여성과 세 번 연속으로 시도하면 앞으로 반드시 실패합니다.특정 여성과 장기적인 관계를 유지할 계획이라면 만남의 간격은 최소 3주 이상이어야 합니다. 3과 3의 규칙은 Thomas가 다른 많은 사람들과 단기 관계를 계속 유지하면서 일부 여성과 관계를 가질 수 있도록 허용했습니다.그는 항상 오해를 받습니다.그를 가장 잘 이해하는 사람은 화가 사비나다.그녀는 말했다: 내가 당신을 좋아하는 이유는 당신이 키치하지 않기 때문입니다.키치 왕국에서 당신은 악마입니다. 그가 프라하에서 테레사를 위해 일자리가 필요했을 때 의지했던 사람은 바로 이 사비나였습니다.성적 우정의 불문율에 따라 사비나는 최선을 다하겠다고 약속했고, 이윽고 그녀는 실제로 테레사를 주간지의 암실에 설치했다.새로운 직업에는 특별한 기술이 필요하지 않지만 Tereza의 지위는 웨이트리스에서 언론인으로 승격되었습니다.Sabina가 Tereza를 주간지 직원에게 소개했을 때 Thomas는 그가 Sabina보다 더 좋은 애인을 본 적이 없다는 것을 알았습니다. 6 불문의 성적 우정 계약에는 토마스가 사랑과 관련이 없다고 명시되어 있습니다.그가 계약 조건을 위반하는 순간, 지위가 떨어진 다른 연인들은 반발할 준비가 되어 있다. 그는 용어의 정신에 따라 Tereza와 그녀의 트렁크를 위해 집을 임대했습니다.그는 그녀를 돌보고, 보호하고, 즐겁게 지내고 싶었지만 자신의 삶의 방식을 바꿀 필요성을 느끼지 못했습니다.그는 테레사가 자신의 방에서 자고 있다는 사실, 함께 밤을 보내는 것이 의심할 여지 없이 사랑의 범죄라는 사실이 퍼지는 것을 원하지 않았습니다. 그는 다른 사람들과 밤을 보내지 않습니다.연인의 집에 있으면 너무 편하고 원할 때마다 떠날 수 있습니다.그의 집에서 그들은 더 힘들었고 그는 자신이 불면증이 있고 다른 사람과 가까이 있으면 잠을 잘 수 없다고 설명해야 했습니다.모두 거짓말은 아니었지만 그 이유를 감히 다 말하지는 못했습니다. 섹스 후에 그는 혼자 있고 싶은 압도적인 욕망을 느꼈습니다.한밤중에 이상한 몸 옆에서 일어나는 것도 싫고, 낯선 사람과 함께 아침에 일어나는 것도 싫고, 화장실에서 양치질하는 소리가 들리는 것도 싫고, 다른 사람에게 밀리는 것도 싫었다. 아침 식사. 그렇기 때문에 테레사가 자신의 손을 꼭 잡고 있는 것을 보고 잠에서 깼을 때 너무 놀랐다.그는 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 이해하지 못한 채 그녀를 지켜보고 있었다.불과 몇 시간 전에 모든 것을 생각한 후 설명 할 수없는 즐거움을 느끼기 시작했습니다. 그 후 두 사람은 함께 자는 것을 고대했다.나는 그들의 연애가 나중에 함께 자는 것보다 훨씬 덜 즐거웠다고 말하고 싶습니다.그녀는 너무 흥분해서 셋집에서 밤을 지새울 때마다 잠을 이룰 수가 없었습니다. 그녀는 잘 수 있습니다.그는 항상 그녀에 대한 동화를 부드럽게 지어내거나, 단조롭게 반복되지만 달콤하고 재미있는 설명할 수 없는 말을 하여 그녀를 희미하게 꿈나라로 데려갔다.그는 그녀의 수면을 완전히 통제했습니다. 그녀가 자라고 할 때마다 그녀는 졸기 시작했습니다. 자는 동안 그녀는 첫날밤처럼 손목이나 손가락이나 발목으로 그를 안았다.그녀를 깨우지 않고 뒤를 돌아보고 싶다면, 그녀가 잠든 사이에도 끈질기게 경계하는 그녀를 어떻게든 처리해야 했다.그는 부드럽게 상대방의 손에서 손가락(또는 손목 등)을 빼내고 그녀의 손에 무엇인가(말아 놓은 파자마 모서리, 슬리퍼, 책)를 집어넣어 그녀를 편안하게 했습니다.그리고 그녀가 이런 것들을 붙잡는 것은 그의 몸의 일부를 꽉 붙잡는 것과 같습니다. 한 번은 그녀가 잠이 들었고 아직 완전히 잠들지 않았으며 여전히 그에 대한 감정이 있었습니다.그는 말했다 : 안녕히 계세요.어디로 가야그녀는 멍하니 물었다.다른 곳.그는 단호하게 말했다.그럼 나도 같이 갈게.그녀는 갑자기 침대에서 일어나 앉았다.안돼, 넌 갈 수 없어, 난 여기서 영원히 나가야 해.라고 말하고 앞마당으로 걸어갔다.그녀는 일어서서 그를 따라 나갔고, 항상 그를 쳐다보았고, 짧은 잠옷을 입은 그녀의 벌거벗은 몸, 그녀의 얼굴은 멍하고 무표정했지만, 그녀의 행동은 확고하고 강력했습니다.그는 홀을 가로질러 휴게실로 들어가 그녀의 면전에서 문을 닫았다.그녀는 문을 쾅 열고 계속 따랐다.그녀는 토마스가 그녀를 영원히 떠날 작정이라고 졸린 듯 확신했고, 그녀는 그것을 멈춰야 했습니다.마침내 그는 아래층으로 내려가 1층 모퉁이에서 그녀를 기다렸다.그녀는 그를 따라 손을 잡고 침대로 다시 데려갔습니다. Thomas는 여자와 사랑을 나누는 것과 여자와 자는 것은 서로 다른 감정일 뿐만 아니라 반대되는 감정이라는 결론에 도달했습니다.사랑은 성교의 욕망(즉, 수많은 여자에 대한 욕망)을 낳는 것이 아니라 동침의 욕망(오직 한 여자에 대한 욕망)을 낳는다. 7 한밤중에 그녀는 잠결에 신음하기 시작했습니다.토마스는 그녀를 깨운다.그녀는 그의 얼굴을 보고 씁쓸하게 말했습니다. 저리 가!저리 가요!그녀가 그에게 자신의 꿈에 대해 이야기하기까지는 시간이 좀 걸렸습니다. 그들은 극장 무대처럼 중앙에 침대가 있는 큰 방에서 사비나와 함께 있었습니다.Thomas는 Sabina를 사랑하지만 그녀에게 구석에 서라고 명령합니다.그 장면은 테레사를 비참하게 만들었고, 그녀는 마음의 고통을 육체의 고통으로 대체하기를 갈망했습니다.그녀는 바늘로 손톱을 뚫었습니다. 너무 아팠습니다!그녀는 정말 상처받은 듯 주먹을 꽉 쥐었다. 그는 그녀를 품에 안았고 그녀는 그의 품에서 잠들기 전에 오랫동안 떨었습니다. 다음날 Thomas는 꿈에 대해 생각하고 무언가를 기억했습니다.그는 서랍을 열고 사비나의 편지 뭉치를 꺼내 재빨리 찾아냈다. 사람들로 가득 찬 무대 같은 내 작업실에서 당신과 사랑을 나누고 싶다. 그들은 우리를 지켜봐야 해 최악의 부분은 테레사가 이곳으로 이사온 지 얼마 되지 않은 아주 최근에 편지의 날짜가 쓰여졌다는 것입니다. 내 메일을 검색했습니까? 그녀는 그것을 부정하지 않았다: 나를 쫓아내라! 그러나 그는 그녀를 몰아내지 않았다.사비나의 작업실 벽에 바늘로 손가락을 찌르는 장면이 눈앞에 나타났다.그는 그녀의 손을 잡고 쓰다듬고는 여전히 피를 흘리는 듯 키스하려고 입술로 가져갔다. 그 뒤로는 모든 것이 은밀하게 그에게 불리한 것 같았고, 그의 은밀한 삶에 대해 새로운 것을 배우지 않은 날이 없었다. 처음에 그는 모든 것을 부인했지만 증거가 너무 명백해져서 일부다처제 생활 방식 때문에 토머스가 그녀에 대한 사랑을 버리지 않았다고 주장했습니다.그는 일관성이 없었고, 처음에는 불신앙을 부인한 다음 그 불신앙을 정당화하려고 했습니다. 한번은 여자와 작별인사를 하기 위해 전화로 약속을 막 잡은 뒤 옆방에서 이가 부딪히는 듯한 이상한 소리가 들려왔다. 그는 그녀가 예기치 않게 집에 와서 그녀의 목에 약을 붓고 있다는 것을 몰랐습니다.그의 손은 격렬하게 떨렸고, 유리병이 그의 이빨을 부딪쳤다. 그는 물에 빠진 그녀를 구하려는 듯 달려갔다.병이 떨어지고 약이 카펫에 튀었습니다.그녀는 너무 필사적으로 저항했기 때문에 그는 그녀를 달래기 전에 약 15분 동안 미친 사람처럼 그녀를 누르고 있어야 했습니다. 그는 자신이 변명할 수 없는 상황에 처해 있다는 것을 알고 있었고 그렇게 하는 것은 완전히 불평등했습니다. Tereza가 Sabina의 편지를 찾기 전에 어느 날 밤 친구들과 함께 술집에 가서 Tereza의 새 직장을 축하했습니다.그녀는 암실 기계공에서 잡지의 사진작가로 승진했습니다.토마스는 거의 춤을 추지 않았기 때문에 테레사의 젊은 동료가 그의 자리를 대신했다.그들은 댄스 플로어에서 정말 완벽한 커플입니다.토마스는 그들의 움직임에 대한 순간적인 정확함과 암묵적인 이해에 놀라며 테레사를 바라보았고, 그녀가 평소보다 훨씬 더 아름답다는 것을 알아차렸다.그 춤은 그녀의 헌신, 그의 모든 욕망을 충족시키려는 그녀의 열렬한 열망이 그에게만 속한 것이 아니라는 것을 그에게 선언하는 것 같았습니다.그녀는 토마스를 만나지 않았다면 어떤 남자의 부름에도 항상 응할 준비가 되어 있었습니다.그에게는 테레사와 그의 젊은 동료들을 연인으로 상상하는 것이 어렵지 않았고, 이 상처를 주는 상상 속으로 들어가는 것도 쉬웠다.그는 테레사의 몸이 어떤 남성의 몸과도 완벽하게 성교할 수 있다는 것을 깨달았고, 그 생각은 그를 끔찍한 기분에 빠뜨렸습니다.그날 밤 늦게 집에 돌아온 그는 그녀에게 질투심을 고백했다. 이 터무니없고 순전히 가설적인 질투는 그가 그녀의 충성을 상호 우정의 필수 조건으로 간주했음을 증명했습니다.그러니 어떻게 그녀가 진짜 연인을 질투한다고 불평할 수 있겠는가? 8 오늘 그녀는 토마스의 말을 (반쯤 믿었지만) 믿으려고 노력했고, 평소처럼 행복해지려고 노력했다.하지만 낮에 진정됐던 질투는 잠결에 더욱 격렬하게 터져나왔고 꿈의 끝은 울고 있었다.그는 아무 말도 하지 않고 그녀를 깨울 수 있을 뿐이었다. 그녀의 꿈은 음악적 주제, 춤의 반복적인 동작, 심지어 텔레비전 드라마와 같이 반복됩니다.예를 들어, 그녀는 고양이가 그녀의 얼굴 위로 뛰어 올라 얼굴을 긁는 꿈을 몇 번이고 꾸었습니다.이것의 의미는 우리가 해독하기 어렵지 않은데, 체코어에서 고양이라는 단어는 아름다운 여성을 의미합니다.테레자는 여자들, 아니 모든 여자들이 그녀를 위협하는 것을 보았다. 그들은 모두 토머스의 잠재적인 애인이었고 그녀는 그들 각각을 두려워했다. 또 다른 꿈에서 그녀는 항상 죽음으로 밀려났습니다.한 번은 죽음의 어두운 밤에 공포에 질려 비명을 질렀고, 그녀는 그에게 잠에서 깨어나 그에게 꿈을 말했습니다. 큰 실내 수영장이 있었고 우리 중 약 20명이 있었습니다. 수영장.지붕에 매달린 바구니 안에는 챙이 넓은 모자로 얼굴을 가린 남자가 서 있었다.선명하게 보여 그게 너야당신은 계속 우리에게 손짓을 하고 소리를 질렀습니다.우리는 걸으면서 노래해야 했고, 노래하면서 무릎을 꿇어야 했습니다.심하게 무릎을 꿇는 사람이 있으면 권총으로 쏴 죽입니다.그녀는 물에 빠져 죽을 것입니다.이렇게 해서 모두가 더 크게 노래하고 더 크게 웃어야 했다.당신은 우리를 열심히 쳐다보고 뭔가 잘못된 것을 볼 때마다 쏴 버립니다.수영장은 죽은 사람들로 가득 차 있었습니다.다시는 무릎을 꿇을 힘이 없다는 걸 알아 이번에는 날 쏠 거야! 꿈의 세 번째 라운드에서 그녀는 죽었습니다. 그녀는 죽은 여자들에 둘러싸여 가구 운반선만 한 영구차에 누워 있었다.차 뒷문이 닫히지 않을 정도로 많았고, 차 밖에 다리가 몇 개 매달려 있었다. 나는 죽지 않았다!테레사가 외쳤다. 아직도 느껴져! 우리도 그래.죽은 사람이 웃었다. 그들은 웃으며 Tereza에게 살아있는 사람들의 웃음을 상기시켰다.살아 있는 여성들은 언젠가 그녀도 이빨을 잃고 난소가 줄어들고 얼굴에 주름이 생길 것이라고 그녀에게 말하곤 했습니다.이 행복한 웃음으로 그들은 그녀에게 그녀가 죽었다고 말했고 그것은 사실이었습니다. 갑자기 그녀는 불안해하며 소리쳤습니다. 그러나 그들은 다시 웃었습니다. 오줌을 싸야 하는 것은 완전히 정상적인 일입니다!그들은 말했다: 오랜 시간이 지난 후에도 여전히 이런 식으로 느낄 것입니다.팔을 잘랐던 사람은 팔이 여전히 거기에 있다고 느낄 것입니다.우리는 더 이상 실제로 소변 한 방울이 없지만 항상 소변을 볼 필요성을 느낍니다. 테레자는 침대에서 토마스와 웅크리고 있었다. 그들은 오랜 친구처럼, 영원한 지인처럼 나에게 그런 식으로 말했다.그들과 영원히 함께한다는 생각이 나를 두렵게 한다. 9 라틴어에서 파생된 모든 언어에서 sympathy라는 단어는 common(com)을 의미하는 접두사와 고통(communication)을 의미하는 어근(passio)을 결합하여 형성됩니다.체코어, 폴란드어, 독일어, 스웨덴어와 같은 다른 언어에서 이 단어는 유사한 접두사와 애정(공감)을 의미하는 어근으로 구성됩니다.예를 들어 체코어는 sou︱cit;︱폴란드어는 wsp'ox︱czucie, 독일어는 mit︱gefuhl, 스웨덴어는 med︱kansla입니다. 라틴어에서 파생된 공감(소통)이라는 단어는 무관심하지 않고는 다른 사람이 고통받는 것을 볼 수 없거나 고통받는 사람들을 위로해야 한다는 의미입니다.유사한 또 다른 단어는 pity(프랑스어, pitie, 이탈리아어, pieta 등)로, 고통에 대한 은혜로운 태도를 암시합니다.여자를 불쌍히 여기는 것은 우리가 그녀보다 우월하다는 뜻이므로 그녀에게 자신을 낮추는 것입니다. 그렇기 때문에 공감(소통)이라는 단어는 그 대상이 열등한 존재, 사랑과는 거의 관련이 없는 이류 감정임을 시사하기 때문에 항상 의심을 불러일으켰습니다.그런 연민으로 누군가를 사랑한다는 것은 진정한 사랑이 아니라는 뜻입니다. 그리고 고통보다는 어근 애정에서 동정이라는 단어를 형성하는 언어들에서 그 단어는 비슷한 용법을 가지고 있지만 그 단어가 나쁘거나 열등한 감정을 나타낸다고 말하기는 어렵습니다.어원은 이 단어에 대한 또 다른 해석을 제안하여 더 넓은 의미를 부여합니다. to be sympathetic(sympathetic), 고통에 처한 사람과 함께 살 수 있을 뿐만 아니라 그 안에서 어떤 감정적 기쁨도 경험할 수 있다는 의미, 불안, 행복, 통증.그래서 이 공감은 가장 강력한 정서적 상상력과 텔레파시를 표현하며 감정의 척도에서 최고입니다. 테레사가 토마스에게 손가락을 찌르는 꿈에 대해 말했을 때, 그녀는 그의 서랍을 뒤졌다고 비합리적으로 밝혔습니다.테레사가 다른 여자였다면 토마스는 다시는 그녀에게 말을 걸지 않았을 것입니다.Tereza는 이것을 이해하고 말했습니다. 나를 제거하십시오!대신 그는 그녀의 손을 잡고 손가락 끝에 키스했습니다.그 순간 그 자신도 손끝의 신경이 뇌와 직결된 것처럼 손끝에 통증을 느꼈기 때문이다. 사생활은 신성하며 개인적인 서신이 들어 있는 서랍은 열 수 없습니다.공감(sympathy)의 마법의 혜택을 받지 못한 사람은 테레사의 행동에 대해 냉정하게 비난합니다.그러나 동정심은 토마스의 운명(또는 골칫거리)이었고, 그는 열린 서랍 앞에 무릎을 꿇고 사비나의 편지에서 눈을 떼지 못하고 있는 자신을 발견했습니다.그는 Tereza에게 화를 낼 수 없을 뿐만 아니라 그녀를 더 사랑한다는 것을 이해했습니다. 10 그녀의 태도는 점점 더 불안해졌습니다.그녀가 그의 불륜을 발견한 지 2년이 흘렀고 상황은 더욱 악화되어 빠져나갈 길이 없었습니다. 그는 정말로 그의 성적 우정을 버릴 수 없습니까?그는 할 수 있지만 그것은 그를 죽일 것입니다. 그는 다른 여자를 맛보는 것을 멈출 수 없었고 그럴 필요도 없었습니다.그는 자신의 연애 기록이 테레사를 그다지 위협하지 않는다는 것을 가장 잘 알고 있었습니다. 그런데 왜 이 우정을 끊어야 합니까?그의 눈에는 축구를 자제하는 것과 비슷하다. 그러나 여전히 즐거움입니까?그는 다른 여성들과 밀회를 계속했고, 항상 그들이 지루하다는 것을 알게 되었고 그녀를 다시는 보지 않기로 결심했습니다.내 눈 앞에는 항상 테레사의 이미지가 있었고 그녀를 잊는 유일한 방법은 아주 빨리 취하는 것뿐이었다.테레사를 만난 이후로 그는 취하지 않고는 다른 여자와 섹스를 할 수 없었다!그리고 그의 술 냄새는 테레사에게 그의 불륜의 증거였습니다. 여주인공을 만나러 가도 시시하다고 느끼고, 하루도 안 만나면 돌아서서 급히 전화를 걸어 연락을 취하는 악순환에 빠졌다. 그에게 가장 위로를 준 것은 사비나였다.그는 그녀가 그들의 사랑을 드러내지 않도록 조심한다는 것을 알고 있었다.그녀의 작업실은 그에게 마치 귀한 유물처럼 인사를 건넸다. 아마도 그는 자신이 얼마나 변했는지 깨닫지 못했을 것입니다. 이제 그는 테레사가 그녀를 기다리고 있었기 때문에 너무 늦게 집에 가는 것이 두려웠습니다.이날 그는 사비나와 섹스를 했고, 사비나는 그가 끝내고 싶은 마음에 시계를 흘긋 쳐다보는 것을 눈치챘다. 벌거벗은 채 그녀는 스튜디오를 가로질러 구부정하게 앉아 이젤 위의 미완성 그림에 멈춰 서서 그가 옷을 입는 동안 눈을 가늘게 뜨고 그를 쳐다보았다. 옷을 갈아입고 나니 맨발이 하나밖에 남지 않아 주위를 둘러본 뒤 네 발로 탁자 밑으로 들어가 수색을 계속했다. 당신이 내 모든 작품의 주제가 된 것 같다”고 그녀는 말했다. 두 세계의 결합, 이중 노출.방탕한 토마스의 몸을 통해 낭만적인 연인의 얼굴이 있다는 것이 믿기지 않습니다.或者這樣說吧，從一個老想著特麗莎的特里斯丹【註：Tristan：特里斯丹，中世紀傳說中一個著名人物。曾與綺瑟相愛，為此歷盡艱險。後來有一次中箭受傷，約另一個綺瑟前來治傷，船以白帆為信號。善嫉的妻子得知這個秘密，謊稱前來的船上是掛著黑帆，特里斯丹聽後面朝牆壁死去。死後與情人化為連理樹。 】的身上，我看到了一個美麗的世界，被浪子販賣了的世界。 托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽著薩賓娜的話。 무엇을 찾고 계신가요?그녀는 말한다. 양말. 她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。 你的襪子哪兒也找不到了，薩賓娜說，你一定來的時候就沒有穿。 怎麼能不穿襪來？托馬斯叫道，看看手錶，我會穿著一隻襪子到這裡來嗎？당신은 말합니까? 沒錯，你近來一直丟三拉四的，總是急匆匆要去什麼地方，總是看手錶。要是你忘了穿一隻襪子什麼的，我一點兒也不驚訝。 他把赤腳往鞋裡套，薩賓娜又說：外邊涼著哩，我借你一隻襪子吧。 她遞給他一隻白色的時髦寬口長襪。 他完全知道，對方瞥見了自己做愛時的看錶動作，一定是她把襪藏在什麼地方以作報復。外面的確很冷，他別無選擇，只得接受她的賜予，就這樣回家去，一隻腳穿著短襪，另一隻腳套著那隻寬口的長襪，襪口直捲到腳踝。 他陷入了困境，在情人們眼中，他對特麗莎的愛使他蒙受惡名，而在特麗莎眼中，他與那些情人們的風流韻事，使他蒙受恥辱。 11 為了減輕特麗莎的痛苦，他娶了她，還送給她一隻小狗（他們終於退掉了她那間經常空著的房子）。 小狗是他某位同事一條聖．伯納德種狗生的，公狗則是鄰居的一條德國種牧羊狗。沒有人要這些雜種小狗，同事又不願殺掉它們。 托馬斯看著這些小狗，知道如果他不要的話，它們只有死。他感到自己就像一個共和國的總統站在四個死囚面前，僅有權利赦免其中一個。最後，他選了一條母狗。狗的體形如德國牧羊公狗，頭則屬於它的聖，伯納德母親。他把它帶回家交給特麗莎，她把它抱起來貼在胸前，那狗當即撒了她一身尿。 隨後，他們設法給它取個名字。托馬斯要讓狗名清楚地表明狗的主人是特麗莎。他想到她到布拉格來時腋下夾著那本書，建議讓狗名叫托爾斯泰。 它不能叫安娜．卡列尼娜，托馬斯說，女人不可能有它那麼滑稽的臉，它太像卡列寧，對，安娜的丈夫，正是我經常想像中的樣子。 叫卡列寧不會影響她的性機能嗎？ 完全可能，托馬斯說，一條母狗有公狗的名字，被人們叫得多了，可能會發展同性戀趨向。 太奇怪了，托馬斯的話果然言中。雖然母狗們一般更衷情於男主人而不是女主人，但卡列寧是例外，決心與特麗莎相好。托馬斯為此而感謝它，總是敲敲那小狗的頭：幹的好，卡列寧！我當初要你就為了這個。我不能安頓好她，你可一定得幫我。 然而，即便有了卡列寧的幫助，托馬斯仍然不能使她快活。他意識到自己的失敗是幾年之後，大約在俄國坦克攻占他的祖國後的第十天。這是一九六八年八月，托馬斯接到白天從蘇黎世一所醫院打來的電話。對方是一位院長，一位內科大夫，在一次國際性的會議上曾與托馬斯結下了友誼。他為托馬斯擔心，堅持讓他去那兒工作。 12 因為特麗莎的緣故，托馬斯想也沒想便謝絕了瑞士那位院長的邀請。他估計她不會願意離開這兒。在占領的頭一周裡，她沉浸在一種類似快樂的狀態之中，帶著照相機在街上轉遊，然後把一些膠卷交給外國記者們，事實上是記者們搶著要。有一次，她做得太過火，竟然給一位俄國軍官來了一個近鏡頭：衝著一群老百姓舉起左輪手槍。她被捕了，在占領軍指揮部裡呆了一夜。他們還威脅著要槍斃她。可他們剛一放走她，她又帶著照相機回到了大街上。 正因為如此，占領後的第十天，托馬斯對她的回答感到驚訝。當她說：你為什麼不想去瑞士？ 我為什麼要去？ 他們會給你吃苦頭的。 他們會給每個人吃苦頭，托馬斯揮了揮手，你呢？你能住在國外嗎？ 為什麼不能？ 你一直在外面冒死救國，這會兒說到離開，又這樣無所謂？ 現在杜布切克回來了，情況變了。特麗莎說。 這倒是真的：人們的興奮感只延續了一個星期，國家的頭面人物像罪犯一樣被俄國軍隊帶走了，誰也不知道他們在哪兒，人人都為他們的性命擔心。對侵略者的仇恨如酒精醉了大家。這是一種如醉如狂的怨恨。捷克的城鎮上貼滿了成千上萬的大字報，有諷刺小品，格言，詩歌，以及畫片，都衝著布里茲涅夫和他的士兵們而來。把他們嘲弄成馬戲團的無知小丑。可是沒有不散的宴席，就在與此同時，俄國逼迫捷克代表在莫斯科簽定了妥協文件。杜布切克和代表們回到布拉格。他在電台作了演說。六天的監禁生活使他萎靡不堪，簡直說不出話來，結結巴巴，不時喘氣，講一句要停老半天，有時長達三十秒鐘。 這個妥協使國家倖免了最糟的結果：即人人懼怕的死刑和大規模地流放西伯利亞。可有一點是清楚的：這個國家不得不向征服者卑躬屈膝，來日方長，它將永遠結結巴巴，苟延殘喘，如亞力山大．杜布切克。狂歡完了，接下來是日復一日的恥辱。 特麗莎向托馬斯解釋了這一切。他知道，這是真的；但他也知道除此之外的另一個原因，亦即她要離開布拉格的真正原因：她以前從未真正感受過快樂。 那些天裡，她穿行於布拉格的街道，拍攝侵略軍的照片，面對種種危險，這算是她一生中的最佳時刻。只有在這樣的時間裡，她才享受了少許幾個歡樂的夜晚，夢中的電視連續劇才得以中斷。俄國人用坦克車給她帶來了心理平衡。可現在，狂歡過去了，她重新害怕黑夜，希望逃離黑夜。她已經明白，只有在某些條件下，她才能感到自己的強健和充實。她期望浪跡天涯，到別的地方尋找這一些條件。 薩賓娜已經移居瑞士了，妳不在意吧？托馬斯問。 日內瓦不是蘇黎世，特麗莎說，她在那兒，困難會比在布拉格少得多。 一個渴望離開熟土舊地的人是一個不幸的人。因此托馬斯同意了特麗莎移居的要求，就像被告接受了判決。一天，他和特麗莎，還有卡列寧，發現他們已置身於瑞士最大的城市裡。 13 他為空空的公寓買了一張床（他還沒有錢添置其它），並以一個四十歲男人的狂熱，全力以赴地投入工作，開始了新生活。 他打了幾個電話到日內瓦。俄國入侵一周之後，那裡碰巧舉辦了薩賓娜的作品展覽。她在日內瓦的贊助人出於對她弱小祖國的同情，買下了她的全部作品。 多虧了俄國人，我才成了闊太太。她說著，在電話裡笑起來。她請托馬斯去看她的新畫室，並向他保證，這間畫室與他所熟悉的布拉格那間差別不大。 他不是僅僅因為高興過分而不能去見她，而是在特麗莎面前找不到離家外出的藉口。於是，薩賓娜到蘇黎世來了，住在旅館裡，托馬斯下班後去見她。他先從旅客登記處給她打電話，然後上樓。她開門時，頭上戴著一頂黑色圓頂禮帽，身上除了短三角褲和乳罩以外什麼也沒穿，露出了美麗的長腿。她站在那兒凝視著他，不動，也無任何言語。托馬斯也一樣。突然，他意識到自己深深地震動了，從她頭上取下禮帽放在旁邊的桌子上。他們一聲不響地開始做愛。 從旅館裡回家來（現在家裡已有了桌子，椅子，沙發與地毯），他高興地想到，他肩負這種生活就像蝸牛肩負著自己的房子。特麗莎與薩賓娜代表著他生活的兩極，互相排斥不可調和，然而都不可少。 但事實是，如果他每到一處都帶著這樣的生活體系，像帶著自己身體的一部分，那麼意味著特麗莎還得繼續她的噩夢。 他們在蘇黎世住了六、七個月，一天晚上，他回家晚了，發現她留下一封信。信上說，她已去了布拉格，說她離去是因為缺乏僑居國外的力量。她知道她應該盡力支持他，但她不知道怎麼做。她原來一直傻裡傻氣地以為國外的生活會改變她，以為經歷入侵事件以後她不至於弱小如故，會長大，長得聰明而強壯，但她過高地估計了自己。她成了他的負擔，不願意繼續成為負擔。趁眼下還來得及，她得作出這個必要的決定。她還向托馬斯道歉，說她帶走了卡列寧。 他服了一些安眠藥，可直到翌日凌晨，仍沒合一下眼。幸好是星期六，他可以待在家裡。他一次又一次考慮眼下的形勢：他的祖國已同世界上任何國家都斷了往來。電話和電報是找她不回來的。當局也絕不會讓她今後出國旅行。與她的分離看來已成定局。 14 意識到自己完全無能之後，他像挨了當頭一棒，但又有一種奇異的鎮靜。沒有人逼他作出結論。他也無須看著院子那邊的牆發呆，無須苦苦思慮於她的去留。特麗莎自己決定了一切。 他到餐館裡吃了午飯，沉鬱沮喪。可他吃著吃著，絕望的情緒漸漸消解，沒有那麼厲害了，很快，留下的只是一種憂鬱。回想起與她一起生活的歲月，他覺得他們的故事不會有更好的結局。如果是別人來構設這個故事，他也不能不這樣來結束。 一天，特麗莎未經邀請來到了他身邊，一天，她又同樣地離他而去。她帶著沉重的箱子前來，又帶著沉重的箱子離別。 他付了帳，離開餐館開始逛街。他心中的憂鬱變得越來越美麗。他和特麗莎共同生活了七年，現在他認識到了，對這些歲月的回憶遠比它們本身更有魅力。 他對特麗莎的愛是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞著什麼，哄勸，掩飾，講和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢之下惶惶如罪囚。他自責，他辯解，他道歉好，這一切令人厭倦的東西現在終於都消失了，只留下了美。 星期六第一次發現他獨自在蘇黎世的街上溜達，呼吸著令人心醉的自由氣息。每一角落裡都隱伏著新的風險，未來將又是一個謎。他又在回歸單身漢的生活，回到他曾認為命裡注定了的生活，在那種生活裡他才是真正的他。 七年了，他與她繫在一起過日子，他的每一步都受到她的監視。如果能夠，她也許還會把鐵球穿在他的腳踝上。突然間，他的脚步輕去許多，他飛起來了，來到了巴門尼德神奇的領地；他正享受著甜美的生活之輕。 （他想給日內瓦的薩賓娜打電話嗎？或者想與他在蘇黎世幾個月內遇到的其他女人打電話聯繫嗎？不，一點兒也不。也許他感到，任何女人都會使他痛苦不堪地回憶起特麗莎。） 15 奇異而憂鬱的自我迷醉一直延續到星期日夜裡。星期一，一切都變了。他不由自主地想起了特麗莎；想像她坐在那裡向他寫告別信；感到她的手在顫抖；看見她一隻手提著重箱子，另一隻手引著卡列寧的皮帶。他想像她打開他們在布拉格的公寓，推門時怎樣痛苦地忍受那撲面而來的滿房棄物的氣息。兩天美好而憂鬱的日子裡，他的同情心（那引起心靈感應的禍根子）度假閑置，如同一個煤礦工緊張勞累一周之後，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。 他給病人診治，卻總在病人身上看見特麗莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想她！他對自己說，我是患了同情症啦。其實她的出走和我們不再相見，這都很好，儘管我想擺脫的不是特麗莎而是那種病同情。這種病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。 星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。到星期一，他卻被從來未體驗過的重負所擊倒，連俄國坦克數噸鋼鐵也無法與之相比。沒有什麼比同情更為沉重了。一個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沉重，而且對某些人來說，他們的想像會強化痛苦，他們百次重複迴盪的想像更使痛苦無邊無涯。 他不斷警告自己不要向同情心屈服，同情心則俯首恭聽，似乎自覺罪過。但同情心知道這只是他的自以為是，還是默默地固守自己的陣地，終於，在特麗莎離別後的第五天，托馬斯告訴院長（俄國入侵後曾打電話給他的那位），他得馬上回去。他有點不好意思，知道他的走對院長來說太唐突，也沒有理由。他想吐露自己的心思，告訴他特麗莎的事以及她留給他的信，可最終沒說出口。在這位瑞士大夫的眼裡，特麗莎的走只能是發瘋或者邪惡。而托馬斯不允許任何人有任何機會視她為病人。 事實上，院長生氣了。 托馬斯聳聳肩說：Es muss sein,Es muss sein. 這是引用了貝多芬最後一首四重奏曲最後一樂章的主題： 為了使這些句子清楚無誤，貝多芬用一個詞組介紹了這一樂章，那就是Der schwer gefasste Entschluss，一般譯為難下的決心。 對貝多芬這一主題的引用，的確是托馬斯轉向特麗莎的第一步，因為是她曾經讓他去買貝多芬的那些四重奏、奏鳴曲的磁帶。 出他所料，引用貝多芬的這一主題對那位瑞士大夫相當合適。對方是個音樂迷，他平靜地笑著用貝多芬的曲調問道：Muss es sein? 托馬斯再一次說ja,es muss sein ! 16 與巴門尼德不一樣，貝多芬顯然視沉重為一種積極的東西。既然德語中schwer的意思既是困難，又是沉重，貝多芬難下決心也可以解釋為沉重的或有分量的決心。這種有分量的決心與他的命運交響樂的主題是一致的（非如此不可！）；必然，沉重，價值，這三個概念連接在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有價值。 這是貝多芬的音樂所孕育出來的一種信念。儘管我們不能忽略這種可能（甚至是很可能），這種信念更多地出自於貝多芬作品的注釋者們，而不是貝多芬本人。我們也或多或少地贊同：我們相信正是人能像阿特拉斯【註：阿特拉斯：希臘神話中的頂天巨神。】頂天一樣地承受著命運，才會有人的偉大。貝多芬的英雄，就是能頂起形而上重負的人。 托馬斯臨近瑞士邊境。我想像這是一個神情憂鬱、頭髮蓬亂的貝多芬，在親自指揮鄉間消防人員管樂隊，演奏一支非如此不可的移民告別進行曲。 他越過捷克邊境，迎接他的是一隊隊俄國坦克。他不得不停車半小時等他們先過。一個可怕的士兵，穿著裝甲兵黑色制服，站在道口指揮著車輛，似乎這個國家的每一條路都屬他管，屬於他一個人。 非如此不可！托馬斯心裡重複著，但接著又開始懷疑起來，真的必須這樣嗎？ 是的，他實在受不了自個兒呆在蘇黎世卻想像著特麗莎一個人在布拉格。 可他究竟要被這同情症折磨多久呢？整個一生嗎？或者一年？一個月？僅僅一個星期？ 他怎麼會知道？他怎麼能估計到？ 任何一個學生都能在物理實驗室裡驗證各種科學假設，可一個男子漢只有一次生命，不能用實驗來測定他是否應當服從同情（同感）。 他就帶著這些想法打開了他的家門。卡列寧一下跳到他身上，舔他的臉以示歡迎。而他想投進特麗莎懷中的慾望（他在蘇黎世上車時還想著的），頓時煙消雲散。他覺得自己與她像是在冰雪覆蓋的草原上面對面站著，兩個人都冷得直哆嗦。 17 從占領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，無法入睡。 他在微微入睡的特麗莎身邊翻來覆去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一件事來。他們談起她的朋友Ｚ，當時她宣佈：如果我沒遇到你的話，我一定會愛上他。 即使在那時，她的話都使他落入一種莫名的憂傷。而現在，他認識到特麗莎愛上他而不是他的朋友Ｚ，只不過是機緣罷了。除了她與托馬斯圓滿的愛以外，很可能，還有著若干她與其他男人的不圓滿的愛。 我們都絕難接受這種觀點：我們生活中的愛情是一種輕飄失重的東西，假定我們的愛情只能如此，那麼沒有它的話我們的生活也將不復如此。我們感到貝多芬，那陰鬱和令人敬畏的音樂家在向我們偉大的愛情演奏著：非如此不可！ 托馬斯常常想起特麗莎對朋友Ｚ的評價，然後得出結論：自己的愛情故事並不說明非如此不可，而是Es konnte auch anders sein（別樣也行）。 七年前，特麗莎家鄉的醫院碰巧發現一例複雜綜合性神經病。他們請了托馬斯所在的布拉格醫院的主治大夫去會診，可主治大夫碰巧坐骨神經痛，行動不便，於是派托馬斯去代替他。這個鎮子有幾個旅館，托馬斯碰巧被安排在特麗莎工作的旅館裡，又碰巧在走之前有足夠的時間呆在旅館餐廳裡。其時特麗莎碰巧當班，又碰巧為托馬斯服務。正是這六個碰巧的機會把托馬斯推向了特麗莎，似乎並不是他自己決定與她結合。 他回布拉格是因為她。如此事關命運的重大決定僅僅繫於如此偶然的愛情，而這一愛情如果不是七年前主治大夫坐骨神經痛的話，也就不存在。那個女人，那個絕對偶然性的化身又躺在他身邊了，深深地呼吸著。 夜已深了，如他每次感到精神沉鬱時那樣，他的胃就跟著開始搗亂。 有那麼一兩次，她的呼吸變成了沉沉的鼾聲。托馬斯除了胃的壓迫感與歸來後的失望感以外，覺不出一點兒同情。