장37 36장

1870년 2월 초, 올리비아와 나는르.미스 랭던은 결혼했고 저는 뉴욕주 버팔로에 살고 있습니다.내일(1906년 2월 1일 원본 편집자 노트에 기록됨)은 우리의 결혼 36주년입니다.아내는 1년 8개월 전에 이탈리아 플로렌스에서 22개월 동안 병을 앓다가 세상을 떠났습니다. 내가 그녀를 처음 본 것은 그녀의 상아 조각상을 보았을 때였습니다.1867년 여름 Smyrna Bay의 Quaker City에 있는 그녀의 오빠 Charlie의 전용실에서 목격되었습니다.그때 그녀의 나이 스물두 살이었다.그녀를 처음 본 것은 그해 12월 뉴욕에서였다.그녀는 날씬하고 아름다운 소녀입니다.그녀는 처녀이자 여성입니다.마지막 숨을 쉴 때까지 그녀는 처녀이자 여자였습니다.겉모습은 늠름하고 조용하지만 연민과 야윈, 의리와 열정과 크나큰 사랑이라는 꺼지지 않는 불꽃으로 타오른다.그녀의 몸과 뼈는 항상 약하고 영적인 힘에 의해 지탱되며 희망과 용기로 가득 찬 그녀의 마음은 그 무엇으로도 파괴될 수 없습니다.

그녀는 16세 때 얼음에 넘어져 부분적으로 마비되어 병자가 되었습니다.그 이후로 그녀는 인생에서 더 강해지지 않았습니다.사고 후 그녀는 2년 동안 침대에서 일어날 수 없었다.엎드린 자세 이외의 다른 자세로 잠을 잘 수도 없습니다.그동안 엘미라에 유명 의사들을 초청했지만 별 효과가 없었다.당시 뉴턴 박사의 이름은 동서양의 양쪽 반구 모두에 알려졌고 양쪽 반구 모두 그가 대단한 맹공이라고 생각했습니다.그는 서커스 공연자처럼 왕과 같은 장엄한 상태로 미국 전역을 여행했습니다.그가 도착하기 몇 주 전, 그렇지 않으면 칙칙하고 칙칙한 벽에 크고 화려한 포스터와 그의 도착을 알리는 무시 무시한 초상화가 나타났습니다.

어느 날, 랭던 가족의 친척인 앤드류.랭던이 집에 와서 말했다: 당신은 그것들을 모두 시도해 보았으니, 이제 뉴턴 박사의 브라가도시오를 시도해 볼 수 있습니다.그는 Rathbone House에 와서 살았고 부자에게는 재산을 청구하고 가난한 사람에게는 아무것도 청구하지 않았습니다.나는 개인적으로 잭에서 그를 보았다.브라운은 머리를 흔든 다음 목발을 치우고 아무 일도 없다는 듯이 일을 하도록 내버려 두었습니다.나는 그가 다른 절름발이를 고치는 것을 직접 보았다.실제 절름발이가 아니라 광고 목적으로 사칭했을 수 있습니다.하지만 잭은 진짜입니다.뉴턴을 여기로 데려오세요.

여기 뉴턴이 온다.그는 그곳에 누워있는 어린 소녀를 보았다.그녀가 누워 있는 천장에는 도르래가 걸려 있었다.그것은 오랫동안 거기에 매달려 있었고 결코 사용하지 않았습니다.이 장치로 그녀가 잠시 앉아 잠시 쉴 수 있을 것이라는 희망이 걸려 있습니다.그러나 결과는 여전히 실패했습니다.그녀를 앉히려고 할 때마다 항상 구역질이 나고 지쳐서 포기해야 했습니다.뉴턴은 오랫동안 닫혀 있던 창문을 열고 짧고 간절한 기도를 한 다음 그녀의 어깨에 손을 얹고 이렇게 말했습니다. 온 가족이 겁에 질려 그를 막고 싶었지만 그는 그녀를 진정시키고 그녀를 도왔습니다.그녀는 메스꺼움이나 불편함 없이 몇 분 동안 앉아 있었습니다.그런 다음 Newton이 말했습니다. 이제 우리는 몇 걸음을 내딛을 것입니다.그는 그녀가 침대에서 일어나도록 도왔고, 그녀를 지지했고, 그녀는 몇 걸음 걸었습니다.그런 다음 그는 말했다: 내 능력은 지금까지만 갈 수 있습니다.그녀는 아직 치료되지 않았습니다.그녀는 치료할 수 있는 것처럼 보이지 않습니다.그녀는 결코 멀리 가지 못하지만 매일 연습하면 100~2야드를 걸을 수 있고 평생 걸을 수 있다고 확신합니다.

그는 1500달러를 요구했습니다.실제로는 100만 달러의 가치가 있습니다.열여덟 살부터 쉰여섯 살이 될 때까지 쉬지 않고 몇 백 야드를 걸을 수 있었기 때문이다.나는 그녀가 별로 피로하지 않고 1/4마일을 걷는 것을 한 번 이상 보았다. 더블린, 런던, 다른 곳에서 뉴턴은 항상 군중의 야유를 받았습니다.유럽과 미국에서 그는 종종 대중에게 야유를 받습니다.그러나 Langdon 가족과 Clemens 가족은 그의 친절에 감사하고 결코 야유하지 않았습니다.오랜 세월이 지난 후 나는 뉴턴을 한 번 만났고 그에게 그의 비결이 무엇인지 물었다.자신도 모른다고 하셨지만 몸에서 어떤 전기가 흘러나와 병이 낫지 않을까 생각했다고 합니다.

절대성실, 절대충실, 절대솔직, 이것이 제 아내가 타고난 자질입니다.사람과 사물에 대한 그녀의 판단은 견고하고 정확합니다.그녀의 직감은 결코 그녀를 속이지 않았습니다.친구와 낯선 사람의 성격과 행동을 판단할 때 그녀는 항상 한 번도 실수하지 않는 친절함을 가지고 있었습니다.나는 그녀를 100명의 사람과 비교했고, 그녀를 비교했지만, 그녀의 성격이 내가 만난 어떤 사람보다 가장 완벽하다는 내 확신을 바꾸지 않았습니다.나는 또한 그녀가 내가 아는 사람 중 가장 사랑스럽고 품위 있는 사람이라고 말할 수 있습니다.그녀의 성품과 성미는 그들이 감탄할 뿐만 아니라 감탄할 수밖에 없는 그런 부류였다.머물 가치가 있는 하인은 아무도 그를 떠나지 않았습니다.그녀는 한눈에 올바른 것을 고를 수 있었기 때문에 그녀가 선택한 거의 모든 하인이 머물기에 합당했고 그들은 모두 머물 렀습니다.

그녀는 항상 명랑하고 항상 그녀의 명랑함을 다른 사람들에게 퍼뜨릴 수 있습니다.우리가 9년 동안 가난하고 빚을 지고 있는 동안 그녀는 항상 내가 절망하지 않고 구름의 밝은 면을 보도록 설득할 수 있었고 빛을 볼 수 있게 해주었습니다.그 당시 나는 그녀가 우리 상황의 변화에 ​​대해 한 마디도 불평하는 것을 본 적이 없습니다.아이들도 절대 하지 않았습니다.그녀는 그들을 교육했고 그들은 그녀의 끈기를 배웠습니다.그녀가 사랑하는 사람에 대한 그녀의 사랑은 거의 숭배에 가까웠고 친척, 친구, 하인 모두에게 동등한 찬사를 받았습니다. 말하자면 결혼한다는 것은 한 사람, 즉 그녀의 성질, 그녀의 성격, 그리고 나의 단일한 결합을 가져오는 것입니다.키스에서, 포옹에서, 감탄의 말에서 그녀는 열정적 인 감정을 쏟아 부었고 그녀의 말의 비할 데없는 풍부함은 종종 나를 놀라게했습니다.나는 자연스럽게 숭배의 말과 애무에 내성이 있었고 그녀는 지브롤터 해협에 부딪히는 여름 바다의 파도처럼 그것들을 내게 쏟아 부었습니다.저는 보수적인 환경에서 자랐습니다.위에서 말했듯이 나는 한 번을 제외하고는 가족이 서로 키스하는 것을 본 적이 없으며 그것은 죽어가는 침대에서였습니다.우리 마을도 뽀뽀 습관이 있는 마을이 아니다.키스와 애무는 청혼과 그날의 킬러 피아노 소리로 끝났다.

그녀는 소녀처럼 천진난만하게 웃는 것을 좋아했다.이런 때가 많지 않은데 이 웃음소리를 들으면 음악을 듣는 것만큼이나 매력적이다.마지막으로 들은 것은 그녀가 1년 넘게 누워 있었다는 것이었고 당시에 그것에 대해 썼는데 아쉽게도 그게 마지막이었습니다. 내일이면 결혼 36주년이 됩니다.우리는 뉴욕 엘마이라에 있는 그녀의 아버지 집에서 결혼했습니다.그 다음날 나는 Langdons, Beechers, Twicells와 함께 Buffalo로 가는 특별 열차를 탔습니다.그들은 결혼식에 참석했습니다.우리는 Buffalo에 살게 될 것이고 그곳에서 저는 Buffalo Express의 편집자 중 한 사람이자 소유주 중 한 사람이 될 것입니다.나는 Buffalo에 대해 아무것도 모르지만 친구에게 편지를 써서 집 마련을 부탁했습니다.나는 그가 편집자의 낮은 급여에 적당하고 괜찮은 이런 유형의 아파트를 찾길 바랍니다.그들은 저녁 9시에 Buffalo에 있는 역에서 우리를 데리러 왔습니다.우리는 여러 번 썰매를 타며 나에게 거의 모든 미국, 분명히 모든 거리와 골목길에 있는 것 같았습니다. 정확한 주소가 없는 아파트를 찾으십시오.하지만 그 안에 속임수가 있어 신부는 알지만 나는 몰라요, 그녀의 아버지 Jervis.Langdon은 세련된 Delaware Avenue에 있는 새 집을 사서 모든 가구와 요리사를 배치했습니다.하녀 몇 명, 활기찬 젊은 마부, 패트릭이라는 아일랜드인.McCuller's 그리고 우리는 설상차 기사들이 새 집에 먼저 도착하고 가스레인지에 불을 붙이고 모두의 저녁 식사를 준비할 시간을 주기 위해 도시 곳곳을 돌아다니고 있습니다.그리고 마침내 우리가 도착했을 때 나는 분노가 절정에 달한 채 이 이상한 나라로 걸어 들어갔습니다.나는 형편이 안 되는 아파트에 우리를 집어넣은 바보 같은 친구를 거리낌 없이 비난했다.이때 랭던 씨는 섬세한 상자를 꺼내 개봉하고 그 안에서 이 집의 양도 증서를 꺼냈다.코미디가 너무 즐겁게 끝나서 우리는 저녁을 먹었습니다.

손님은 자정에 떠납니다.새 집에 우리를 남겨주세요.Ellen 셰프가 와서 내일 아침에 무엇을 사야할지 묻고 우리 둘 다 스테이크를 통에서 사는지 마당에서 사는지 알지 못합니다.우리는 우리의 무지를 드러냈고 Ellen은 완전한 아일랜드인의 기쁨을 보여주었습니다.활기찬 젊은 아일랜드인 패트릭.McCuller가 들어와서 다음 날 일정을 물었습니다. 제가 그를 본 것은 이번이 처음이었습니다. 모든 것이 순조롭게, 활기차게 진행되고 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 들리지만 그렇지 않습니다.실제로 그렇게 부드럽지는 않습니다.많은 구애가 있고 서너 번의 제안 후에 모두 거절당했습니다.순회강연으로 이곳저곳을 돌아다녔지만 간신히 엘마이라까지 간신히 도착해 포위를 감행했다.한 번은 찰리에게서 배웠습니다.Langdon은 일주일 동안 여기에 머물도록 초대를 받았습니다.좋은 한 주 였지만 마침내 끝났습니다.초대장을 며칠 더 연장할 방법을 찾을 수 없습니다.내가 고안할 수 있는 속임수는 속일 수 없는 것처럼 보였다.이 트릭은 나를 속이지 않습니다.그리고 자신도 속일 수 없을 때 남을 속이는 것은 매우 어렵습니다.하지만 마침내 행운이 찾아왔고, 전혀 예상하지 못한 곳에서 찾아왔습니다.수천 년 동안 항상 이런 상황이 있었고 오늘날에도 하나님이 개입하신 경우입니다.

여기 뉴욕으로 떠날 준비를 하고 있어요.문 밖에 두 마리의 열린 마차가 주차되어 있었고 내 상자는 이미 차 안에 있었고 마부 Barney는 손에 채찍을 들고 앞 좌석에 앉았습니다.저녁 8시 또는 9시 였고 어두워졌습니다.나는 현관에서 가족들에게 작별인사를 하고 찰리와 나는 밖으로 나와 마차에 올라탔다.우리는 코치 맨 뒤, 즉 코치 뒤쪽 근처에 앉았습니다.이것은 우리를 위해 일시적으로 만들어졌으며 차감되지 않았습니다.저에게는 이 상황이 행운입니다.찰리는 담배를 피운다.Barney는 채찍으로 말을 가볍게 만졌습니다.말이 갑자기 앞으로 뛰었다.찰리와 나는 차 뒤에서 내동댕이쳐졌다.어둠 속에서 그의 시가 끝에 달린 작은 붉은 빛이 공중에서 곡선을 그리며 여전히 선명하게 볼 수 있었습니다.아지랑이 속에서 선명하게 보이는 것은 이것뿐이다.나는 우연히 정수리를 부딪혀 한동안 똑바로 서 있다가 땅에 쓰러져 기절했습니다.그런 손을 한 번도 연습해 본 적이 없는 남자에게는 너무 무감각했고, 수리 중인 자갈 도랑이었다.내 머리는 네 개의 결합된 바위로 만들어진 구멍에 부딪쳤다.가라앉은 자리는 이제 막 쿠션이 된 새 모래로 채워졌다.내 머리는 어떤 바위에도 닿지 않았다.나는 넘어지지 않았다.만지지도 않았습니다.전혀.

찰리는 심하게 넘어졌지만 나에게만 관심이 있었고 부상이 어떤 것인지 전혀 몰랐습니다.온가족이 뛰쳐나왔습니다.테오도르.크레인이 앞에 서서 브랜디 레토르트를 들고 있었다.그는 그것을 내 입에 붓고 나를 충분히 질식시켰지만 나는 여전히 의식이 없었고 나아지지 않았다.나는 내 방식이 있습니다.주변에서 연민의 말이 쏟아져 나오는 것이 참으로 즐거웠습니다.내 인생에서 가장 행복했던 대여섯 가지 순간 중 하나였습니다.한 번을 제외하고는 그 순간을 방해하고 망치는 일이 없었으며 그것은 내가 상처받지 않았다는 것입니다.조만간 그것이 발견되어 방문 기간이 단축될까 두려웠습니다.나는 무겁고 Barney가 필요합니다.Mr. Langdon, Theodore, Charlie는 나를 집으로 끌어들이기 위해 협력했습니다.그러나 여전히 끌렸다.나는 집에 도착했다.이것이 승리라는 것을 깨닫습니다.나는 집에 있다.하나님의 안배인 불규칙한 시간에 내가 그녀의 가족에게 짐이 되기까지는 적어도 시간이 걸릴 것이다. 그들은 나를 거실 의자에 앉히고 주치의에게 갔다.가엾은 가엾은 놈을 침대에서 끌어내는 건 정말 잘못된 일이지만, 일이니까 멈출 수가 없어요.기중기 부인, 그녀는 3일 전에 이곳에 왔는데, 머리가 백발이고 여전히 예쁘고 항상 동정심이 많았습니다.그러나 나는 내 상처가 약의 조롱이 될 것임을 압니다.그녀는 내 머리에 물약을 붓고 손으로 긁고 쓰다듬었고 강력한 물질이 불타는 숲처럼 조금씩 내 척추를 타고 내려갔습니다.그러나 나는 만족한다.그녀가 지쳤을 때 그녀의 남편(Theodore)은 그녀에게 휴식을 취하고 Livi에게 쓰다듬어 달라고 주장했습니다.이것은 훌륭합니다.이것만 아니었으면 바로 답장을 했어야 했다.하지만 그들이 리비의 손길로 계속 ​​애무했다면 ​​나는 지금까지 의식을 잃었을 것이다.아, 그 감동이 너무 유쾌하고, 너무 위로가 되고, 너무 매력적이어서 페리마저도.Davis의 진통제와 같은 강력한 신약으로 인한 분노도 흔적도 없이 제거할 수 있습니다. 그런 다음 늙은 가정의가 도착했습니다.그는 그것을 재치있게 진단했습니다. 즉, 모든 곳에서 타박상과 덩어리를 찾기 시작했습니다.아니오라고 나중에 발표되었습니다.그는 "그냥 자고, 만남을 잊고, 다음날 아침에 아무 일도 일어나지 않을 텐데, 그게 아니다"라고 말했다.다음날 아침, 나는 완전히 쉬지 않았습니다.나는 아무것도 되지 않을 것입니다. 나는 아무것도 아닌 것과는 거리가 멀습니다.하지만 저는 그냥 쉬고 싶고 의사를 귀찮게 할 필요가 없다고 말했습니다. 이 사건으로 인해 3일을 연장할 수 있었습니다.이것은 많은 도움이 됩니다.내 구애 계획은 몇 단계 앞으로 나아갔습니다.다음에 여기를 방문하면 완료되고 조건부로 참여합니다.이 조건은 부모의 동의가 필요합니다. 사적인 대화에서 랭던 씨는 내가 이미 알아차린 것을 상기시켰는데, 그것은 내가 거의 알려지지 않았다는 것입니다. 나는 찰리 외에는 누구에게도 알려지지 않았으며 그는 너무 어려서 볼 수 없었습니다. 본토의 저쪽에서 온 사람만이 내 성격을 증언할 수 있습니다. 만약 내가 그것을 증명할 다른 사람을 찾을 수 있다면 그가 저에게 문의를 요청한 이유라고 말하는 것입니다.저도 제공합니다.그는 지금은 여기서 멈출 수 있고 나는 떠날 수 있으며 그가 그 사람들에게 편지를 쓰고 답장을 받을 때까지 기다릴 수 있다고 말했습니다. 얼마 후 답장이 왔다.그는 나에게 왔고 우리는 또 다른 사적인 대화를 나눴습니다.나는 그를 두 명의 사제(둘 다 샌프란시스코)를 포함하여 여섯 명의 저명한 사람에게 소개했습니다.그는 일찍이 Elmira Sunday School의 교육감이었고 Mr. Langdon을 잘 아는 은행 회계사에게 직접 편지를 썼습니다.결과는 나쁜 전망입니다.이 모든 사람들은 지나치게 정직합니다.그들은 그것을 언급할 때 못마땅할 뿐만 아니라 불필요하게 열광하고 지나치게 열광합니다.한 사제(Stebbins)와 전 주일학교 감독자(그의 이름을 기억할 수 있으면 좋겠습니다)가 언젠가는 내가 주정뱅이들의 무덤을 채울 것이라는 암흑의 간증을 덧붙였습니다.이것은 사람들에게 공통된 평생 예측의 한 예일뿐입니다.채우는 데 시간 제한도 없습니다.얼마나 기다려야 하는지에 대한 언급이 없습니다.지금까지 기다렸는데, 채우겠다는 생각이 너무 먼 것 같다. 이 편지를 읽은 후 슬프고 엄숙한 분위기 속에서 대화가 잠시 중단되었습니다.나는 할 말을 찾을 수 없습니다.랭던 씨도 똑같이 한 것 같습니다.그런 다음 그는 잘생긴 머리를 들고 밝고 솔직한 눈으로 나를 바라보며 말했습니다. “이 사람들은 어떤 사람들입니까?이 세상에 친구가 있습니까? 나는 말했다 : 분명히 아닙니다. 그는 말했다 : 나는 당신의 친구가 될 것입니다.당신에게 소녀.나는 그들보다 당신을 더 잘 압니다. 내 운명은 이렇게 극적으로 그리고 행복하게 결정되었습니다.그 후 그는 내가 Joe에 대해 애정과 감탄과 따뜻함을 담아 말하는 것을 들었습니다.Goodman, 그는 Goodman이 사는 곳을 물었습니다.나는 멀리 태평양 연안에 있다고 그에게 말했다.그는 말했다: 아!그는 당신의 친구 인 것 같습니다!응? 나는 말했다: 그래, 내 가장 친한 친구. 그래서 그는 도대체 무슨 생각을 하고 있었습니까?왜 그가 나에게 언급되지 않았습니까? 내가 말했다: 왜냐하면 그는 다른 사람처럼 철저하게 거짓말을 할 것이기 때문입니다.사람들은 내가 단지 악하다고 말할 뿐이고 Goodman은 내가 덕이 있다고만 말할 것입니다.당신이 원하는 것은 물론 편향되지 않은 증거입니다.나는 당신이 Goodman에게서 그것을 얻을 수 없다는 것을 압니다.나는 당신이 그것을 다른 곳에서 얻을 수 있다고 믿으며, 아마도 당신은 이미 그것을 가지고 있을 것입니다.그러나 물론 그것은 내가 기대했던 것만 큼 아첨하지는 않았습니다. 우리가 약혼한 날은 1869년 2월 4일이었습니다.약혼 반지는 평범하지만 금은 무게가 많이 나갑니다.안쪽에는 약혼 ​​날짜가 새겨져 있습니다.1년 후, 나는 그녀의 손에서 그것을 떼어내고 결혼 날짜가 새겨진 1870.2.2의 결혼 반지로 바꿀 계획이었습니다.그 이후로 반지는 그녀의 손가락에서 한시도 떠나지 않았습니다. 이탈리아에서 죽음은 그녀의 잃어버린 젊음을 그녀의 달콤한 얼굴로 되돌려줍니다.그녀는 그 당시 소녀이자 신부였던 것처럼 아름답고 아름다웠습니다.그들은 그녀의 손가락에서 반지를 빼서 아이들을 위해 간직하기를 원했습니다.그러나 나는 그런 신성 모독을 막습니다.반지는 그녀와 함께 묻혔습니다. 우리의 약혼 직후, 나의 첫 번째 책인 A Fool's Travels Abroad의 교정본이 도착하기 시작했고 그녀는 나와 함께 교정했습니다.그녀는 또한 그것을 편집했습니다.오늘부터 그녀는 죽기 3~4개월 전까지 1/3세기 이상 동안 나의 충실하고 현명하며 지칠 줄 모르는 편집자였습니다.