장4 2장 아이튼

Theo와 Vincent는 브뤼셀에서 함께 하루를 보내고 Theo는 파리로 돌아옵니다.봄이 왔고 Brabant가 부르고 있으며 집은 마법의 휴식처처럼 보입니다.Vincent는 거친 검은색 벨벳 작업복 세트와 자연스러운 색상의 Ingres 스케치 용지를 가지고 Ayton에 있는 Vicarage로 돌아가는 다음 기차를 탔습니다. 안나.Cornelia는 Vincent의 삶이 그에게 행복보다 더 많은 고통을 가져다 준다고 생각하기 때문에 승인하지 않습니다. Theodorus의 반대는 객관적이었고 Vincent가 다른 사람의 아들이었다면 그는 무시되었을 것입니다.그는 하나님이 빈센트의 사악한 삶의 방식을 좋아하지 않으신다는 것을 알고 있었지만, 아버지가 아들을 버리는 것을 더 싫어하신다고 생각했습니다.Vincent는 아버지의 머리카락이 더 옅어지고 오른쪽 눈꺼풀이 아래로 처진 것을 알아차렸습니다.나이가 들어 체격이 줄어드는 것 같았고, 닳고 찢어진 것을 보상하기 위해 수염을 기르지 않았으며, 그의 표정은 This Is Me에서 달라졌습니다.이게 나야?

그의 어머니에게서 Vincent는 그녀가 이전보다 더 강하고 친근함을 발견했습니다.그녀를 무너뜨리는 대신 나이는 그녀를 더 건강하게 만들었다.그녀의 콧구멍과 턱 사이의 곡선에 새겨진 미소는 다른 사람들이 인정하기 전에 용서하고 그녀의 넓고 친절한 얼굴은 삶의 아름다움에 대한 영원한 끄덕임입니다. 며칠 동안 가족은 Vincent에게 행운과 전망이 부족함에도 불구하고 맛있는 음식과 애정을 주었습니다.그는 황무지의 초가지붕 농가 사이를 배회하고 벌목된 소나무 옆에서 바쁘게 움직이는 나무꾼을 지켜보며 로젠달로 가는 길을 한가로이 거닐고 대초원 반대편에 맷돌이 있는 프로테스탄트 헛간과 교회 공동묘지의 느릅나무 숲을 지나, Borinage는 물러나고 건강과 힘이 즉시 회복되었고 아주 짧은 시간 후에 그는 일하기를 열망했습니다.

어느 비오는 아침, 안나.Cornelia는 아주 일찍 부엌으로 내려갔고 난로가 이미 불타고 있는 것을 발견했습니다 Vincent는 난로 가장자리에 발을 얹은 채 난로 앞에 앉아 있었고 그의 무릎에는 반쯤 복사된 "Day"가 놓여 있었습니다. 요 소년, 좋은 아침!그녀는 놀라서 말했다. 좋은 아침 엄마.그는 그녀의 넓은 뺨에 사랑스럽게 키스했다. 왜 이렇게 일찍 일어났어, 빈센트? 음.엄마, 할 일이 있어요. 일하다? 안나.Cornelia는 무릎 위의 스케치를 본 다음 불타는 난로를 보았습니다.오, 당신은 불을 피우는 것을 의미합니다.그러나 출산을 위해 일어날 필요는 없습니다.

아니, 내 그림을 의미합니다. 안나.Cornelia는 아들의 어깨 너머로 그림을 다시 보았습니다.그녀의 의견으로는 이런 종류의 베끼는 아이가 놀 때 잡지에 따라 낙서하는 것에 지나지 않습니다. 그릴래, 빈센트? 오른쪽. 그는 그녀에게 자신의 결심과 그를 도우려는 테오의 의지를 설명했습니다.놀랍게도 Anna.Cornelia는 실제로 매우 행복했습니다.그녀는 재빨리 응접실로 들어가 편지를 가지고 돌아왔다. 우리 사촌 안톤.받다가 놓치다.화가라고 그녀는 말했고 그는 많은 돈을 벌었습니다.며칠 전 구빌사의 테르스티거 씨가 안톤의 그림을 총 500~600길더에 팔았다는 누나로부터 모프와 그녀의 딸 예이트가 결혼했다는 편지를 받았다.

예, Moff는 점차 우리의 중요한 화가 중 한 명이 되어가고 있습니다. 그런 그림을 그리는 데 얼마나 걸리나요, Vincent? 꼭 그렇지는 않아요, 엄마.며칠, 몇 년. 몇 년!오! 안나.Cornelia는 잠시 생각한 후 물었다. 그와 비슷한 초상화를 그릴 수 있습니까? 글쎄요.위층에는 내가 만든 몇 가지 스케치가 있습니다.볼 수 있도록 가져오겠습니다. 그가 돌아왔을 때 그의 어머니는 하얀 주방 모자를 쓰고 큰 난로 위에 주전자를 놓고 있었습니다.벽의 반짝이는 파란색과 흰색 타일은 주방에 명랑한 분위기를 더합니다.

네가 좋아하는 치즈 토스트를 만들고 있어, 빈센트, 안나.코넬리아가 말했다.기억 나니? 물론 기억해요, 어머니!그가 갑자기 그녀의 어깨를 껴안았다.그녀는 생각에 잠긴 미소로 그를 올려다보았다.Vincent는 그의 장남이자 가장 좋아하는 아들이었고 그의 불행은 그녀의 인생에서 유일한 슬픈 일이었습니다. 집에 가서 엄마랑 있는 게 좋은 거잖아요?그녀가 물었다. 그는 그녀의 붉고 주름진 뺨을 장난스럽게 꼬집었다. 그래, 좋은 엄마.그가 답했습니다. 그녀는 Borinage의 스케치를 집어 들고 주의 깊게 살펴보았습니다. 하지만, 빈센트, 그들의 얼굴은 어떻게 되었나요?

아무것도, 무슨 일이야? 그들은 전혀 얼굴이 없습니다. 알아요.나는 그들의 몸에만 관심이 있습니다. 하지만 당신은 얼굴을 그릴 수 있습니다, 그렇죠?여기 에덴에는 자신의 초상화를 그리는 것을 좋아하는 많은 여성들이 있다고 감히 말할 수 있습니다.그것이 생계를 유지하는 방법입니다. 예, 그렇게 생각합니다.그래도 그런 걸 그릴 수 있을 때까지는 좀 기다려야 할 것 같아요. 그의 어머니는 어제 걸러낸 사워 크림과 함께 냄비에 달걀을 깨뜨렸습니다.그녀는 양손에 달걀 껍질 반을 들고 난로에서 몸을 돌렸다. 제대로 된 초상화를 팔 수 있다는 뜻인가요?

아니요, Vincent는 연필로 빠르게 스케치하며 그림을 정확하게 만들어야 내 그림이 정확할 것이라고 대답했습니다. 안나.Cornelia는 신중하게 흰 치즈에 노른자를 휘젓고 다시 말했습니다. 당신을 이해하지 못하는 것 같습니다. Vincent는 자신도 이해가 안 되지만 어쨌든 그렇게 된다고 말했습니다. 아침식사로 폭신한 황금치즈 토스트를 먹은 안나.Cornelia는 방금 일어난 일을 남편에게 말했고 그들은 Vincent에 대해 개인적으로 많은 불안한 추측을했습니다. 유망한가요, 빈센트?그의 아버지가 물었다.자신을 지원할 수 있습니까?

처음에는 아닙니다.Theo는 내가 내 발판을 찾을 때까지 나를 후원할 것이다.내 그림이 정확하면 돈을 벌 수 있습니다.런던과 파리의 화가들은 하루에 10~15프랑을 벌고 잡지 삽화를 그리는 사람들은 많은 돈을 번다. Theodorus는 Vincent가 계획이 무엇이든 상관없이 그의 마음에 계획이 있음을 보았고 더 이상 몇 년 전처럼 장난을 치지 않고 마침내 안도했습니다. Vincent, 일단 이 일을 시작하면 계속 일하기를 바랍니다.반심으로 멈추고 돌아 다니십시오. 지금은 그게 다야, 아빠.나는 다시는 마음을 바꾸지 않을 것이다.

잠시 후 비가 그치고 날씨가 따뜻해졌습니다.Vincent는 그림 도구와 이젤을 들고 문 밖으로 걸어나와서 그리고 싶은 장면을 찾기 시작했습니다. 그는 수련을 그리기 위해 Passiwat의 열린 늪에 자주 갔지만 Sepe 근처 황무지에서 스케치하는 것을 가장 좋아했습니다.에덴은 다소 낙후된 마을이고, 마을 사람들은 그에게 곁눈질을 한다.검은 벨벳 옷은 이 마을에서 처음 보았고, 어른들이 연필과 도화지만 가지고 들판에서 시간을 보내는 것을 현지인들은 한 번도 본 적이 없었다.그는 아버지의 교구민들에게 공손했지만 약간 무례하고 무례했으며 그들은 그와 아무 상관이 없었습니다.이 작은 지방 정착지에서 그는 괴물이었고 말을 잘하는 사람이었습니다. 그에 관한 모든 것이 이상했습니다. 그의 옷, 그의 매너, 그의 붉은 수염, 그의 역사, 그가 일하지 않는다는 사실, 그리고 그가 항상 들판에 앉아 있는 방식 풍경을 바라보며.그들은 그를 불신하고 두려워했는데, 그가 그들에게 해를 끼치지 않고 자기 뜻대로 하라고 요구하셨음에도 불구하고 그가 다르기 때문입니다.

Vincent는 사람들이 자신을 좋아하지 않는다는 사실을 거의 알지 못했습니다. 그는 작은 강가에 있는 고독한 나무에 초점을 맞춰 쓰러진 소나무 숲에 대한 대규모 연구를 진행하고 있습니다. 소나무를 나르는 일꾼이 그의 그림 그리는 모습을 보러 와서 어깨너머로 바라보다가 멍하니 킥킥거리기도 하고, 때로는 함박웃음을 터뜨리기도 한다.Wen Sen은 스케치에 많은 시간이 걸렸고 농부의 웃음은 날이 갈수록 커졌습니다. Wen Sen은 이 남자가 왜 그렇게 웃겼는지 알아내고 싶었습니다. 내가 나무를 그리는 것이 재미있다고 생각하세요?그는 정중하게 물었다. 그 남자는 포효했다.네, 네, 너무 재밌어요.너는 분명 미쳤어! Vincent는 잠시 생각한 다음 물었습니다. 나무를 심으면 내가 미친 건가요? 농부는 즉시 심각해졌습니다.아뇨, 물론 아닙니다. 내가 그것을 돌보고 양육한다면 내가 미쳤습니까? 아니, 당연하지. 나무에서 열매를 따면 미친 건가요? 너 지금 나 놀리 냐! 그들이 여기에서 한 것처럼 나무를 자르면 내가 미친 건가요? 아니, 그 나무는 베어졌어야 했다. 나는 나무를 심을 수 있고, 나무를 돌볼 수 있고, 나무를 뽑을 수 있고, 베어낼 수도 있지만, 나무를 그리면 미치게 된다.그렇습니까? 농부는 다시 웃었다.그래, 거기에 그렇게 앉아 있는 게 미쳤나봐.그것이 온 마을이 말하는 것입니다. 저녁에는 항상 가족과 함께 거실에 앉았습니다.온 가족이 큰 나무 탁자 주위에 모여 바느질을 하고, 책을 읽고, 편지를 썼습니다. 그의 남동생 Cole은 거의 말을 하지 않는 조용한 아이였습니다.그의 여동생 Anna는 결혼하여 이사를 갔습니다. Elisabeth는 그를 전혀 좋아하지 않고 심지어 그가 집에 없는 척하려고 합니다. Vilemien은 그를 동정하며 Vincent가 요청할 때 항상 기꺼이 포즈를 취하고 그에게 의심의 여지가 없는 우정을 제공합니다. 그러나 그들의 관계는 가능한 일반적인 범위로 제한됩니다. Vincent도 책상에서 일하고 있었고, 큰 노란색 램프의 불빛 아래 책상 중앙에 편안하게 앉아 있었습니다.그는 그날 현장에서 그렸던 습작과 밑그림을 다시 그렸다.테오도루스는 그가 한 인물을 그리는 것을 열 번 이상 지켜보았고, 종종 미완성 그림을 불만스럽게 내던져 버리기도 했고, 마침내 사제는 평정을 잃었습니다. Vincent, 그는 넓은 테이블에 기대어 말했다. 제대로 그린 적이 있습니까? 아니요.빈센트가 대답했다. 당신이 또 뭔가 잘못한 것 같아서 걱정이군요, 그렇죠? 저는 잘못된 일을 많이 하고 있어요, 아빠.어느 쪽을 말하는 건가요? 재능이 있고 예술가가 되기에 정말 적합하다면 이 스케치가 나오자마자 정확할 것 같습니다. Vincent는 농부가 자루 앞에 쪼그리고 앉아 감자를 넣는 임무를 내려다보았습니다.그는 가난한 사람의 팔의 줄을 잡지 못하는 것 같았다. 그럴 수도 있어요, 아빠. 제대로 그리지 못하면 백번 그려도 소용없다.약간의 재능만 있다면 시행착오 없이 바로 잡을 수 있습니다. 재능은 항상 예술가 아빠를 방해하는 것에서 시작됩니다. 그는 연필을 놓지 않고 방해하지만, 내가 진정으로 작업에 대해 생각한다면 그 저항이 나를 잘못된 길로 인도하도록 결코 허용하지 않을 것이라고 말했습니다.오히려 승리를 위한 동기부여가 됩니다. 이해가 안 돼요. 테오도루스가 말했다.선은 결코 악에서 생기지 않으며 선행은 결코 악에서 나오지 않습니다. 신학이 아닐 수도 있습니다.그러나 예술에서는 그럴 것입니다.사실 그래야 합니다. 당신은 틀렸어요, 내 아이.예술가의 작품은 좋지도 나쁘지도 않다.그림을 잘 그리지 못한다면 그는 예술가가 아니다.그는 시간과 에너지를 낭비하지 않고 처음부터 이것을 깨달았어야 했습니다. 하지만 행복한 삶을 살다가 나쁜 작품을 만든다면?그것을하는 방법? Theodorus는 그의 신학 지식을 조사했지만 이 질문에 대한 답을 찾을 수 없었습니다. 아니요, Vincent는 감자 봉지를 닦고 남자의 왼팔을 공중에 뻣뻣하게 매달린 채로 두었습니다.결국 재능은 진정한 예술가와 같습니다.재능이 길들여지기까지 길고 힘든 투쟁이 될 수 있지만 결국에는 나쁘고 매우 나쁜 일이 좋은 일로 바뀌고 수년간의 투쟁이 가치가 있음을 증명할 것입니다. 그래도 결과가 좋지 않다면 뭐라고 해야 할까요?그 쪼그리고 앉은 남자, 당신은 며칠 동안 그림을 그렸지만 여전히 제대로 그리지 않습니다.몇 년 더 계속 그려도 여전히 정확하지 않습니까? 빈센트는 어깨를 으쓱했다.예술가들은 그런 위험을 감수해야 해요, 아빠. 위험에 대한 보상이 가치가 있습니까? 보상?어떤 보상? 사람이 버는 돈.그리고 사회적 지위. Vincent는 처음으로 종이에서 고개를 들어 이상한 동물을 보는 것처럼 아버지의 얼굴에 있는 특징을 살펴보았습니다. 나는 우리가 예술의 장점을 논의하고 있다고 생각합니다!그는 말했다. 그는 밤낮으로 그림을 그렸습니다.미래를 생각한다면 테오의 부담이 되지 않고, 완성된 작품이 완벽에 가까워지는 날이 더 빨리 올 것이라는 환상에 불과했다.그는 너무 피곤해서 더 이상 스케치할 수 없을 때 책을 읽었습니다.그는 너무 피곤해서 아무것도 할 수 없을 때 잠이 든다. Theo는 Ingres 종이, 수의학 학교의 말, 소 및 양의 해부학 다이어그램, Holbein의 "예술가의 예"에서 여러 작품, 그림 연필, 깃펜, 마네킹, 세피아 페인트, 내가 절약 할 수있는 몇 프랑 및 열심히 공부하라는 조언을 보냈습니다. 그리고 평범한 예술가가 되지 마십시오.이에 빈센트는 "최선을 다하겠지만 평범함을 전혀 경멸하지 않는다. 순수한 의미에서 평범함을 경멸한다면 분명 이 출발점을 넘어설 수 없을 것이다"라고 답했다.하지만 열심히 공부하라는 말씀은 전적으로 맞습니다.하루도 글쓰기를 멈추지 마세요!Galvani(참고: 19세기 프랑스 화가.)가 우리에게 경고한 것처럼. 그는 풍경을 그리는 데 간접적으로 좋은 영향을 미치는 인물 묘사의 중요성을 점점 더 느꼈다.버드나무를 생물로 그린다면 사실은 원래 생물인데 이 나무에 온 힘을 쏟는 한 그리는 것을 멈추지 않고 주변의 풍경도 따라갈 것이다. 위로.그는 풍경화를 매우 좋아하지만 Galvani, Daumier(주: 19세기 프랑스 화가.), Doré(주: 19세기 프랑스 삽화가.), De.Gero(참고: 19세기 벨기에 화가.) 및 Felicias.로프와 다른 사람들은 스케치에 매우 능숙합니다. 놀랍도록 사실적인 그림, 풍경화와 같은 열 배입니다.그는 노동자에 대한 그의 묘사가 마침내 잡지와 신문에 그림을 그릴 수 있게 되기를 바랐고, 기교를 완성하고 더 높은 곳으로 나아가는 길고 힘든 세월을 보냈습니다. 표현의 형식은 완전히 자기 자신일 수 있습니다 -지원. 한때 그의 아버지는 그가 오락을 위해 공부하고 있다고 생각해서 그에게 말했습니다. Vincent, 당신은 얼마나 열심히 일해야 하는지에 대해 이야기하고 있습니다.이 지루한 프랑스 책에 시간을 낭비하는 이유는 무엇입니까? Vincent는 책 "Old Man Gao"에서 방금 읽은 문장을 가리키며 고개를 들었습니다.그는 항상 아버지가 중요한 사업에 관해서는 아버지가 자신을 이해해 주기를 바랐습니다. 알다시피 그는 천천히 말했다. 인물과 풍경 스케치에는 그림 기술이 필요할 뿐만 아니라 문학에도 능숙해야 합니다. 이해가 안 돼요.내가 좋은 설교를 하려고 한다면 부엌에서 당신의 어머니가 혀를 절이는 것을 보면서 시간을 낭비하지 않을 것입니다. 우설이라고 하면 안나.Cornelia는 내일 아침 식사를 위해 신선한 것을 저장해야 한다고 말했습니다. Vincent는 비유를 뒤집는 수고를 하고 싶지 않았습니다. 사람을 그릴 수 없다”며 “그 안에 있는 뼈와 근육, 정맥도 모른 채”라고 말했다.사람의 두뇌와 영혼에서 무슨 일이 일어나고 있는지 모른 채 머리를 칠할 수도 없습니다.인간을 묘사하기 위해서는 해부학뿐만 아니라 자신이 살고 있는 세상에 대해 어떻게 느끼고 생각하는지 이해해야 합니다.자신의 기술만 알고 다른 것은 모르는 화가는 매우 천박한 예술가일 수 밖에 없습니다. 아, Vincent, 깊은 한숨을 쉬며 그의 아버지가 말했다. Vincent가 Old Man Goriot로 돌아왔습니다. 또 다른 경우에 Theo는 Gassagne의 글을 여러 부 보냈는데, 그것은 그의 관점에서의 어려움을 해결했고, 그는 그것들을 받고 황홀했습니다.Vincent는 그것을 친절하게 훑어보고는 그것을 Willemien에게 보여주었습니다. 내 고통에 대한 더 나은 치료법이 없다는 것을 알고 있다고 그는 그녀에게 말했습니다.치료를 받으면 이 책들에 감사할 것입니다. Vilemien은 어머니처럼 밝은 눈으로 그를 보며 미소를 지었습니다. 빈센트가 테오도루스에게 물어보니 그는 파리의 어떤 것도 믿지 않으며 책에서 예술에 대해 조금 읽으면 파리를 올바르게 그리는 기술을 배울 수 있다고 말하려는 것입니다. ? 좋은. 놀랍습니다. 책에 담긴 이론을 실천할 수 있느냐가 관건이다.어쨌든 연습은 책으로 살 수 없습니다.당신이 그것을 살 수 있다면, 사업은 호황을 누리고 있음에 틀림없다. 나날은 바쁘고 활기차게 여름이 되었고, 이제는 그가 더위를 피할 수 있었던 것은 비가 아니라 더위였습니다.그는 재봉틀 앞에 앉아 있는 빌레미앵을 그렸고, 바르그를 그리는 연습을 세 번째로 반복했으며, 삽을 든 남자, 다른 포즈의 파는 사람을 다섯 번 이상, 씨 뿌리는 사람을 두 번, 빗자루를 든 소녀를 그렸습니다. 두 번 그려집니다.그리고 하얀 모자를 쓴 여자가 감자 껍질을 벗기고, 목동이 장대에 기대어 손으로 머리를 감싼다.파는 사람, 씨 뿌리는 사람, 쟁기질하는 사람, 남자와 여자는 그가 끊임없이 그려야 한다고 느꼈던 주제였으며, 시골 생활에 속한 모든 것을 관찰하고 그려야 했으며, 그는 더 이상 자연 앞에 속수무책으로 서 있지 않았습니다. 전에 경험하지 못한 엑스터시. 마을 사람들은 여전히 ​​그를 괴짜라고 생각하고 감히 그에게 접근하지 않았고, 그의 어머니와 Villemien, 심지어 그의 아버지까지도 나름대로 그를 사랑했지만, 에덴이나 목사관의 어느 누구도 그의 마음 깊은 곳으로 들어갈 수 없었습니다. 외로운. 농부들은 점차 그를 좋아하고 신뢰했고, 그들의 단순함 속에서 그는 그들이 경작하는 땅과 매우 유사한 것을 발견했고, 그는 이러한 것들을 그의 스케치에 통합하려고 노력했습니다.가족들은 종종 농부가 어디서 시작되고 땅이 어디서 시작되는지 말할 수 없습니다.Vincent 자신은 자신의 그림이 어떻게 이렇게 되었는지 몰랐지만 그것이 옳다고 느꼈고 그것이 바로 그것이었습니다. 어느 날 밤 어머니가 물었을 때 그는 어머니에게 이렇게 말했습니다.그것들은 참으로 서로 혼합되고 서로 의존하는 두 개의 땅이며 본질적으로 서로 구별할 수 없는 동일한 사물의 두 가지 형태입니다. 그의 어머니는 그에게 아내가 없기 때문에 그를 돌보고 성공하도록 돕는 것이 그녀의 책임이라고 결정했습니다. Vincent, 그녀는 어느 날 아침에 말했습니다. 나는 당신이 2시에 집에 있기를 바랍니다.나를 위해 할 수 있니? 좋은 엄마.뭐하고 싶어? 다과회에 동행해 주셨으면 합니다. 빈센트는 당황했다.하지만 엄마, 그렇게 시간을 낭비할 수는 없어요! 시간 낭비야, 친구? 다과회에서 그릴 것이 없었기 때문이다. 그것은 당신이 잘못 생각하고있는 곳입니다.Ayton의 모든 지위의 여성이 거기에 있습니다. 빈센트의 시선이 부엌 문으로 옮겨갔다.그는 거의 도망치고 싶었습니다.그는 자제하고 설명하려 했고, 그의 말이 천천히 그리고 고통스럽게 나왔다. 내 말은, 엄마, 다과회에서 여자들은 개성이 없다고 그가 말했습니다. 무의미한 말!그들은 모두 좋은 미덕을 가지고 있습니다.아무도 그들에 대해 험담을 한 적이 없습니다. 예, 좋은 어머니, 물론 아닙니다.나는 그들이 모두 비슷하다는 것을 의미합니다. 그들이 사는 방식은 그들을 특정 유형으로 만듭니다. 글쎄, 나는 그들을 인식하는 데 문제가 없다고 감히 말할 수 있습니다. 네, 친애하는 어머니, 하지만 당신은 그들이 행복한 삶을 살고 있다는 것을 알고 있기 때문에 그들의 얼굴에는 흥미로운 것이 없습니다. 당신을 이해하지 못하는 것 같아요.당신은 들판에서 본 노동자와 농민을 그렸습니다. 아 예. 그러나 그것이 당신에게 어떻게 도움이 될까요?그들은 모두 가난했고 아무 것도 감당할 수 없었으며 마을의 숙녀들은 초상화 비용을 지불할 수 있었습니다. Vincent는 손바닥에 턱을 괴고 그녀를 껴안았습니다.파란 눈은 너무 밝고, 너무 깊고, 너무 친절하고, 너무 친절합니다.왜 그들은 이해하지 못합니까? 좋은 어머니, 그는 침착하게 말했습니다. 저를 조금만 믿어주세요.무엇을 해야할지 알고 있습니다. 시간만 주면 해낼 것입니다.지금 당신이 보기에 쓸모 없어 보이는 일을 계속하면 결국 내 사진을 팔고 괜찮은 생활을 할 수 있습니다. 안나.Cornelia는 Vincent가 이해하기를 간절히 원했던 것처럼 이해하기를 간절히 원했습니다.그녀의 입술은 아이의 짙은 붉은 수염을 어루만졌고, 그때쯤이면 팔짱을 끼고 있는 이 강인하고 근육질의 남자가 준데르트 목사관에서 그녀의 팔에서 납치되었을까 봐 그녀의 생각은 이해의 날로 되돌아갔다. .그녀의 첫 아이는 뱃속에서 죽은 후 다시 태어났습니다.빈센트가 필사적으로 울며 아직 살아있다고 선언했을 때, 그녀는 감사함을 넘어서 행복했습니다.그에 대한 그녀의 애정에는 눈을 뜨지 않은 첫 아이에 대한 슬픔과 뒤따르는 다른 아이들에 대한 감사가 뒤섞였습니다. 당신은 착한 아이야, 빈센트. 그녀가 말했다.당신은 무엇이 최선인지 알고 있고 나는 단지 당신에게 도움을 주고 싶습니다. 그날 그는 밭에서 그림을 그리는 대신 정원사 피트에게 물었다.Kaufman이 그를 위해 포즈를 취합니다.한동안 설득 끝에 Pat은 마침내 동의했습니다. 점심 식사 후 그는 동의했습니다.정원 안에. 나중에 Vincent가 밖으로 나갔을 때 Pat은 산뜻한 축제 복장을 입고 손과 얼굴을 문질러 닦은 Pat을 발견했습니다.잠깐만요, 그는 제가 대변을 볼 때까지 신나게 울었습니다.이렇게 하면 모든 준비가 완료됩니다. 그는 의자를 엉덩이 아래에 놓고 돛대처럼 뻣뻣한 자세로 앉아 사진을 찍기 위해 포즈를 취했습니다.빈센트는 웃지 않을 수 없었다. 하지만 페이트, 그런 식으로는 당신을 그릴 수 없다고 그가 말했다. 페이트는 놀라서 옷을 내려다보았다.옷은 어떻게 되었나요?그는 물었다.이것은 모두 새로운 것입니다.일요일 아침에 교회에 갈 때만 입습니다. 나도 알아, 빈센트가 말했다.진실은 여기에 있습니다.나는 갈퀴로 몸을 구부린 그 낡은 작업복을 입은 당신을 그릴 것입니다.그것이 당신의 대사가 나오는 방식입니다.나는 당신의 팔꿈치와 무릎과 어깨뼈를 보고 싶습니다.이제 나는 당신의 옷만 볼 뿐 아무것도 보이지 않습니다. 부은 어깨에 대한 말은 Pate가 마음을 결정하게 만들었습니다. 낡은 옷은 더럽고 헝겊 조각이 있습니다.포즈를 취하고 싶다면 이렇게 그려주세요. 그래서 Vincent는 들판으로 돌아가서 들판에서 몸을 구부리고 있는 괭이들을 그렸습니다.여름이 지나면서 그는 적어도 지금은 혼자서 공부를 계속할 기회가 없다는 것을 깨달았습니다.다시 한 번 그는 다른 예술가들과 접촉하고 좋은 스튜디오에서 공부를 계속하기를 갈망했습니다.그는 지름길에 대한 절대적인 필요성을 느끼기 시작했고, 다른 예술가들이 그림을 그리는 것을 절대적으로 봐야 한다는 절대적인 필요성을 느끼기 시작했습니다. 그러면 자신에게 부족한 것이 무엇인지 알 수 있고 더 잘 그리는 방법을 배울 수 있기 때문입니다. Theo는 그에게 파리로 가자고 요청하는 편지를 보냈지만 Vincent는 그 큰 위험을 감수할 때가 아니라는 것을 이해했습니다.그의 작업은 여전히 ​​너무 거칠고, 너무 어설프고, 너무 얕다.헤이그는 불과 몇 시간 거리에 있었고 그곳에서 그는 Goubil 회사의 관리자인 그의 친구 Mr. Tersteger와 그의 사촌 Anton의 도움을 받을 수 있었습니다.모브의 도움.아마도 그의 느린 견습 과정의 다음 단계 동안 헤이그에서 사는 것이 가장 좋을 것입니다.그는 편지를 써서 테오에게 조언을 구했고, 그의 형은 기차표 비용을 답장했습니다. 영구적으로 이사하기 전에 Vincent는 Tersteeg와 Moff가 자신에게 친절하고 도움이 되는지 알고 싶었고 그렇지 않다면 다른 곳을 찾아야 했습니다.그는 모든 스케치를 이번에는 모든 젊은 지방 예술가의 진정한 전통에 따라 베옷으로 조심스럽게 감싸고 그의 나라의 수도로 출발했습니다. 허먼.길버트.Tersteeg 씨는 The Hague School of Fine Arts의 창립자이자 네덜란드에서 가장 중요한 미술상입니다. 그림이 좋다, 그는 의견이 결정적인 것으로 간주됩니다. Tersteeg 씨가 Vincent를 계승합니다.반 고흐 삼촌이 구빌 컴퍼니의 매니저였을 때 네덜란드의 떠오르는 젊은 예술가들은 여전히 ​​전국에 흩어져 있었습니다. 바로 안톤이었습니다.Moff와 Joseph은 암스테르담에 살고 있습니다.마리스와 윌리엄.지방의 마리스, 요셉이스라엘(주: 1824~1911, 네덜란드 화가.), 요하네스.Bosboom과 Bloomers는 정해진 주소 없이 이 마을 저 마을을 돌아다녔습니다.Tersteeg는 그들에게 하나씩 편지를 썼습니다. 헤이그에 모든 노력을 집중하여 네덜란드 예술의 수도로 만드는 것은 어떨까요?우리는 서로 도울 수 있고, 서로에게서 배울 수 있고, 모두의 공동 노력을 통해 Frans처럼 네덜란드 회화를 세계 정상으로 되돌릴 수 있습니다.할스(참고: 1580︱1666, 네덜란드 초상화가.)는 렘브란트 시대와 같다. 화가들의 반응은 느렸지만 몇 년 안에 Tersteeg가 선발한 재능 있는 젊은 예술가들이 헤이그에 정착했습니다.그 당시에는 사회에서 그들의 작품에 대한 수요가 전혀 없었습니다.Tersteeg는 그들의 작품이 잘 팔리기 때문에 그들을 선택한 것이 아니라 그들의 작품에서 미래에 대한 큰 가능성을 보았기 때문에 그들을 선택했습니다.그는 대중에게 이스라엘, 모프, 제이콥을 알도록 영감을 줄 수 있었습니다.그는 Maris가 그림을 그리기 6년 전에 그들의 작품을 입수했습니다. 해마다 그는 끈기 있게 Bosboom, Maris, New Hughes의 작품을 구입하여 매장 뒤 벽에 그들의 그림을 걸었습니다.그는 그들이 성숙을 향한 투쟁에 지원이 필요하다는 것과 네덜란드 대중이 자신의 천재성을 인식할 선견지명이 부족하다면 비평가이자 미술상인으로서 이 훌륭한 젊은이들이 태만과 좌절로 영원히 묻히는 것을 막는 것이 그의 의무라는 것을 알고 있었습니다.그는 그들의 그림을 사주고, 그들의 작품에 대해 논평하고, 동료들과 접촉하게 하고, 어려운 시기에 그들을 격려해 주었습니다.날마다 그는 그의 국민이 창조한 표현의 아름다움과 형식을 네덜란드 대중에게 일깨우기 위해 노력합니다. Vincent가 헤이그에서 그를 방문했을 때 그는 이미 성공했습니다.모프, 뉴 휴즈, 이스라엘, 제이콥.마리스, 윌리엄.Maris, Bosboom 및 Bloomers는 Goubil의 작품을 프리미엄으로 판매했을 뿐만 아니라 Cotai Strip의 주인이 되는 길을 걷고 있습니다. Tersteeg는 네덜란드의 전통적인 미남입니다. 잘 생긴 얼굴, 높은 이마, 뒤로 빗은 갈색 머리, 납작하고 아름다운 옆구리, 네덜란드의 맑은 하늘처럼 맑은 눈.그는 앨버트 왕자 스타일의 헐렁한 블랙 재킷, 발등을 덮는 와이드 스트라이프 팬츠, 아내가 매일 묶는 기성품 블랙 리본이 달린 높은 싱글 칼라를 입었습니다. Tersteeg는 항상 Vincent를 좋아했으며 Goubil의 런던 사무실로 전근되었을 때 영국인 관리자에게 소년에 대해 열정적으로 소개하는 편지를 썼습니다.그는 Borinage에게 Vincent에게 "Sketch Study"를 보냈고 Bargue의 "Exploration of Painting Technique"도 이 책이 유용하다는 것을 알았기 때문에 동봉했습니다.예, 헤이그에 있는 Goupil 회사는 Vincent입니다.Van Gogh 삼촌이 운전했지만 Vincent는 Tersteeg가 자신을 위해 그를 좋아하지 않는다고 믿을 충분한 이유가 있었습니다.Tersteeg는 아첨하는 유형이 아닙니다. Gubil Company는 헤이그에서 가장 귀족적이고 고급스러운 광장인 20 Platz Square에 있습니다.St. Gravin's에서 그리 멀지 않습니다.Heigerburg는 매우 가까운 거리에 있습니다.이 성은 헤이그시의 기원입니다.중세 안뜰이 있습니다. Vincent는 기차역에서 좁고 구불구불한 분주한 Wagenstrasse를 따라 성을 지나 Plattsplatz까지 걸어갔습니다.구빌의 회사를 떠난 지 8년이라는 짧은 시간 동안 그가 견뎌온 고통의 해일이 몸과 마음을 적시며 멍하게 만들었다. 8년 후, 모두가 그를 좋아했고 자랑스러워했습니다.그는 한때 Vincent 삼촌의 도팅 조카였습니다. 그는 숙부의 후계자일 뿐만 아니라 숙부의 후계자로도 인정받았다.그는 지금쯤 강력하고 부유한 사람이 되었을 것이며 그가 만나는 모든 사람에게 존경과 찬사를 받았을 것이며 조만간 그는 유럽에서 가장 중요한 일련의 박물관을 소유하게 되었을 것입니다. 그에게 무슨 일이 일어 났습니까? 그는 질문에 대답하는 데 시간을 허비하지 않고 Plattsplatz를 가로질러 Goubil의 회사로 걸어갔습니다.그 장소는 너무 아름답게 장식되어 있어서 그는 그것을 잊은 지 오래되었습니다.거친 검은색 벨벳 바지가 얼마나 초라한지 그에게 충격을 주었다.회사 거리의 1층은 회갈색 커튼으로 둘러싸인 긴 홀이며, 세 단계 위로 유리 천장이 있는 작은 홀이고, 작은 홀 뒤에 몇 개의 계단이 더 있어 작은 전망대로 연결됩니다. 신생 전시회 전용.넓은 계단은 Tersteeg의 사무실과 거주지가 있는 2층으로 이어집니다.올라가는 벽은 그림으로 덮여 있습니다. 갤러리는 엄청난 부와 문화의 공기로 가득 차 있습니다.직원들은 단정하고 잘 행동합니다.벽의 그림은 모두 고급스러운 프레임에 값 비싼 붙여 넣은 벽지로 장식되어 있습니다.두껍고 부드러운 카펫이 빈센트의 발 아래로 가라앉았고, 의자는 구석에 조용히 놓여 있어 값을 매길 수 없는 골동품이라는 생각이 들었습니다.그는 자신의 사진을 생각했습니다. 오두막에서 나오는 너덜너덜한 광부들, 쓰레기 위에 몸을 굽힌 아내들, Brabant 괭이질과 씨 뿌리는 사람들.그는 자신의 극빈층 사진이 이 위대한 예술 궁전에서 팔릴 수 있을지 의심했습니다. 그럴 것 같지 않습니다. 그는 서서 Moff의 양 머리를 쳐다보고 어리석게 감탄했습니다.인쇄 캐비닛 뒤에서 조용히 수다를 떨던 점원들은 그의 옷차림과 자세를 흘끗 쳐다보았고, 그림을 원하는지 굳이 묻지도 않았다.테르스티그는 전시장에 설치된 전시물을 보며 계단을 내려가 홀에 들어섰다.빈센트는 그를 보지 못했다.Tersteeg는 계단 맨 아래에 서서 이전 직원을 조사했습니다.그가 본 것 : 짧게 자른 머리, 짧은 붉은 수염, 농민 부츠, 넥타이없이 목까지 단추가 달린 노동자 재킷, 팔 아래에 지저분한 묶음.빈센트에게는 형언할 수 없는 어색함이 있는데, 그 모든 것이 이 우아한 갤러리에서 너무나 눈에 띕니다. "왜, 빈센트." Tersteeg가 소리 없이 카펫을 가로질러 말했다.우리 사진에 감탄하는 당신을 봅니다. 빈센트가 돌아섰다.네, 이 사진들 멋지죠?안녕하세요, Tersteeg 씨.부모님이 인사를 부탁하셨습니다. 두 사람은 악수를 나누며 8년 동안 다리를 놓지 못한 갈라진 길을 건넜다. 좋아 보여요.내가 당신을 마지막으로 보았을 때보다 훨씬 더. 아, 그래, 다 괜찮아, 빈센트.더 젊게 살아라.제 사무실 위층으로 가주세요. Vincent는 벽에 걸린 그림에서 눈을 뗄 수 없어 비틀거리며 그를 따라 넓은 계단을 올라갔습니다.브뤼셀에서 테오와 하루를 보낸 이후로 좋은 그림을 본 것은 그때가 처음이었다.그는 깜짝 놀랐다.Tersteeg는 사무실 문을 열고 Vincent가 들어오도록 고개를 끄덕였습니다. 앉으세요, 빈센트.그는 말했다. Vincent는 전에 본 적이 없는 Wessenbruch의 그림을 응시하고 있었습니다.그는 자리에 앉아 꾸러미를 내려놓고 다시 집어 들고 Tersteeg의 광택이 나는 책상에 건넸습니다. Tersteeg씨, 친절하게 빌려주신 책을 가져왔습니다. 그는 패키지를 열고 셔츠와 양말 한 켤레를 옆으로 치우고 "공부 도면" 세트를 꺼내 테이블 위에 올려 놓았습니다. 나는 이 사진들을 공들여 복사했고 당신은 나에게 그것들을 빌려주어 큰 호의를 베풀었습니다. 복사한 작품을 보여주세요.Tersteeg는 직설적으로 말했습니다. Vincent는 Borinage에서 그의 초기 필사본을 찾기 위해 서류 더미를 뒤졌습니다.테르스티그는 침묵했다.Vincent는 Eden에서 두 번째 작업을 빠르게 내놓았습니다.이 조각들은 가끔 허, 허만 이끌어 냈습니다. 그런 다음 Vincent는 출발 직전에 그린 세 번째 배치를 가져 왔습니다.Tersteeg는 관심을 보였습니다. 그 대사가 좋다"고 말했다.나는 그늘을 좋아합니다. 추가 할 것이 하나 더 있습니다.당신은 그것을 꽤 많이 배웠습니다. 제 자신도 나쁘지 않다고 생각합니다.빈슨이 말했다. 그는 그림을 치우고 판단을 위해 Tersteeg에게로 향했습니다. 그래, 빈센트. 나이 든 남자가 길고 가는 손을 탁자 위에 평평하게 놓고 손가락을 약간 치켜들며 말했다.당신은 약간의 진전을 이루었습니다.많지는 않지만 조금.당신의 첫 번째 작품을 보면, 당신의 그림은 적어도 당신이 열심히 일했다는 것을 보여주지 않을까 두렵습니다. 만이?열심히만 했어?재능이 없습니다. 그는 그 질문을 하지 말았어야 한다는 것을 알았지만 어쩔 수 없었습니다. 그것에 대해 이야기하기에는 너무 이르지 않습니까, Vincent? 아마도.나는 또한 몇 가지 원본 스케치를 가져 왔습니다.당신은보고 좋아합니까? 그것을 확인하게되어 기쁩니다. Vincent는 광부와 농부의 스케치를 펼쳤습니다.작품이 훌륭하지 않은 수백 명의 젊은 예술가들에게 명백한 기대를 드러냈던 네덜란드 전역에 알려진 무서운 침묵이 즉시 무너졌습니다.Tersteeg는 말없이 모든 스케치를 읽었습니다.빈센트는 낙담했다.Tersteeg는 몸을 뒤로 기대고 Plattsplatz 건너편 호수의 백조를 바라보았습니다.Vincent는 자신이 먼저 말하지 않았더라면 침묵이 영원히 지속되었을 것임을 경험을 통해 알고 있었습니다. 진전이 보이시나요, Tersteeg 씨?그는 묻습니다.내 Brabant 스케치가 Borinage의 스케치보다 조금 더 나은 것 같나요? 예, Tersteeg는 창 밖의 전망에서 눈을 돌리며 대답했습니다.조금.하지만 좋지 않습니다.일부는 완전히 잘못되었습니다.그게 다야, 나는 그것에 대해 말할 수 없다.마침표를 한 번 더 복사하는 것이 좋을 것 같습니다.你不必急於創作。你必須較好地掌握一些基本功，然後再寫生。 我想來海牙學習。你認為這個想法好嗎，先生？特斯蒂格不想對文森承擔任何責任。他認為整個事情顯得荒誕不經。 海牙是個好地方，他說，我們有良好的美術館和許多青年藝術家。不過，它是不是比安迪衛普、巴黎或布魯塞爾更好，我可不敢說。 文森告辭，還沒有完全垂頭喪氣。特斯蒂格看到了某些進步，他是全荷蘭最有批評眼光的人。至少他沒有止步不前。他知道他的寫生還不是那應該有的模樣兒，但是他相信，只要長時期地努力畫下去，結果一定會好起來的。 海牙也許是全歐最乾淨最優美的城市。它具有真正的荷蘭風貌：簡單、樸素和美麗。清淨的街道兩邊排著鮮花盛開的樹木，房屋是用經過精心挑揀的勻整的磚砌成，屋前帶一個收拾得可愛的小花園，園中玫瑰和天竺葵吐豔。沒有貧民窟、棚戶區或有礙觀瞻的地方，城內的一切都保持著荷蘭的有效率的刻苦精神。 許多年前，海牙以鸛作為它的城市標誌。從那時以來，城市人口大幅度地增長。 文森直等到第二天才去尤爾布門街一百九十八號莫夫家拜訪莫夫。莫夫的岳母是威廉．卡本特斯的閨女、安娜．柯妮莉雅的妹妹，由於親戚的關係，文森受到熱情的款待。 莫夫身強力壯，肩膀傾斜但寬闊，前胸很大。他的頭顱就像特斯蒂格和梵谷家族的大多數人一樣，與五官比較起來，在外貌上是更為重要的因素。一雙目光炯炯的眼睛，多少有點感傷的神情；一根筆挺的高鼻，從眉毛處毫不傾斜地直落而下；天庭飽滿；兩耳扁平；淡灰色的鬍鬚遮掩著他的完美的橢圓形臉龐。他的頭髮分路開在極右邊，一綹濃髮披在頭蓋上，覆在額前。 莫夫精力充沛，但他絕不濫用他的精力。他在作畫感到疲憊的時候，堅持不停，精疲力盡的時候，再多畫幾筆，到那時候，他就會恢復體力，就能繼續畫下去。 葉特不在家，文森，莫夫說。我們到工作室去，好嗎？我想，在那兒我們會感到更舒服點。 是呀，走吧。他急切地想看看工作室。 莫夫領他出去，到花園裡的寬大的木築工作室去。門就在住屋旁不遠，但也有一段路。 花園四周圍著籬笆，使莫夫的工作完全受不到外界的干擾。 文森一踏進工作室，一股菸草、老菸斗和油漆的香味撲鼻而來。工作室很大，厚厚的德文特地毯上到處立著有畫的畫架。牆上掛滿了習作；一個角落裡放著一張古色古香的桌子，桌前鋪著一塊小的波斯地毯。北牆一半是窗。書籍到處亂扔，凡是可利用的平面上，都可找到畫具。儘管工作室充實而有生氣，文森仍能感覺到莫夫性格上的雜亂無章的特點，這種雜亂統治了這個地方。 家族間寒暄問好只占據了幾秒鐘的時間，他們立刻轉入了兩個人都十分關切的、世界上的唯一話題。莫夫有一陣子一直迴避別的畫家（他始終認為一個人能畫，也能談論畫，但他自己卻不能夠），一心想著他的新計劃一幅色調低沉的、景物模糊的暮景。他沒有跟文森討論這幅作品，而只是滔滔不絕地自顧自講。 莫夫太太回來了，堅留文森吃晚飯。在愉快的晚飯後，他坐在火爐前跟孩子們聊天，一面在想，如果他也能有一個自己的小家庭，一個愛他和相信他的妻子，孩子們圍著他，用父親這個簡單的稱呼來宣布他是皇帝和上帝，那該多好呀。難道這幸福的一天，永遠不會來臨嗎？ 沒多久，兩人又回到了工作室，不停地往菸斗裡塞菸草。文森拿出他臨摹的作品。 莫夫以職業畫家的敏銳眼光，迅速地看了一遍。 作為練習來說，畫得不壞，他說，不過有什麼重要性呢？ 重要性？我不 你只是在臨摹，文森，像個小學生一樣，而真正的創造卻早已經由別人做到了。 我想臨摹也許能使我增長對事物的感覺能力。 廢話，倘若你要創造，就去寫生，別模仿。你有自己畫的速寫嗎？ 文森想起了特斯蒂格對他的原作所講的話。他盤算著是否要給莫夫看。他到海牙來，是想拜莫夫為師的。如果他所能拿出的不過是蹩腳的作品 有，他答道，我一直在作人物練習。 好！ 我畫過幾張博里納日礦工和布拉邦莊稼漢的速寫。畫得不好，但 不要緊，莫夫說。讓我看看。你一定抓住了某些真實的精神吧。 文森把他的速寫鋪開，心裡怦怦直跳。莫夫坐下，左手理著那一大縷披散的頭髮，再三地把它理平。他的淡灰色的鬍鬚後面發出嘻嘻的笑聲。有一次他的手插入髮間，停留在這片叢林中，對文森投去一個迅疾的不贊成的眼色。一會兒後，他拿了一張勞動者的習作，舉起放在他自己的為一幅新作而畫的人物輪廓草圖的旁邊。 現在我知道我在什麼地方畫錯了！他嚷著。 他拿起一支繪畫鉛筆，改一下受光部分，迅速地加幾筆，他的眼睛一直在看著文森的速寫。 那樣就好一點了，他說，往後退了幾步。現在這個窮光蛋看上去就像真的了。 他走到文森身旁，把手擱在表弟的肩上。一切都很好，他說，你入門了。你的速寫雖然幼稚，但很真實，具有某種我以前不常見到的活力和節奏感。把你的臨摹書扔掉吧，文森；買一個畫箱。您越快開始作色彩畫，對你越有好處、現在你的畫只有百分之五十是壞的，繼續畫下去，會有進步的。 文森以為這是一個吉利的兆頭。 我想到海牙來住，莫夫表兄，他說，並繼續我的繪畫。你能否有時候給我一點幫助呢？我需要像你這樣的人幫助。只需要不多的幫助，就像今天下午把你的習作給我看看那樣。每一個青年藝術家都需要一個老師，莫夫表兄，如果你能答應讓我在你的指導下學習，我將十分感謝你。 莫夫謹慎地瞧瞧他工作室裡還沒有完成的全部作品。在不作畫的零星時間裡，他喜歡跟他的家人在一起度過。他把文森投進來的熱情的讚美氣氛打消了，氣氛中出現了退卻。文森一向對人們態度的轉變很敏感，立刻察覺到了。 我是一個忙人，文森，莫夫說，我很少有時間幫助別人。一個藝術家不得不自私，他必須警衛著他工作時間的每一分鐘，我怕不可能有很多時間來教你。 我不敢給你添很多麻煩，文森說。只要求有時候能讓我在這兒跟你一起作畫，看看你怎麼畫的。對我談談你的作品，就像今天下午那樣，我就能了解一幅畫完成的全過程。有的時候，在作畫休息的當口，你可以看看我的畫，指出我的不足之處。我請求你的不過如此而已。 你以為你的要求不高。但是，請相信我。收一個弟子是一樁嚴肅的事情。 我不會成為你的負擔，我能保證這一點。 莫夫考慮了好一會兒。他永遠不想收門生，他工作的時候，不喜歡別人在場。他對自己的創作，不是常常感到有話藏不住的；他給初學者提意見，從來沒有帶來過什麼好處，反而受到詆毀。然而，文森是他的姻弟，文森．梵谷叔叔和古比爾公司購買他的作品，再說，這個孩子的某種原始的強烈的激情在畫中已經感覺到引起了他的共鳴。 很好，文森，他說，我們就試試吧。 噢，莫夫表兄！ 我沒有答應什麼，聽著。也許結果很不妙。不過等你住在海牙後，請到我工作室來吧，看看我們能否互相幫助。我要到德倫特去過秋天，我想你在初冬時候來吧。 我恰恰是想在這個時候來。我還要在布拉邦再畫幾個月。 那就這樣決定吧。 在一路回家的火車上，文森的心裡一直在低聲哼唱。我找到了老師。幾個月後，我將跟一位大畫家一起學習，並將學習作色彩畫。我要畫，哦，在以後幾個月中我要拼命畫，那樣他將看到我取得了多大的進步。 他回到埃頓的家裡，發現凱．沃斯在那兒。 巨大的悲痛使凱的精神得到了一次昇華。她深深地愛她的丈夫，他的逝世使她心碎。這個婦人的驚人活力、她的勇氣、她的熱情和生氣全消失了。甚至她那溫暖的富有生氣的秀髮也似乎失去了光澤。她的臉瘦得像修女的鵝蛋臉兒，她的眼睛裡有兩個烏黑憂思的深坑，她的如脂似玉的皮膚蒼白得單調。倘若說她不像文森在阿姆斯特丹遇見的時候那樣富有活力，那麼現在，她具有一種更為成熟的美麗，重創的痛苦給予她的美以深度和特質。 終於在這見到你了；凱，太好了。文森說。 謝謝你，文森。 這是他們第一次彼此稱呼名字而不加表姊，表弟。誰也不知道怎麼會這樣的，誰也沒有去想到這個變化。 你一定帶著約翰吧？ 對，他在花園裡。 這是你第一次到布拉邦來。我很高興能在這兒領你看看。我們得到荒原上去散步。 我很高興，文森。 她溫和地說著，但沒有一點熱情。他注意到她的聲音深沉，變得更加震顫了。他記得在凱澤斯格拉特街的房子裡，她曾經對他很表同情。他是不是應對她提起她丈夫的死，表示一下他的哀悼之意呢？他知道應該講幾句，但是他又覺得最好別當面再提起她的不幸。 凱感激他的機敏。她的丈夫對她來說，是神聖的，她無法跟別人談論他。她亦記得在凱澤斯格拉特街的那些愉快的冬日夜晚裡，和沃斯以及父母在火爐邊打牌，文森則坐在老遠一個角落裡的燈下。一種說不出的痛苦從她心中湧出來，一陣薄霧遮住了她現在的黑色眼睛。 文森溫柔地把手放在她的手上，她以深深震動的感謝眼光抬頭望著他。他看到她經受了多麼劇烈的痛苦。從前，她是一個幸福的姑娘；現在，她是一個肝腸寸斷的女人，忍受著一切精神上的痛苦。那句老古話又一次在他的腦中閃過： 美麗出自痛苦。 你會喜歡這兒的，凱，他平靜地說。我整天在野外畫速寫；你和我一起去，把約翰也帶去。 我只會妨礙你。 噢，不！我喜歡有人陪著。我們散步的時候，我能給你看許多有趣的東西。 那我很高興和你一起去。 這對約翰有好處。新鮮的空氣會使他身體強壯。 她那麼輕輕地撫壓著他的手。 我們會成為朋友的，是嗎，文森？ 是的，凱。 她放開他的手，朝著路對面的新教徒教堂望去，可是什麼也沒有看見。 文森走進花園，就近為凱放一張凳子，幫約翰用沙土造房子。他一時忘記了他從海牙帶回家的大好消息。 晚上吃飯的時候，他告訴家裡：莫夫已經收他做學生了。本來他不會重複特斯蒂格或莫夫對他的稱讚，但凱坐在桌旁，這使他要盡量誇耀一番。他的母親十分開心。 你一定要做莫夫表兄對你講的每一樁事情，她說。他是一個已經成功的人。 第二天早晨，凱、約翰和文森一早就出發到萊斯博斯克，文森在那兒畫速寫。雖然他從來討厭帶東西當午飯，可這一次他的母親為他們三人包了一份可口的午餐。她認為這有點野餐的味兒。路上，他們經過教堂公墓，看到高大的橡膠樹上有個鵲窩；文森答應為這個興奮的男孩弄個鳥蛋。他們穿過滿地松針的松林，腳下響起一陣嘎吱嘎吱聲，然後又越過荒原的黃、白和灰的沙地。在一個地方，文森看到田裡有一張破犁和一輛破車。他擺好小畫架，把約翰抱到車上，作了一張迅疾的速寫。凱站在不遠的地方，望著約翰頑皮地玩著。她一聲不響。文森不想去打擾她；只要有她作陪，他已經夠高興的了。他從來不知道，作畫的時候，有個女人在身邊會這樣地愉快。 他們經過了幾所茅屋，來到通向魯森達爾的大路口。凱終於說話了。 你知道，文森，她說，看到你站在畫架前，提醒了我在阿姆斯特丹時對你的看法。 是什麼呀，凱？ 你敢說，不會傷害你的自尊心嗎？ 一點也不會的。 好吧，告訴你實話，我從來不認為你適宜當一個教士。我知道你是一直在糟蹋光陰。 為什麼以前不告訴我呢？ 我沒有權利那樣做，文森。 她把幾根金黃色的散髮塞到帽子底下；路上彎曲不平的車轍絆得她撞著了文森的肩。他伸手扶住她，幫她站穩後，忘記把手抽掉。 我知道你能努力做好某些事情的，她說。多講不會有什麼好處。 現在我想起來了，文森說。你曾警告過我，不要成為一個頭腦狹窄的教士。這出自一個牧師的女兒之口，真是怪事。 他對她縱情地笑著，但她的眼睛顯得悲哀。 我知道。不過你瞧，沃斯教了我許多東西，我恐怕完全無法理解。 文森的手垂向身側。一提起沃斯的名字，他們之間就架起了一道奇怪的、無形的柵欄。 走了一小時，他們抵達萊斯博斯克，文森又一次架起畫架。那兒有一塊澤地要畫。約翰在沙地上玩耍，凱在他背後，坐在一張他一路帶著的小凳上。她手裡拿著一本書，但沒有在閱讀。文森迅疾地畫著速寫，十分激動。畫在他手下，以前所未有的活力，一個勁兒地跳出來。他無法斷定，這是由於莫夫的誇獎呢，抑或是凱在場的緣故，他的鉛筆很有把握。他很快地接連畫了數張速寫。他沒有轉過身來看凱，她也沒有講話打擾他，她在身旁就給了他幸福的喜悅。他一心想把那天的畫畫得特別好，來博取凱的稱讚。 中午的時候，他們走了一段路，到達橡樹林中。凱在一棵蔭涼的樹下，把籃子裡的食物鋪放出來。四下裡一片寧靜。澤地裡的睡蓮的清香混和著橡樹淡淡的芳香，在他們的頭上飄散。凱和約翰坐在籃子的一邊，文森坐在另一邊。凱把食物一一遞給他。莫夫和他一家坐在家裡晚飯桌旁的情景，在他眼前顯現。 他望著凱，覺得從來沒有見過誰有這般美麗。濃厚的黃乳酪很可口，他媽媽做的麵包總是甜津津的，但他一點也吃不下。一種新的、可怕的飢餓正在他心中蘇醒。他禁不住盯著凱的嬌美的皮膚、精雕細琢的鵝蛋臉兒、沉思的烏油滴水的明眸、豐滿甜美的嘴它雖然一時枯萎，但他知道它一定會再次盛開怒放。 午飯後，約翰頭枕著母親的腿睡著了。文森望著她輕撫孩子的秀髮，搜索地擦看那天真無邪的臉。他知道，她是在凝視孩子臉上所反映出來的她丈夫的容貌，她是在凱澤斯格拉特街家與她所愛的人在一起，而不是在布拉邦與她的文森表弟在一起。 他畫了一下午，有一段時間中，約翰的頭枕在他的腿上。這男孩喜歡他。文森讓他在幾張安格爾紙上畫黑團團。他笑，叫，在黃沙上奔來奔去，不斷地跑到文森身邊問這問那，把發現的東西告訴他，要他一起玩耍。文森一點也不覺得討厭，有一個溫暖的、活潑的小動物親切地纏住他，倒也不壞。 黃昏正在到來，夕陽已經西下。在回家的路上，他們時時在一個個池塘邊停下來，觀看水中倒映的五顏六色的、蝴蝶翅翼般的晚霞慢慢地暗下去，在薄暮中消失。文森把他的畫給凱看。她不過略略一瞥，認為所看到的東西粗糙笨拙。但文森待約翰好，再說，她對什麼叫痛苦，知道得太清楚了。 我喜歡這些畫，文森。她說。 你喜歡，凱？ 她的讚美把他心中關閉著的閘門打開了。她在阿姆斯特丹曾那麼同情他；她一定能理解他正在嘗試做著的一切。不管怎樣，她似乎是世界上唯一能理解他的人。他無法跟家裡談論他的抱負，因為他們甚至連繪畫術語也不懂，與莫夫和特斯蒂格談，他必需裝出一副他自己並不是常常感覺到的初學者的謙恭樣子。 他迫不及待地前言不搭後語地把心裡話全搬了出來。他的熱情在增長，加快了說話的速度，凱簡直跟不上他。當他講自己體會很深的事情時，便失去了平衡，他那激烈急躁的老樣子又出來了。一下午的彬彬有禮的紳士不見了，一個粗俗的鄉巴佬把她嚇了一大跳。她覺得他的感情爆發是缺乏教養的，是不成熟的。她沒有懂得，他正在向她表示一個男人所能向一個女人表示的最珍貴、最有價值的敬意。 自從西奧去巴黎以來，他的積聚在心中的全部感情，都對她傾吐了。他告訴她他的目標、雄心和他努力往作品中灌注的精神，凱不明白他為什麼如此興奮。她既不打斷他，也不聽他說的。 她生活在過去，一直生活在過去，她對一個人竟能如此愉快和生氣蓬勃地生活在未來，感到有點不是滋味。文森激動得無法察覺出她的退縮。他繪聲繪影地滔滔不絕，直到他講到的一個名字引起了凱的注意。 紐休斯？你是指那個住在阿姆斯特丹的畫家嗎？ 他從前一直住在那兒。現在他在海牙。 對。沃斯是他的朋友。他曾請他到家裡來過幾次。 文森阻止了她。 沃斯！老是沃斯！為什麼？他死了。他已經死了一年多。是忘記他的時候了。他是屬於過去的，就好像厄休拉一樣。她為什麼老是把談話帶回到沃斯身上去呢？即使在阿姆斯特丹的日子裡，他也從來沒有對凱的丈夫有過什麼好感。 暮色漸濃。林中的松針地毯變成一片起皺的鐵鏽色。凱和約翰每天陪文森在田野裡作畫。 經過在荒原上的一段時日的散步後，她的雙頰微微有些血色了，她的步子亦變得比較有力和自信了。現在她隨身帶著針線籃，手指像文森一樣忙個不停。她開始比較無拘無束地談起她的童年、讀過的書和在阿姆斯特丹所認識的有趣的人們。 家裡讚許地旁觀著。文森的陪伴給凱的生活添了一點生趣。她的作客使文森變得和藹可親。安娜．科妮莉雅和西奧多魯斯感謝上帝賜與這個合時宜的安排，並盡他們的可能，把兩個年輕人拉攏在一起。 文森愛著凱的一切：那麼嚴肅地包裹在黑色長裙中的苗條纖弱的身軀；她到田野裡去時所戴的靈巧的黑色無邊帽；當她在他面前彎下身子時沁入他鼻孔中的天然的芳香；當她的話說得快起來時噘起櫻唇的模樣；她那雙深藍色明眸的洞察秋毫的眼光；當她從他身上把約翰抱過去時她那雙使人顫慄的手在他肩上或臂上的接觸；她的震動他內心的悅耳的喉音在夢鄉中他還聽到這聲音在耳邊迴響，以及她皮膚的富有生氣的光澤他多麼想把他的如饑似渴的雙唇埋在裡面。 現在他才明白，許多年來他的生活並不完全，他心中蘊藏著的大量柔情已經乾涸，明淨清涼的愛情之泉不讓他的乾透的嘴唇接觸。只有凱在身旁時，他才感到幸福。她的在場似乎是在溫柔地向他伸手和擁抱他。她和他一起到田野裡去的時候，他畫得很快，很有眼力；她留在家裡的時候，根根線條都是極討厭的苦活。每天晚上，他坐在客廳裡的大木桌旁她的對面，雖然他在複畫他的速寫，但她的優雅的面孔老是隔在他和畫紙的中間。如果他偶而抬頭向她望一眼她坐在黃色大燈的淡淡光線下，碰上她的眼光，她一定帶著媚人的、默然的憂鬱對他微笑。他常常感到一刻兒也不能離開她，感到簡直要在全家面前跳起來狠命地緊緊抱住她，把他又熱又乾的嘴唇埋在她清涼的櫻唇之井中。 他愛的不單單是她的美麗，而是她整個的人和舉止：她的安詳的步履；她的完美的平衡和風采；她的每一個細微姿態所表現出來的高超的教養。 他甚至一點兒也沒有感覺到，自從失去厄休拉以來，在這漫長的七年中是多麼地孤寂。 在他一生中，還從來沒有聽到過一個女人對他講過一句情話，眼裡含著矇矓的愛情對他看過一眼，用她的手指輕撫過他的臉龐，隨著纖指的移動親吻過他。