1장 슈아 슈아 슈아 노인의 등 뒤에서 고무창이 시멘트를 밟는 소리가 들렸다. Gilly Boulevard에서 Fifth Street로 진입한 지 얼마 지나지 않아 그는 그것을 알아차렸습니다.빠르지도 느리지도 않고, 나름의 페이스를 맞추는 듯, 마치 파트너 같다. 이런 암울한 경험은 오랜만이다.용용과 함께 산책을 나가기 전에 그녀는 적어도 반 굽 가죽 신발을 신어야했고, 그녀처럼 선명하고 자랑스럽게 길에서 삐 소리를 냈습니다.아무리 적응을 해도 반걸음 뒤처지는 경우가 많고, 인생의 큰 사건을 생각하기 위해 이런 순간을 고르는 듯 말을 꺼리는 경우가 많다.

습관은 중독과 같아서 이 한 걸음 한 걸음을 놓치면 자신의 그림자를 잃은 것처럼 외로워진다. 노년에 배우자를 잃는다는 것은 큰 비극이라고 하는데, 참으로 걷는 것조차 너무 단조롭다. 오전 10시, 금문교 공원에 인접한 길리 대로는 이미 차량으로 붐볐지만 옆길과 골목은 쓸쓸할 정도로 조용했습니다.눈에 보이는 한 길을 건너는 동양인의 얼굴 만 있었다.백발에 곱사등을 한 그는 손에 지팡이를 짚고 한가로이 걷고 있는데 길에서 차를 마시러 가는 것 같다. 지난 2년 동안 레스토랑과 찻집이 속속 문을 열었고 이 지역은 뉴 차이나타운으로 불리며 광둥식 차를 마시는 것이 매우 인기가 있습니다.

네 눈이 마주치자 상대방은 살짝 고개를 끄덕였다.그의 얼굴은 낯익은데 이름을 말할 수 없다.이 지역에는 특히 은퇴한 중국인들이 많습니다 아침에 달리거나 공원에 앉아 있을 때 서로 만날 기회가 종종 있습니다. 그리고 그들에게만 고개를 끄덕입니다. 노인은 노인을 매우 가혹하게 바라본다.그는 시선을 거두고 가슴을 곧게 펴고 발을 내딛어 상대를 능가했다. 슈아슈아 뒤에서 고무신 소리도 빨라졌다. 그는 조금 궁금했지만 왠지 뒤를 돌아볼 엄두가 나지 않았다. 두 블록 후에 그의 아파트는 이미 시야에 들어왔다. 이 거리는 온통 주거용 건물로 가득 차 있는데 3층에 6개의 유닛이 있는 내 아파트가 특히 눈길을 끈다.이웃은 부드러운 베이지와 흰색이지만 카키색으로 칠해져 있고 검은 격자창이 있으며 진지하고 가식적입니다.차고는 관을 연상시키는 직사각형 칠판으로 칠해졌습니다.Xianli와 그의 아내는 집을 보러 그를 데려갔을 때 외모가 우울하다고 말하며 임대하지 말라고 충고했습니다.

악을 믿지 마십시오.아니요, 저는 여기서 5년 동안 살았습니다. 그는 코트 주머니에 열쇠를 집어넣었다. 움직이지 마!나에게는 총이 있다. 무슨 총? 아니나 다를까, 날카롭고 단단한 물체가 등을 눌렀다. 총!아니요, 강도입니다 이 깨달음과 함께 머리에서 총알이 터지는 것처럼 쾅하는 소리가 났지만 팔다리는 축 늘어졌습니다. 빨리 지갑 내놔! 혀로 눌린 돌덩어리 같은 두꺼운 저음이 귓가에 다가왔고, 콧구멍에서는 터질듯한 포도주 냄새가 났다. 손이 너무 심하게 떨려서 지갑을 거의 들 수 없었습니다.상대방이 협조해서 잡았다.

이 작은 돈만? 분명히 실망했습니다. 예 미안한 마음에 그냥 석탄회사에 가서 요금을 내고 다음 달 요금을 선불로 냈는데 현금은 거의 다 써 버렸고 거스름돈은 12장 정도밖에 남지 않았습니다. 불쌍한 청소부, 싼 당신! 욕설을 한 뒤 상대방은 코트 주머니에 지갑을 집어넣었다. 움직이지 말고, 공개하지 마세요. 그렇지 않으면 다음에 예의를 갖추지 못할 것입니다! 목이 마르고 쉰 목소리로 대답할 수 없어서 대신 고개를 끄덕여야 했다. 쳐서 자르다!쳐서 자르다!쳐서 자르다!고무 밑창이 달린 신발은 빠르게 사라졌습니다. 두려움은 오랫동안 지속되었고 피로와 함께 오랫동안 걸을 수 없었고 보도의 식물이되었습니다.

불과 몇 걸음 거리에 계단이 있고 세 계단 위로 아파트의 유리문이 있습니다.내 집 문앞에서 강도를 당하고 배가 시궁창에서 전복된 것처럼 생각하면 한없이 부끄럽고 화가 났습니다. 샌프란시스코에는 더 나은 법과 질서가 있어야 한다고 Isabella는 지난 겨울 편지에서 말했습니다.음, 미국 전체의 도덕성과 마찬가지로 그것은 점점 더 나빠집니다.크리스마스를 앞두고 뉴욕 타임스퀘어에서 지갑을 도둑맞았지만 화해하기 싫은 그녀는 조폭과 무도회를 벌여 파란눈과 파란눈의 트러블을 일으키고 결국 지갑을 빼앗겼다.보행자들은 아무 것도 없이 서서 쇼를 지켜보았다.

여자는 그만큼 고집이 세다.한번은 용용과 함께 시카고의 한 영화관 앞에서 차를 기다리던 중 흑인 꼬마가 용용의 지갑을 훔쳐 달아났다.용용은 비명을 지르며 그를 뒤쫓았다.혼자서 그녀를 끌어당기기 위해 달려가는 대신에, 나는 그녀가 4인치 하이힐을 신고 몇 개의 거리를 질주할 것이라고 믿습니다.요금은 그녀에게 있고 그녀의 지갑은 화약 상자와 손수건에 지나지 않습니다. 시카고에서는 일상적인 일이며 잘 알려진 범죄 수도입니다.샌프란시스코도 지금 망가졌고 대낮에 그 노인은 실제로 표적이되었습니다.중국인은 막대한 돈을 가지고 다니는 것으로 유명하며 그들의 목표는 훨씬 더 큽니다.그러나 그의 옷은 낡았고 강도들은 필연적으로 그를 그리워했습니다.

이것은 연령 차별의 한 형태입니다.1960년대는 10대들의 시대였다면 80년대는 노인들이 고통받고 학대받는 시대였다.아이들에게 버려졌거나 연금이 인플레이션으로 소진되고 강도들이 남은 구리 동전을 긁어 모으기 위해 왔습니다. 후 씨, 무슨 일이세요?어디가 아프니? Mi Zhaosheng은 언제 계단에 서서 큰 소리로 외쳤습니다. 라오미, 도둑 맞았어! 마음속으로 말하기 싫은데 혀가 말을 듣지 않고 지인을 보면 불평을 한다.가장 부끄러운 건 아직도 ​​목소리가 울먹이듯 떨린다. 언제?방금 일어난 일!대낮에 얼마나 잡았습니까?경찰을 부르시겠습니까?

그는 라오미가 하고 있던 일련의 대화를 중단하며 손을 흔들었다.숨을 참지 못하는 자신이 미웠다.10 위안의 문제인데 정말 운이 좋고 조금도 아프지 않습니다. 어서, 내가 도와줄게. 표정이 안 좋은지 라오미가 다가와 아무 말 없이 발걸음을 도와주었다. 나 혼자 위층으로 갈게, 당신은 당신의 일과 관련이 있습니다. 괜찮아, 영어를 읽느라 어지러워, 담배 한 갑 사러 거리에 가고 싶은데, 정말 괜찮아. 평소에는 3층을 오르내리며 운동할 수 있다고 자랑하지만, 오늘은 산을 오르는 것 같고, 숨을 고르기 위해 계단을 한 걸음 한 걸음 멈춰야 한다.

많은 손실이 아니라 잘못된 경보일 뿐입니다.이틀 후에 집에 돌아가면 곧 잊어버릴 것입니다.후 씨, 앉아서 안심하십시오. 차 한 잔을 만들어 드리겠습니다. 그 과정에서 라오미는 마침내 그가 어떻게 강도를 당했는지 알게 되었고 그를 따뜻하게 위로했다. 허위 경보.잘 되지 않을 뿐입니다.그가 상하이 행 중국 민간 항공 티켓을 구입했기 때문에 전화 회사는 그의 계정에서 착오를 일으켜 그에게 이유없이 많은 장거리 요금을 추가했으며 석탄 및 전기 회사는 그에게 다음 달 요금을 선불하도록 요구했습니다. 집주인은 마치 그가 발이 묶여 집세를 내야 할지도 모른다는 듯이 그에게 집세 수표를 보관해 달라고 부탁합니다.오늘도 문 앞에서 돈을 강탈당했습니다.이렇게 힘든 일인 줄 알았다면 정말 이 여행을 하고 싶지 않았습니다.

문이 들어왔을 때 부엌은 통로 건너편에 있었다. 그는 두 걸음을 힘겹게 밟고 원탁 옆 옛 자리에 앉았다.암체어에 오르자마자 몸의 모든 관절을 관통하는 따뜻한 흐름처럼 지금까지 느껴보지 못한 안정감과 편안함을 느꼈습니다. 일요일에 비행기 타면 모레 아닌가요?짐이든 뭐든 잘 챙겨요, 후 씨? 그는 흥얼거렸고 그것에 대해 말하고 싶지 않았다. 테이블에는 여전히 아침 컵 받침이 있습니다.밀어내기 위해 손을 내밀자 라오미는 부지런히 손을 떼었고 항의해도 소용없었다. 그는 본토에서 온 이 새로운 이주자들이 매우 참견이 많고 때로는 지나치게 열성적이며 다른 사람들의 사생활을 침해한다는 사실을 발견했습니다.그들은 시골로 가서 로마인처럼 해야 하지만 미국인들이 문을 쓸어버리는 마법 같은 효과를 이해하지 못한다.항일전쟁의 승리를 예언한 Mi Zhaosheng처럼. 탄생과 명명 과정에 대한 설명도 잊지 않았다.아내가 배은망덕한 것이 아니라 중국으로 돌아가 친척들을 만나러 갈까 하고 스스로에게 묻고 있는 것입니다.일반적으로 노인들은 할 일이 없고 수다를 좋아한다고 여겨집니다.그는 자신이 이런 것을 가장 싫어하고 결코 노년을 받아들이지 않을 것이라는 사실을 거의 알지 못했습니다. 약자, 당신의 이름은 헛소리입니다. Hu 씨, 다음에 근처에 갈 일이 있으면 Mi Guang과 Mi Ming이 동행하게하십시오.얘들아, 그들에게 심부름을 부탁해도 괜찮다. 라오미는 주전자를 가스레인지에 올려놓은 뒤 찬장을 열어 찻주전자를 찾았고 입이 떡 벌어지지 않았다. 내가 6월에 시안을 떠났을 때 반범죄 캠페인이 가장 활기차고 거리를 행진하는 것을 보았다.지난 몇 년 동안 중국의 법과 질서는 형편없었지만 미국도 그렇게 나쁠 줄은 몰랐습니다.대낮에 노골적으로 도둑질하는 사람은 어떤 사람입니까, 블랙? 중국인의 인종적 편견은 백인보다 적지 않습니다.Lao Mi는 여기에 온 지 3 개월이 넘었습니다.그가 흑인에게 한 마디도하지 않은 것이 두렵지 만 그는 분명히 그들을 차별합니다. 모른다. 두꺼운 억양을 떠올리며 그 노인은 자신이 아마 깜둥이일 것이라고 믿었다. Isabella는 젊은 시절 타임스퀘어에서 지갑을 훔친 사람을 묘사했습니다.뒤를 돌아볼 배짱조차 없다. 백인 여성은 인종 차별에 반대하며 그 역시 약점을 보일 수 없습니다. 나는 그들이 범죄율이 가장 높고, 게으르고, 술을 너무 많이 먹는다고 들었다.Duanmukai는 흑인들이 술에 취해 의식을 잃은 채 길가에 누워 있는 것을 여러 번 보았다고 말했습니다.가장 많은 구호금을 받는 사람들이기도 합니다. Lao Mi는 그의 아내를 흑인 문제에 대한 전문가로 여기는 것 같습니다. 노인도 Duanmukai와 흑인을 좋아하지 않았습니다.그는 억지로 일어나 통로로 돌아가 오른쪽 침실로 들어가 화장실에 가서 진정제를 찾아 삼켰다. 그의 손은 여전히 ​​약간 떨리고 있었지만 여운이 남아있을 것이라고는 예상하지 못했습니다. 그는 세면대 위의 거울을 들여다보았다.그의 얼굴은 참으로 창백했고, 아침에 면도를 한 턱은 얼어붙은 호수 표면처럼 파랗고 검었으며, 평소 자랑스러웠던 장밋빛 뺨은 완전히 색이 바랬다.두꺼운 머리카락이 겁에 질려 무기력하게 이마를 기어 다니는 것 같았습니다.그의 시력은 더 나빴고 너무 흐릿해서 그것을 보았을 때 그를 화나게 만들었습니다. 그는 빗을 집어들고 힘차게 빗질했다. 우 물이 끓는 소리가 머리 뒤에서 유령이 비명을 지르는 것처럼 벽을 뚫고 들렸다. 그는 마지못해 화장실에서 일어섰다. 후 씨, 차가 준비되었습니다. 보이차를 드릴 게요. 보이차?오, 그는 마침내 그것이 라오미의 선물이라는 것을 기억했습니다.한 달 전에 미토 노인은 두 자녀의 입학 신청서를 작성하고 그에게 차 한 팩을 주었습니다.그때 나는 아무렇지도 않게 찬장에 넣고 완전히 잊어 버렸습니다. 나이가 들면 기억력이 좋지 않아 화장실에있는 화장지가 거의 다 닳았다는 사실을 방금 알게되었고 더 사는 것을 반복해서 잊었습니다. 라오미님 감사합니다. 차도 한잔 하세요. 주인과 손님은 원탁에 앉았다. 어때? Lao Mi는 차에 대한 그의 평가를 알고 싶어합니다. 괜찮아. 그는 아침에 커피를 마시고 점심에 녹차를 마시는 데 익숙하지만 푸얼차는 곰팡내 나는 냄새가 난다고 생각하기 때문에 좋아하지 않습니다.패키지에도 고급 보이차라고 큰 글씨가 있는데 고급 제품이 아니면 삼키기 어려울 거에요. 개학한지 2주가 지났는데 아이들은 여전히 ​​미국 학교를 좋아하죠? 그는 차 얘기를 더 이상 하지 않으려고 화제를 바꿨다. 왜 마음에 안 드세요?집에서 숙제도 안하고 TV만 봐요.컬러 TV는 눈을 매우 아프게 하고 우리는 그것에 대해 이야기할 때 다투게 됩니다. 아아!미밍도 TV를 보면서 영어를 빨리 배웠다고 한다. 아이들은 모든 것을 빨리 배웁니다. 당신은 나쁜 것을 빨리 배울 수 있습니다, Mr. Hu. Lao Yonehara의 길고 우울한 얼굴은 이제 우울증으로 가득 차있었습니다. 특히 3개월여 만에 달라진 것 같은 사장님 미광은 성질이 급해서 몇 마디만 하면 바로 답장을 보내곤 했다.어떻게 14살짜리 아이가 중국에서 그렇게 위압적일 수 있었을까?그 나이에 나는 부모님에게 말할 때 감히 목소리를 높이지 않습니다! 십사.나는 그의 나이 사람들은 나이가 들면 어제 있었던 일을 종종 잊어버리지만, 50~60년 전의 기억은 날이 갈수록 선명해지는 경향이 있습니다.그는 14살 때 항저우에 있는 학교에 가서 공부하고 "Meat Futuan"을 엿보고 자위하는 법을 배웠던 것을 매우 분명하게 기억합니다.처음으로 아버지에게 편지를 썼을 때 나는 이 사건을 솔직하게 언급했다.뜻밖에도 아버지는 공부도 잘 못하고 효도도 못한다며 꾸짖는 편지를 몇 통이나 보냈다.순진한 것도 우스꽝스럽지만, 거짓된 도교가 무엇인지도 보았습니다.아버지는 젊었을 때 도박을 하고 창녀가 되었고, 아들이 태어난 이듬해에 두 번째 아내로 Tian 숙모라는 어린 소녀를 사들였습니다.Tian 이모가 아기를 추가하지 않은 것은 유감입니다. 이로 인해 끝없는 싸움이 증가했습니다.남과 대등한 복을 누렸으나 지금은 아들의 편지를 받았으나 정색으로 꾸짖고, 심지어 공자와 맹자의 가르침을 이용해 그를 탄압하니 심히 납득이 가지 않는다. 아버지에 대한 혐오감과 가족에 대한 반항심은 14세 때 시작된 것으로 여겨진다. 이 나이의 아이들은 Lao Mi에게 너무 엄격하지 말라고 제안했습니다.미국의 아이들은 10대일 때는 불법이지만 자라면서 분별력이 생깁니다. 나는 희망한다. 라오미의 말투는 확실히 자신감이 부족했다. 사람들은 미국에 오면 변합니다.Hu 씨는 반세기 동안 이곳에 있었고 물론 저보다 더 많이 보았지만 Duanmukai가 어떻게 얼굴을 돌리고 사람들을 알아보지 못하는지 항상 이해하기 어렵습니다. 평소 온화하고 겸손했던 그의 눈은 이제 슬픈 표정으로 가려졌다. 노인은 자신이 도울 수 없다는 것을 알고 그저 시선을 피하고 차를 마시기 위해 컵을 들었다.손이 더 이상 떨리지 않습니다. 이 진정제는 정말 효과적입니다. 공정하게 말하면 라오미의 상황은 참으로 동정적이다.비행기에서 내린 지 이틀 만에 아파트 문이 따뜻해지기 전에 아내가 이혼을 요구했습니다.반년 후 발효를 위해 여성은 당일부터 결별을 시작하자고 주장했다.생활비를 보내고 아들을 돌보는 것 외에는 다시는 오지 않았고 필요할 때만 전화로 연락했다. Duanmukai를 본 적이 없다면 머리가 3개이고 팔이 6개라고 생각할 수 있습니다. 그렇지 않으면 그녀가 그렇게 강력할 수 없습니다.Lao Mi는 4년 전 미국에 오기 위해 시안을 떠났을 때 무일푼이었고 지금은 침실 2개짜리 아파트가 있다고 말했습니다.그녀는 혼자 살지 않고 세금을 줄이기 위해 세를 주고, 다른 집을 빌려서 혼자 살게 된다.그녀의 남편과 아들이 왔을 때 그들도 그 노인과 같은 아래층 아파트를 빌렸습니다.이혼을 신청하면 반년 후에 집세를 스스로 내야 한다는 통보를 받게 된다. 지난 몇 년 동안 노인은 종종 미국 여성이 점점 더 강력해지고 있다고 믿습니다.그러나 Duanmu Kai와 비교하면 훨씬 뒤떨어져 있습니다. 4년 전 우연히 중국 신문의 헤드라인을 보게 되었습니다. Duanmu Keshi의 큰 연설 문화대혁명에 대해 알아보자 그때는 두안무카이가 남자인 줄 알았는데 내용을 찬찬히 읽어보니 그렇지 않았다.알고 보니 1950년대에 그녀는 시안교통대학교에서 수학과 과학에 능통한 우등생이었고 공놀이와 노래도 잘했다.솔직한 발언으로 우파로 낙인찍혀 농촌 노동수용소로 보내졌다.문화대혁명이 일어났을 때 우리는 많은 고통을 겪었습니다.Bay Area 사람들이 우파를 보지 못해서인지 Duanmukai가 매력적이어서인지는 모르겠지만 당시 회오리 바람이 불고 모든 곳에서 연설과 토론을했고 매우 활기차게 진행되었습니다. 그는 그날 그녀의 연설 중 하나에 갈 생각이었습니다.어느 날 그녀가 반우익운동부터 문화대혁명까지의 개인적인 경험을 글로 쓰기 위해 모 대학에 연구원으로 고용되었다는 또 다른 뉴스를 보았다.신문에도 사진이 실렸는데 국수처럼 짧은 머리에 동그란 얼굴을 하고 있는 아주 평범한 본토 여성이었다.그는 갑자기 기분이 우울했다. 2주 전까지만 해도 그녀는 노동절 주말에 두 아들을 데리고 아파트로 왔고 마침내 Lushan의 진정한 얼굴을 보았습니다.그때 혼자 편지를 받으러 가다가 모녀를 문밖으로 보내는 라오미를 우연히 만났다. 오랜만이에요, 미스터 후!Lao Mi는 친척을 방문하기 위해 중국으로 돌아가는 것이 맞습니까?대단해!지난 2년 동안 정책이 많이 변경되었으므로 확인해 볼 가치가 있습니다.Lao Mi는 당신이 중화 민국과 같은 해에 있었다는 것이 정말 흥미 롭다고 말했습니다!나는 공산당의 통치를 경험 한 적이 없기 때문에 이번에 돌아가면 대조가 더욱 분명하고 관찰이 특히 풍부하고 심오할 것입니다.당신이 돌아오면 나는 조언을 위해 당신을 방문해야 합니다 짙은 보랏빛 두 입술은 날카로웠고, 언제나 희미한 미소를 동반했다.게다가 라오미는 키가 크고 라오미는 키가 작아 다정한 부부가 아니라 오랜 친구처럼 친하다.Lao Mi는 평균적인 중국인 키이고 그의 아내는 그보다 머리의 절반이 작습니다.그러나 그 눈은 그를 두 번 쳐다 보았고 그는 즉시 반쯤 작아 보였습니다. 그녀의 이목구비 중 유일하게 돋보이는 눈은 서늘한 광채로 빛난다.사람을 보면 바늘이 상대방의 내장을 꾸준히 꿰뚫는 것 같다.남편은 그들의 감시하는 눈 아래 움츠러들었고, 건조 야채보다 더 쪼글쪼글해졌습니다. 노인은 라오미의 다양한 좌절이 모두 이 눈을 다룰 수 없기 때문이라고 믿었다. 나중에 용용도 이런 표정을 지었다.그 불사조 눈은 반년 동안 다이어트를 한 후에 거의 두 배로 커졌습니다.온 몸은 해골보다 가냘프지만 눈은 동그랗고 또렷해져서 심장이 두근거렸다.바로 참을 수 없습니다.문에 들어서자마자 결혼을 선언한 그녀는 뽑히지 않는 찌르는 쇠처럼 날카로운 눈빛을 보냈다.대모님, 어서 끝내겠습니다.그는 눈썹을 내리깔고 결혼식 준비, 날짜와 장소, 신부를 도와줄 사람 등을 설명했고, 말을 마친 뒤에는 다시 눈을 치켜 뜨지 않았다.그녀는 Duanmukai의 폐하와 비교할 수있는 위협적인 시선을 가지고 있습니다.눈도 훨씬 더 잘생겼고, 공작새가 꼬리를 펼친 것처럼 눈썹이 우아하게 올라갔습니다.차갑고 매력적입니다.한섬. 후 씨, 제가 어떻게 해야 한다고 생각하십니까? 무엇? 그는 손님이 이전에 말한 것을 놓쳤습니다. 방금 Duanmukai가 일찍 이혼했다고 말했기 때문에 작년에 돌아가서 나를 속이지 말았어야했습니다. 오, 당신은 시안으로 돌아갈 수 있습니다. 상대방은 곤란한 표정을 짓고 있다. 나는 빈농에서 태어나 고령에 입당했고 조직이 믿음직했기 때문에 인사보위과장이 될 수 있었다.지금은 미국 갔다가 돌아왔는데 아무것도 안했는데 어떻게 치워요?과장직은 절대 물러서지 않을 것이다.게다가 나갔을 때 부대에서 송별회가 있었는데 지금은 혼자 돌아간다. 그는 그런 체면을 세우는 사람에게 대답하는 것조차 귀찮게 하지 않았다. 후 씨, 부탁 좀 들어주시겠어요? 어떻게? 나는 여기 당신 외에 아는 친구가 없습니다. 그녀를 설득할 수 있습니까? 나는 그녀를 잘 모른다. 그는 단호하게 거절했습니다.즉시 그는 의자 등받이에 기대어 머리를 숙이고 가슴의 단추에 눈을 떴습니다. 예, 나중에 이야기하겠습니다.당신은 눈을 감고 휴식을 취하십시오.어쨌든 난 괜찮아, 떠나기 전에 점심을 요리할게. 걱정 마세요, 저는 아주 간단하게 먹습니다. 머리는 상당히 명석했지만 온 몸이 지치고 졸려서 라오미에게 자신의 3대 식단 레시피를 홍보하는 것을 포기했다.간단하고 영양가가 높으며 모두 칼로리 기준입니다.정오에는 빵 두 조각, 오이, 작은 참치 통조림 또는 땅콩 50개가 있습니다. 괜찮아요, 국수 한 그릇 만드는 게 빠를 거예요. 전 인사경비과장은 갑자기 자기 주장이 강해져서 자리에서 일어나 냉장고와 난로 사이를 오가며 정리를 했다.반쯤 감은 노인의 눈 아래 파란 천 바지가 펄럭였고, 천 신발의 플라스틱 밑창이 플라스틱 바닥에 부딪쳤고, 그 소리는 너무도 선명하고 사소해서 거의 거칠었다. 용용이의 발걸음은 고양이 발톱처럼 다르게 들린다.그녀는 부엌에서 집안일을 할 때 참나무 바닥을 걷는 고양이처럼 부드러운 밑창의 자수 신발을 즐겨 신는다. 그때 나는 부엌 문에 기대어 그녀에게 냄비나 국자 같은 것을 넘겨줄 핑계를 대고 눈을 즐겁게 할 기회를 기다리는 것을 가장 좋아했다.여성의 뒷부분은 실제로 더 아름답습니다. 왜냐하면 그것은 무방비이고 매우 현실적이기 때문입니다.용용의 치파오가 가장 몸에 꼭 맞고 둥근 엉덩이가 부조처럼 튀어나와 있으며 걸을 때 치마 자락이 흔들린다.송아지의 라인은 하늘을 지탱하는 백옥 기둥처럼 매우 부드럽고 하얗고 매끄 럽기 때문에 사람들이 엎드려 절하게 만드는 일종의 유혹이 있습니다. 그럴 때면 어릴 적 낙서에 대한 충동이 다시 혈관을 뛰고 있다.이상한 점은 20년 동안 함께 살면서도 그녀에게 호의를 베풀지 않았다는 것입니다.내가 그녀를 충분히 사랑하지 않아서 일까, 아니면 내가 서투른 걸 알기 때문에? 후 씨, 졸리면 소파에서 낮잠을 주무세요.전기렌지라서 가스불을 사용하면 불이 천천히 데워지는데 하지마, 하지마! 그는 눈을 뜨고 소리쳤다. Lao Mi는 파를 자르는 작은 칼을 단단히 잡고 겁에 질려 혀를 벌렸습니다. 그는 나를 내버려 두는 몸짓을 하고 머리를 양손으로 감싸고 팔꿈치를 탁자에 대고 공포에 질려 눈을 감았다. 그러나 어둠 속의 시야는 더 선명합니다. 용용은 잠든 듯 난로 앞에 반듯이 누워 있었다.얼굴 화장이 아름답고, 보라색과 검은 색 입술이 약간 갈라지고, 눈썹은 초승달 모양으로 그려지고 깊은 구멍 같은 눈구멍에 매달려 눈은 조용히 감겨 있습니다.자줏빛 치파오를 두 가지 크기로 몸 전체에 걸치고 헐렁하고 관대해 보였고 한쪽 하이힐은 벗겨져 비단 스타킹에 싸인 발이 적막하고 쓸쓸하게 드러났다. 주전자가 난로 위에 있었고 가스가 제때 점화되지 않아 주전자 아래에 흩어졌습니다. 그는 그녀가 옷을 갈아입으러 일어나 부엌으로 가서 물을 끓이고 의식을 잃을 정도로 잠을 자느라 몇 번이나 자책했습니다.그전에는 수면제를 먹을 필요도 없었고, 자기 전에 아내가 차려준 따뜻한 우유 한 잔만 마셨다.그녀는 그날 예외적으로 너무 깊이 잠들었습니다.즉시 전화를 걸어 10시에 결혼식이 있다고 말하고 즉시 부부를 데리러 가지 않았다면 그녀는 잠들었을 것입니다. 그렇다면 아마 그녀와 함께 갈 것입니다.전화를 받자마자 이미 이상한 냄새가 났다. 사고.사고라고 가정 해 봅시다.검사도 마찬가지였다.장기간의 다이어트와 허약한 건강으로 인해 사고와 불행이 발생했습니다. 아마도 이것은 아름다움의 가격입니다. 그녀는 아름다움을 높이 평가하고 그것을 보는 데 결코 지치지 않습니다.그녀는 아름다움을 추구했고 마침내 그것을 위해 그녀의 삶을 바쳤습니다. 당시 그녀에 대한 사랑 때문에 나는 이런 종류의 의류 광고에 의해 조작된 아름다움에 감사하지 않는다고 그녀에게 말할 수 없었습니다.그들은 모두 누렇고 굶주림에 쇠약하고 튀어 나온 어깨, 평평한 가슴, 움푹 들어간 눈구멍, 질병으로 가득 차 있습니다. 얼마나 아름답습니까?Lin Daiyu와 같은 미인은 멀리서 만보아야하며 그녀와 더 많이 연락하고 싶다면 차라리 Baochai 유형을 사용하는 것이 좋습니다. 안타깝게도 처음부터 그녀를 막지 못했습니다.날씬해지기 위해서는 차라리 굶는 편이 낫다.나중에 음식을 보면 눈살을 찌푸리곤 했고, 겨우 먹어도 토해냈다.Xianli는 그것이 신경성 식욕 부진증이라는 질병이라고 말했지만 의사를 만나기를 거부했습니다. 그는 그녀가 고의로 여기까지 자신을 고문하고 있다고 의심한 적이 있습니다.미인은 노년과 퇴색을 견딜 수 없으며 항상 매우 자만했습니다. 자살에 대한 생각이 싹트자 나는 거의 미칠 지경이었다. 작별인사 없이 떠나는 것은 이해에 저항하는 것을 의미하며, 심지어 생존자를 영원히 벗어날 수 없는 죄책감의 콤플렉스에 가두기도 합니다.자기 비난은 채우기 어려운 심연과 같습니다.다른 사람들이 언급을 피할수록 죄책감이 더 커집니다.그는 죄책감과 결점을 느끼고 산 사람에게 풍요로운 물질적 삶을 제공할 수 없으며 심지어 자신의 남자에 대해 의심과 두려움을 가지고 있습니다. 화를 내지 않기 위해 그는 시카고에서 멀리 도망칠 수밖에 없었다. 후 씨, 매운 음식 드세요? Lao Mi가 그것을 반복한 후에야 그는 이해했습니다. 집에 고추가 없어요. 매운 음식을 좋아한다면 최근에 현지에서 생산되고 맛이 아주 좋은 일종의 Yangcheng 칠리 소스를 발견했습니다. 나는 매운 음식을 먹지 않는다. Lao Mi는 곧 다진 파와 잘게 썬 햄을 뿌린 국수 한 그릇을 제공했습니다. 짠맛이 나다가 부족하면 간장 두방울을 넣어줍니다. 주인은 가만히 앉아 있었다. 시간을 많이 내주셔서 감사합니다. 아무것도 없어요, 이웃님, 바로 돌아가겠습니다. Lao Mi가 부엌 문에 다가갔을 때 그는 다시 멈추고 일요일에 배웅하러 위층으로 올라오겠다고 말했습니다. 열쇠는 제가 보관하고 매일 편지를 확인하겠습니다.당신의 조카가 대만에서 오면 내가 집을 청소하고 열쇠와 함께 넘겨줄 것입니다. 호스트는 일어나서 직접 문을 열고 손님이 나가는 것을 지켜본 다음 문을 무겁게 닫았습니다. 파리를 쫓고, 마음 놓고 국수를 먹기 위해 앉았다. 정오가 되자 가을호랑이의 연기력이 폭발해 공기가 뜨겁고 건조해졌다. 식사를 마치고 코트를 벗고 거실 소파에 앉아 눈을 감고 잠이 들었다. 낮잠을 자는 습관은 없지만 식후 짧은 낮잠은 휴식이 필요하다.특히 오늘은 의자 등받이에 머리를 얹으면 정말 편하고, 다리미로 생각이 정리가 됩니다.그는 아무것도 생각하지 않고 공백이 가장 안전하며 꿈도 꾸지 않습니다. 삑 하는 소리 부엌에서 전화가 울렸다. 깨어났을 때 나는 소파에 납작하게 누워있을 때 잠이 들었다는 것을 깨달았다.뒤돌아 앉았을 때 가장 먼저 한 일은 진정제를 복용하지 말았어야 했다는 후회였고 아마 밤에 불면증에 시달렸을 것이다. 삑 하는 소리 벨소리는 상당히 고집적입니다. 전화를 잘못 거는 사람 열에 아홉은 이대로 버텼다. 그는 시무룩한 표정으로 부엌으로 걸어가 식탁 위 벽에 붙은 이어폰을 뺐다. Hu Weiheng 씨는 집에 있습니까? 중국 여성의 목소리에 그는 힘을 내지 않을 수 없었다. 예, 예, 그렇습니다! 후 삼촌, 아직도 저를 기억하는지 모르겠어요 제 이름은 양 리싱입니다 1973 년에 후징 한과 저는 당신과 진용 이모를 만나러 시카고로갔습니다. 오, 미스 양입니다!물론 기억합니다. 화장기 없는 오리알 얼굴이 바로 떠올랐고, 생머리는 좌우 뭉텅이로 갈라 이어팬으로 묶고 나머지는 자연스럽게 어깨까지 내려왔다.그는 1930년대 여학생의 모습에 깊은 감명을 받았다. 진용과 나는 전에 당신을 만난 적이 있습니다. 1967년 당신과 진이모는 대만으로 여행을 갔다. 네, 양양씨는 당시 기자였습니다. Hu 삼촌은 정말 좋은 기억력을 가지고 있습니다! 그녀는 Jing Han을 따라 삼촌을 불렀고 그녀는 달콤하고 친절하여 노인의 귀를 따뜻하게 만들었습니다. 칭찬해주셔서 감사합니다. 용용님은 예전에 미시간호에서 보트여행을 같이 가셔서 좋은 시간을 보냈습니다. 앞으로 오래오래 이야기하겠습니다. 그 시간에 후 아저씨가 안 가신 게 안타깝습니다. 그 시간에 당신은 매우 바빴던 것 같습니다. 아니, 한동안 바빴어. 그해 유가는 급등했고 매수한 주식은 폭락했다 증권중개인의 소식을 기다리며 매일 전화를 걸었다 호수에서 수영은커녕 입맛도 없었다.옛 수도를 되찾기 위해 집을 다시 담보로 삼고 증권대차와 자금조달 방식을 병행했지만 결과는 완전히 실패했다.독학으로 경제학을 공부하고 가르쳤는데 이렇게 됐네요!1973년은 터무니없는 시간, 부끄러움의 표시, 잊고자 했던 시간이었습니다. 미스 양 지금 저는 업무상 산호세의 실리콘 밸리에 있습니다.후삼촌은 바쁘니?당신을 만나기 위해 기다리고 싶어요 환영합니다, 매우 환영합니다! 그럼 4시쯤 와도 될까요? 알았어, 나 집에 있어.어떻게 가는지 아세요? 나는 당신의 주소를 가지고 있습니다.차도 렌트하고 샌프란시스코 지도도 가지고 있어요. 그는 여전히 정중하게 지적했습니다. 저는 금문교 공원의 북쪽에 살고 있습니다. 공원을 따라 5번가로 진입하거나 길리 애비뉴에서 진입할 수 있습니다.차는 차고 문에 주차 할 수 있고 차고에는 사람이 있고 검은 색으로 칠해져있어 알아보기 쉽다. 이렇게 자세한 지시를 해주신 후 아저씨 감사합니다. 절대 길을 잃지 않을 것입니다.그러면 나중에 봅시다! 또렷하고 또렷한 목소리로 사람을 다루는 그녀의 능력을 짐작할 수 있다. 이어폰을 내려놓은 뒤 양리싱이 갑자기 찾아온 이유가 궁금했다.조카가 마지막 순간에 마음이 바뀌어서 그녀에게 편지를 보내달라고 부탁했을 수도 있습니다. 그는 돌봐야 할 다른 것을 생각할 수 없었습니다.2년여 전에 Jing Han의 간청으로 그는 조카이자 며느리인 Ke Qihua를 위해 미국 방문을 계획하는 데 동의했습니다.제 아들은 편지를 쓸 때 아버지에게 중국으로 돌아가 보라고 부탁하는 것을 결코 잊지 않았습니다.Xianli의 선동과 함께 그는 마침내 움직였습니다.올 봄, 치화는 여권을 받고 미국 입국 비자를 신청하기 시작했고 갑자기 일석이조의 생각, 즉 친척을 방문하기 위해 중국으로 돌아가 조카와 딸을 데리고 가겠다는 생각이 떠올랐다. 그런데 사위.Jing Han은 매우 기뻐하며 삼촌의 왕복 항공권을 기꺼이 지불하겠다고 말했습니다.물론 받아드릴 수는 없지만 이번 생에 가난하고 가난했지만 남의 호의를 받아본 적은 한 번도 없었습니다.他終於從微薄的社會保險金和年金中省出這筆旅費，雖然整個計劃也因此拖延了半年。 如今，已經代景漢寄去他太太的機票和安家費，以及一架託香港旅行社託運的彩色電視機，還要託帶什麼呢？ 這彩色電視機是景漢堅持的，綺華一再表示不需要美國什麼東西。這侄媳婦頗有骨氣，從不訴苦訴窮。想想，自己的兒子七年來也從不曾需索或怨嘆什麼。胡家的人不愧硬骨頭。 幾年前，曾替綺華傳遞過一張她的照片。寸把寬的黑白照已經發黃了，像是什麼證明文件撕下來的，角落裏打了鋼印。圓臉上有份中年婦人的雍容嫻靜，眉宇間一股清秀和靈氣。以景漢的才貌和抱負，加上自由戀愛，怎麼也不至於娶個醜婦。苦了幾十年，女人還像個女人已經難得了。 自己的原配，如今什麼樣子，可就完全想像不出。兒媳和孫子孫女都有照片，獨獨漏了老太太的。可能是有意不寄，到底辦過離婚手續，也許她還講究名分，甚至還有怨氣也難說。 想來想去，八成景漢是託楊小姐捎一封信來。臺灣和大陸都檢查信，中間又經過叔叔轉手，信向來寫不長。綺華吾妻，景漢哥，一切平安，請勿掛念。感情壓縮又壓縮，每張信紙像磚頭那般緊密結實，掂在手上沉甸甸的。 綺華的信帶點大陸的八股腔，有時出現諸如形勢大好的字眼。景漢文筆好多了，半文半白的兩頁紙，文情並茂，字裏行間洋溢著深厚的懷念和細緻的關懷。這樣的才華居然去務農，大大出乎自己的意料之外。從前帶他到西湖泛舟時，曾督促他背誦徐志摩的詩，還鼓勵他努力創作投稿去。 過一個月夫妻就可以見面，其實又何必寫信。이해할 수 없습니다.景漢一向令人莫測高深。話很少，什麼事都擺在心裏，但是主意可不少，有時還頗有戲劇性。現在年紀大了，一副敦厚長者相，年輕時性情可剛烈得很。因為父母早亡，他從小在叔祖家長大，對長輩一向唯唯諾諾。田姨不喜歡自己當然可以理解，卻對景漢極有好感。她常常叨念一個外甥女兒，家裏開豆腐店，說要娶來給景漢做媳婦。景漢當了真，就在自己光華大學畢業的時候，他竟離家出走。 據說父親氣得甩菸袋，大罵他忘恩負義。後來聽說他跑去參軍打日本鬼子，又一口咬定將來肯定死於砲灰，那就當然更加不孝。回想起來，自己那年夏天乖乖回家，做了一個月的孝子和盡職的丈夫，部分原因便是怕父親再受刺激。 想想不免慚愧，同樣反抗舊家庭，叔叔的勇氣竟不如侄子。 不但景漢，連他的朋友也莫測高深。 在芝加哥時，雍雍猜測這楊小姐是景漢的女朋友，究竟親密到什麼程度，卻不得而知。女人對女人，楊小姐也深藏不露，大概同屬於內向的性格吧。 稱呼她楊小姐，對方並沒有更正，可見沒有結婚。算算年紀，當在四十上下，那竟是個老小姐了。 對於七十出頭的人而言，四十是個極年輕誘人的數字。這公寓又鮮有女人來訪，想到四點有單身女客上門，心情立時亢奮而上揚起來。生活突然呈現了緊張充實的一面，不必以電視和佇立窗前來打發漫長的午後時光，怎不令人興奮！他喜得在廚房裏團團轉，要迎接嘉賓，但百廢待舉，簡直不知從何下手。 他終於理出了個頭緒來，須得打掃公寓。首先便是清理廚房，準備茶具。客廳需要吸塵。到臥房的衣櫥內取吸塵器時，發現床鋪凌亂，晨褸丟在地毯上，窗簾沒有拉開，室內很陰暗。客人萬一要上廁所，勢必要經過臥房。於是放下吸塵器，先動手整理這個房間。 窗簾一扯開，秋陽如潮般湧向房裏，須臾淹蓋了半條棗紅的床罩。它激起紅光如靄，映著白粉牆，使得蝙蝠蟄居般的暗室，忽然間亮敞了。 光線好，床對面牆上的半身自畫像竟格外有神。一頭烏髮閃著亮光，薄唇啟處，笑容比平常更爽朗，更富於自信。 在雍雍生前，從來沒想到掛這張油畫。家裏總是掛她的放大照片，一切以她為主。搬到舊金山前，所有能引起對她思憶的東西都拋掉。翻舊物箱時，才發現了這張四十年代的自畫像，心一動，就留下來了。 算算也快有四十年的歷史，是諾曼第登陸那幾天，根據貝西給自己拍的照片而畫的。她和朋友都誇獎，說畫出了英俊灑脫的神采，自己也暗暗得意了好久。 可惜的是，自那以後，竟沒再提起過畫筆，後來連畫具也賣給舊貨店。 剛和雍雍結婚時，她偶然發現，還稱它是傑作。唔，竟成了絕作。 以前的畫，如今都沒留存。總覺得不滿意，不是撕就是扔掉。從小父親反對自己學畫，想必早看出兒子沒有才分或毅力來。 空氣悶熱，他打開了一扇窗戶。 床几上的電鐘，正指向兩點。 這房間朝西，下午日曬最厲害。從現在曬到太陽落海，床鋪必定熱得躺不下身去。即使這樣，他也毫不猶豫，只要客人愉快（是個單身女客啊！）自己失眠一夜也甘心。 為女人服務一向是他的心願。 收拾了廁所和臥房後，他已累得需要坐下來休息，棗紅床罩捨不得弄皺了，他就箕坐在地毯上歇口氣。 這種時刻，特別會懷念先走一步的人。要是雍雍還在，何至於自己費力呢？她治家猶如美容，任何時候都收拾得一絲不苟。未梳洗打扮，絕不跨出臥房門一步；家居也照樣調理脂粉，絕不把黃臉向著人。她的衣服一脫下就掛起來，不拘任何質料一律送出去乾洗，因此永遠色澤鮮豔。她要求完美，眼睛裏容不得一粒塵土。 相比之下，貝西和她是截然不同的典型。沒見過比貝西更不拘小節的美國女人，凡事馬馬虎虎，不請客絕不整理床鋪。甜心，床不是用來睡覺的嗎？她會睜開永遠睡眼惺忪的眸子，雙唇半張地瞅住人，使人不但沒法和她抬槓，還進一步被她拉下水去。除了上床，她對什麼都心不在焉。走的時候，沒有帶走什麼東西；甚至心愛的手套和高跟鞋都各扔下一隻，等自己清理衣物要送給救世軍時，才從床底下撿到。 現在，自己的生活竟也貝西化了，而且更加簡化到近乎家徒四壁，客廳的牆上本來貼了兩張從《花花公子》雜誌上裁下來的彩色裸體女人照片，自從先立的女兒愛拉來過一次後，便取下來了，如今依舊光禿禿的。 總覺得佈置客廳是女人的事，空著牆壁表示虛座以待，藉以鼓勵自己。 伊莎貝拉是個機會，但自己卻讓她從手指間滑走。 剛來這裏的第二年，客廳外面的楓樹才冒出綠芽時伊莎貝拉從紐約飛來，在這個公寓裏住了一個禮拜。 情人分手後，最好終生不再相見，尤其不能在老年重逢。 印象裏的伊莎貝拉，還是四十年代同居的褐髮女郎，深眸皓齒，膚如白雪。自己和貝西婚後不久，她嫁給一個捷克移民來的鞋店老闆，生了一對雙胞胎。五十年代中，丈夫死於癌病，她帶了孩子移居紐約前，還見了一面。其時，她顯得沉著且豐碩些，眼睛藍的像大西洋的海水，顧盼間風韻更醇。 沒想到，女人的中年如此短暫。此番再見，真衰老得嚇人。老太太胖些反而好，像她就太乾瘦，短了半尺似的。肌肉鬆塌，滿臉皺摺，原就充滿慾望的大口顯得更大。豐盛美麗的頭髮變得稀薄了，褪成一把枯草也似。眼睛也小了，倒是盯著人微笑時，神情依舊，閃爍著似紅又黑的光彩，使人想起噴完火焰的山口，餘溫尤是熾熱。 習慣也變了，上床必定要熄燈。 有一次，她在陶醉之餘，忽然提出要結婚。 他正為自己有所成就而滿心歡喜，一時不禁躊躇起來。 首先想到的竟是後事，先立代老師奔波葬禮，把自己一場婚禮毀掉一半的情景，令他起了戒心。伊莎貝拉和自己同年，結婚後很可能要給她送終。他最怕上殯儀館。每次接到這種帖子，都是禮到人未到。他希望有女人為自己穿孝，不然寧可寂寞以終。 你不作聲，難道還在想念金嗎？ 她顯然頗為失望。 欲待否認，卻沒有開口。 於是她談起自己的經驗。守寡後自律了很多年，直到孩子長大出門了，才重新過正常的生活。先後交過幾個男友，有繪圖員、會計師，還有上門兜售化粧品的售貨員。 她總算識相，沒有提及卡車司機之流。 金對你忠誠嗎？ 她忽然冷不防投出一把標槍。 我們是開放婚姻的信徒，彼此互相信任。 他翻過身子不再理她，一隻手忍不住護住了心口，感到裏面有什汩汩而流似的。 接下去兩夜，兩人都是同床異夢。 伊莎貝拉藉口放心不下家裏的兩隻貓，便提前飛回紐約。之後來了一封信，表示能體會他悼亡的哀思，但希望他看得開，更歡迎他到紐約過耶誕節，將和他同登帝國大廈尖頂，欣賞大雪紛飛的美景。 他回信說，正考慮要返國一行。 以後彼此書信往返，她便不再重複賞雪的邀請。 當時雖是搪塞的藉口，如今仔細回憶，這返鄉的念頭，原來在接到兒子的信後，已在下意識生根發芽了。 嘀鈴！嘀鈴！ 又是誰的電話呢？ 他好奇地起身，三步併成兩步地趕去接聽。 胡老師，你行李收拾得差不多了吧？忙不忙？ 一聽那高亢昂揚得嗓音，便知道是先立。 沒什麼行李好收拾，上飛機前才理都來得及。 那好。我可不可以等一下把愛拉放在你那裏幾小時？ 他暗叫上當，又來不及改口，一時愕住。 她媽媽臨時陪男朋友到多倫多出差去。愛拉希望放學後爸爸就把她接走，可是我答應幫助吳仙標競選德拉維副州長，要在舊金山成立一個籌款委員會，晚上在華埠有個飯局和幾個僑領碰碰頭。愛拉不喜歡唐人街，說她寧可和胡爺爺吃漢堡包呢。 先立解釋了半天，越發不好拒絕。母親不在，家中還有外公外婆，她居然指名和胡爺爺啃漢堡包，真教老人受寵若驚。 可是可以，就是我四點鐘時，有客人來喝茶。 那她自己帶玩具和故事書來，自個兒在你臥房裏玩好了，行不行，胡老師？ 好吧。 那真謝謝你，回頭我先把她送來。 這叫好事成雙要麼整年不見客，一下子忽然降臨大小兩個女客。 他倍覺忙碌了，在廚房裏團團轉著，不知該做什麼。 看到灶旁的茶具，這才醒悟到，給楊小姐預備了咖啡跟茶，卻沒有小孩的飲料。天熱，說不一定大人也想要冷飲。 想出門現買，早上被搶的餘悸猶在，何況也怕耽誤了時間。只有打破凡事不求人的習慣，找鄰居幫忙吧。 他給老米撥了電話。 我臨時有客人來，你有沒有現成的可口可樂之類的飲料？ 有，有！對方熱心得很。昨天剛放進冰箱半打。 兩瓶就夠了，多少錢，你告訴我一聲。 唉，怎麼好意思鄰居呀！ 那麼，以後我買了還你。 唉，好說，米明剛到家，我讓他給您送去。 謝謝你，老米。 掛了電話，他趕緊收走丟在客廳內的外套，又把地毯吸了一陣塵灰。 東南角面窗的書桌上，還擱著早上用過的望遠鏡。他趕緊把它收進抽屜內，免得讓人發現自己有偷窺的愛好。揮了桌上的灰後，他把座椅轉個九十度，使之面向長沙發。每逢有客，這座椅便是主人固定的位置。 他站在窗口望出去。藍天如海，點綴著幾朵白雲如帆，典型的秋日午後氣象。 對老人而言，午後的窗外，景致稍遜一籌。西斜的陽光照著對面兩層高的連牆屋，家家的後窗都拉上了簾幕，以抵擋烈日的煎烤。這一來，所有的窗戶都像做了手術的眼睛，蒙上紗布，整個失去了啟人尋幽探勝的魅力。 然而，那高及二樓的楓樹卻百看不厭。 這個樓與樓之間的後院，鮮少人整理，不是堆放垃圾桶，就是雜花野草叢生，獨有他窗口下這顆楓樹是一枝獨秀。它長得枝葉茂盛，春夏時有如直徑十來尺的大傘，蒼翠欲滴，秋來一片艷紅，燦爛奪目。 在中西部住了廿多年，不知見過葉紅葉落，從來都無動於衷。怎麼也想像不到，會對舊金山後院的一株楓樹一見傾心。 現在，傘蓋的邊緣出現了零星的黃葉。他相信，等自己再回來時，將是一樹火紅。 他就是欣賞這凋落前的怒火奔放。生命不該是無味的爛蘋果，而是晚紅的楓葉，離枝前最燦爛才對。 有人敲門。 一定是米明。開門一看，果然。孩子遞給他半打的罐裝可樂。 不，不，我只要兩瓶。 他非常堅持。這種百分之九十九點九的糖和水的東西，對健康無益又浪費鈔票，他向來不買，也不贊成別人多喝。 明明，你可不可以下樓替我查信？ 米明點點頭。 他找出鑰匙遞給孩子。後者拎了剩下的飲料，轉身下樓梯。 他把可樂送進了冰箱，收走了吸塵器，又找出一個兩毛五的銀幣來。 米明回來了，交給他一封信。 謝謝你，明明。 他遞過去銀幣。 孩子瞪大了眼睛，似懂非懂的。右手伸出一半。忽然又抽回，轉過身子一溜煙跑掉。 兩毛五掉在地上，他只得彎腰拾起。心裏對這個始終不出一聲的小孩有些奇怪，嫌少？還是怕說話？ 小孩子是一部天書。對小男孩，他更是束手無策。如果愛拉不是女孩子，也不是美國孩子，他相信自己肯定缺乏耐心。 看了一眼信封上的回郵，是列根教授來信，他已經猜到大致的內容了。這個中國文學史教授，半年前寄來一篇分析批評《肉蒲團》的論文。英文打字足有四十頁長，向他請教，實際上是求他修改。為一本小書做長篇大論，他已覺不值，不料內容更加牽強附會，簡直可笑。他讀完一遍就塞進抽屜，再不曾翻過它。 雖然一度對繪畫狂熱過，對文學卻是十足的門外漢。即使是四五十年代那個就業困難的時期，許多留美的中國人紛紛改行治中國文史，他也沒動心過。出於打發時間而涉獵過的一些論述中國文學的書中，他得不出好的印象。總懷疑有些小題大作。華裔學者還勉強，論述祖產起碼有份如數家珍的嫻熟，洋人就良莠不齊。除了少數細心鑽研外，多數難免有取巧找生門以避免競爭的嫌疑這從他們中文都沒弄通一點，已足啟人疑竇。 中國文學在美國一直未曾受到普遍的接受和欣賞，便是拜此等人之賜。 列根教授這是第二次來信催索，不同的是，這次他說願意付三百塊酬勞。請他務必幫忙。 他冷笑一聲，連信帶信封一起扔進了廚房裏的廢紙簍。 時候不早了，必須換衣服去。 他先刷了牙，這才換上藍白相間的乾淨襯衫，繫上棗紅的領帶。刷頭髮的時候，門鈴響起。 四點差一刻，大概是先立送女兒來了。 對講機卻出現楊小姐的聲音，他連忙撳鈴放她進大門。 他開了房門恭候。 胡叔叔，我早來了一刻鐘，不要緊吧？ 她走到門口，停了步，笑吟吟地說。一手拎個皮包，另一手拎個華航標記的塑料袋，加上高跟鞋和窄裙子，一路走上三樓來，說話到底露出頓挫和粗重的鼻息。 不要緊，歡迎得很！請進來。 他把客人讓進客廳。 楊力行挑了沙發一角坐下，皮包放在茶几上，把袋子擱在旁邊地毯上。她環視了一眼佈置簡陋的客廳後，笑意盈然的目光便落在主人身上。 老人不知道她的工作，但是看她的穿著，像是一名成功的職業婦女，尤其是美國常見的那種管理階級的女性形象。米黃色套裝配水紅襯衫，同一色調的皮鞋皮包，給人不俗不艷的感覺。燙過的頭髮，她用膠水固定齊整，胭脂口紅的色彩不太鮮艷，眉毛畫得很細很淡，看來明快又莊重。比起六十年代的滿臉雀斑，以及十年前的直髮披肩。現在的楊小姐反而富有女人韻味。 胡叔叔，十年不見了，您還是老樣子，一點都沒變！ 聽到讚美，老人開心得朗聲大笑。 謝謝你！他一邊道謝，一邊坐到書桌前。倒是楊小姐比起芝加哥的時候，更加時髦漂亮了！ 怎麼可能 客人忽然靦腆地低了頭，雙手合十在膝上，帶著頑笑的口吻說：老多啦！ 她這一謙虛。老人才發覺，她果真有一份美。 自從小時候讀過列子，他便留下自美不美的印象。據說楊朱到一逆旅，主人有二妾，一美一醜，主人寶貝醜的而不答理那美的。楊朱問其故，主人說，她自以為美，我不知她美在何處，她自以為醜的，我也看不出醜來。可見自慚形穢會惹人生憐。 伊莎貝拉便自以為仍有青春魅力，自己怕去親近，大概就是下意識裏起了反感的緣故。 楊小姐喝咖啡還是茶？ 你叫我力行，我也不用尊稱好嗎？ 好，力行我也有可口可樂。 我喝茶吧不急，等一下我自己來。 說著，她從塑膠袋裏取出兩罐咖啡和兩罐茶葉擱在茶几上。 我記得你戒了菸酒，因此給你帶了臺灣的凍頂烏龍。這是比賽得過第二獎，市面不賣，託我們公司董事長去拿了一斤，你嚐嚐看。 看那金碧輝煌的茶罐包裝，名貴想必當得起，他向客人道謝。 我去燒水。 再回到客廳，發現客人又掏出兩條三五牌香菸來。 在機場買的，到今天也沒送出去。矽谷的那些電腦專家，似乎個個忙得戒了菸。胡叔叔留著敬客好嗎？ 主人卻之不恭，全收下來。 你自己抽嗎？ 他問力行。 抽一點。 這麼說，你儘管抽菸我可以陪你。 今天，什麼戒他都肯破。 力行謝了他，隨即打開皮包，取出一包薄荷菸。 他找來兩隻小碟子，權充菸灰缸。 美國在流傳，吸薄荷菸會使人性慾減退。到底對女士說不出口，他接了力行遞過來的一支菸，跟著點燃吸將起來。 胡叔叔能戒掉菸真了不起！我試過兩次都失敗呢。聽說，您是為金阿姨戒的，是嗎？ 是，金雍對菸酒都有過敏反應，而且，她也有潔癖。 力行仍然表示佩服：你能做得到，說明毅力過人。 毅力過人唔，某些方面倒也當之無愧。譬如追求金雍。這輩子就只為了追她而寫過幾首英文詩。 這愛是生平第一次， 也是最後一次， 不得回饋， 吾將焚毀 現在，有機會重寫的話，該是：每個愛都是第一次，也是最後一次。 當時確是真摰的，所謂當局者迷，正是戀愛的特徵。 又譬如，不吃不睡地守望著她的臥房窗口，直到她感動得提出離婚。這當然也是毅力。 遺憾的是，這一生只有這方面能展示自己的毅力，而學問、事業竟都誘發不出這一股潛力來。 胡叔叔這裏真安靜。和台北相比，簡直是無聲的世界哪！ 無聲的世界。這倒是很形象的比喻。這裏確是靜，靜得他有時聽得見鄰女換裝時顧影自憐的嘆息。老年的樂趣之一，正在於有閒傾聽萬籟之無聲又有聲。 力行這時手夾著菸，起立走向窗口。 台北聽說現在很繁榮。 太繁榮了，噪音、空氣汙染也厲害啊，好漂亮的楓樹！是日本楓嗎？ 大概是吧，不過葉子很像雞爪楓，分叉得厲害。每年到十一月時，紅葉顏色最深，又像煞一種叫滿月楓的盆栽，那是 胡叔叔真有研究。 哪裏，看了一兩本書而已。 他暗自警告自己，不要再談楓樹了。老年人很囉唆，他最怕自己患這個毛病。有個時期，他懷疑自己出現了老人癡呆症的徵象，曾經向先立借了錄音機，自己對著鏡子練習說話，直到相信自己言語正常，才甩掉那份恐懼。 嗚水壺鳴笛呼叫起來。他立即熄了菸頭，起身去廚房。 力行，你喝什麼茶？我有兒子剛寄來的杭州龍井，也有蘇州的碧螺春。 龍井臺灣有，我能不能嚐嚐碧螺春？ 好。 我來幫忙。 客人也進了廚房。 抱歉，因為要出遠門，冰箱都掏空了，沒有東西招待。 胡叔叔怎麼這樣客氣呀？我爸爸說，碧螺春是江南名茶，能喝到就很榮幸了。 你這麼一說，我得換套茶具，才能顯出它的色香味俱全。 主人打開緊接天花板的一格櫥子，取出一套日本製的茶壺茶杯來。 去年收到的聖誕禮物，還沒用過。 我來洗。 力行熄了菸蒂，殷切地搶過這份工作。 主人只好站在一旁，感激地欣賞著客人沖洗這套茶具。 小巧的密瓜形圓壺，白瓷中燒出幾條修竹，非常淡雅。雪白的杯子也有竹葉相映，而在力行塗著蔻丹的掌握中，特別晶瑩可愛。 沒想到先立送的茶具，竟派上了最好的用場。 奇怪，他怎麼還沒送女兒來？ 但願他不要送來。 讓我來吧，你請客廳坐。 他找出一塊乾布來擦乾茶具。 力行卻拉開椅子，就在主人一向坐慣的位置坐下來。 他重新燒開了火。注入茶壺後，不加壺蓋。過了半分鐘，才抓起一大把細如茸毛的茶葉放進去，仍然不加蓋子。 不能用滾水泡茶嗎？ 力行好奇地問。 所有的茶葉，特別是如此細嫩的碧螺春，都不宜用滾水，怕茶葉煮熟了，味道出不來。 你放這麼多茶葉 客人言下有些惋惜。 細茶要粗吃。 說著，他加上茶壺蓋，端上圓桌。 原來中國也有茶道。 沒有日本人的那套繁文褥節而已。 他放了兩隻茶杯後，自己也坐了下來。 我一向不講究茶具，不過，這次回去，一定要買個宜興的紫砂茶壺回來。 宜興茶壺？我不久以前剛在台北一家茶葉鋪子看到一套，大概是走私進來的。標價不算貴，不過那茶杯黑乎乎的？ 所以我不要宜興的茶杯。泡了茶看不出茶色，是很掃興的事。 他查看了一下茶水，等到呈翡翠綠時，才倒在杯子裏，請客人喝。 力行恭敬地雙手捧起杯子，抿了一口，沉吟了片刻，便點頭稱好。 很清淡，她說，舌尖留下一股甘香。 你喜歡，就把剩下的茶葉帶去吧。 真的？謝謝你了，胡叔叔，我拿回去孝敬爸爸，他一定很高興。 令尊現在是 他從政治大學退休了。 哦，那他