장3 1장

2000, 윌밍턴 제 이름은 존이에요.서기 1977년에 태어난 Terry는 노스캐롤라이나 주 윌밍턴에서 자랐습니다.윌밍턴은 주에서 가장 큰 항구 도시임을 자랑스럽게 여기며 유구하고 번영한 역사를 가지고 있지만 지금은 이 도시의 존재가 모두 우연이라는 생각이 듭니다.물론 쾌적한 날씨와 뽀얀 해변도 매력적이지만 대부분의 이민자들의 큰 물결은 북부의 작은 6개 주에서 오며 이들은 저렴한 주택을 찾아 시급한 은퇴를 원하는 은퇴자들이 많다. 바다.이 작은 배후지가 케이프 피어 강과 바다 사이에 불과 1인치밖에 되지 않는다는 점을 감안할 때 신규 이주자들의 유입이 도시를 당황하게 만든 것 같습니다.17번 고속도로는 북쪽의 머틀 비치(Myrtle Beach)와 남쪽의 찰스턴(Charleston)으로 이어져 도시를 둘로 나누고 주요 교통 동맥이기도 합니다.내가 어렸을 때 Cape Fear River 근처의 Old town은 Wrightsville Beach에서 차로 10분 거리에 있었지만 중간에 신호등과 쇼핑 센터가 너무 많았습니다. 나는 거기에 도착하는 데 한 시간이 걸릴 수 있습니다.윌밍턴 북쪽 끝 해안에서 떨어진 작은 섬에 위치한 라이츠빌 비치(Wrightsville Beach)는 의심할 여지 없이 주에서 가장 유명한 해변 명소입니다.모래 언덕을 따라 지어진 집들은 터무니없이 비싸고, 대부분은 여름에 휴가객들에게 임대됩니다.와이탄은 바다 위의 섬사슬이라 더 낭만적이지만 라이트 형제 오웰과 윌버의 유명한 시험비행으로도 유명하다.하지만 솔직히 말해서 어디를 여행하든 대부분의 사람들은 맥도날드나 버거킹을 찾을 수 있을 때만 마음이 편할 것입니다. , 그러나 대도시 근처에도 밤문화 옵션이 더 많습니다.

모든 도시와 마찬가지로 Wilmington에는 부자를 위한 구역과 가난한 사람을 위한 구역이 있습니다.아빠가 일하는 곳은 세상에서 가장 안정적이고 단순한 공영 우체국으로, 아빠는 우체국에서 매일 편지를 배달하는 일을 돕습니다.그의 급여는 우리가 살기에 충분하고 부자는 아니지만 무난합니다.우리는 돈이 많지 않았지만 부유한 지역 근처에 살았고 그 덕분에 마을에서 가장 좋은 학교 중 한 곳에 갈 수 있었습니다.근데 우리집은 친구집하고 달라요 우리집은 작고 낡았네요 앞베란다 일부가 함몰되기 시작하는데 마당은 파사드를 많이 유지하고 있어요 마당에 큰 참나무가 있어요. 여덟 살, 나는 뛰어다녔다. 건설 현장에서 많은 나무를 주워 혼자서 나무집을 지었다.아빠는 처음부터 끝까지 도와주지 않았고(못을 박았다면 사고였을 것이다) 나도 같은 해 여름에 선생님 없이 서핑을 배웠다.사실 그 때부터 아버지와 내가 많이 다르다는 걸 이해했어야 했다고 생각하는데 어릴 때는 정말 몰랐다고밖에 할 수 없다.

아빠와 나는 이보다 더 다를 수 없었습니다: 아빠는 수줍음이 많고 내성적이었고, 나는 항상 활기차고 혼자 있는 것을 싫어했습니다.아빠는 교육이 중요하다고 생각하셨지만 나에게 학교는 스포츠 동아리와 체육 수업이 있는 동아리였다.아빠는 자세가 좋지 않아 걸을 때 종종 발을 질질 끌었고, 나는 항상 여기저기서 펄쩍펄쩍 뛰었고, 거리에서 거리 끝까지 달려가면 다시 돌아오는 데 시간이 얼마나 걸리는지 시간을 재라고 늘 말하곤 했다. .8학년 때 나는 아빠보다 키가 컸고, 1년 뒤에는 아빠의 손목을 때렸습니다.우리의 모습도 완전히 다릅니다.아빠는 모래 같은 금발, 적갈색 눈, 주근깨가 있고 나는 갈색 머리, 눈알, 여름에 그을리는 올리브색 피부를 가졌습니다. 우리는 하나도 닮지 않았습니다. 일부 이웃이 이상하게 생각하는 것도 당연합니다. 아버지는 나를 혼자 키웠다.나중에 제가 나이가 들었을 때, 제가 한 살도 안 되었을 때 어머니가 누군가와 함께 도망쳤다는 이웃의 소문을 들었습니다.나중에 나는 엄마가 정말로 그녀를 속였는지 의심했지만 아빠는 그것을 확인하지 않았습니다.아빠는 엄마가 자신이 너무 일찍 결혼하고 엄마가 될 준비가 되지 않았다는 것을 알았다고 말했습니다.아버지는 결코 불평하지 않으셨지만 어머니에 대해서도 좋게 말씀하신 적이 없습니다.그러나 어머니가 어디에 계시든 무엇을 하시든 기도할 때 어머니를 언급하는 것을 잊지 마십시오.당신은 당신의 어머니를 생각 나게합니다.가끔 아빠는 그런 말을 하곤 했다.지금까지도 나는 어머니에게 한마디도 하고 싶지도 않고 말하고 싶지도 않다.

아빠가 많이 기뻐해야 할 것 같은데 아빠가 감정을 잘 드러내지 않으셔서 말씀드리는 겁니다.자라면서 우리는 키스나 포옹을 거의 하지 않으며, 그렇게 할 때 대개 무미건조하고 의무적으로 느껴집니다.아버지가 최선을 다해 저를 키우셨기 때문에 아버지가 저를 사랑하신다는 것을 압니다 아버지는 제가 태어났을 때 마흔세 살이었고 아버지가 되는 것보다 승려가 되는 것이 더 나을 수도 있다는 생각이 들 때가 있습니다. .아빠는 내가 만난 사람 중 가장 조용한 사람입니다.내 생활에 대해 거의 묻지 않고 화를 잘 내지 않으며 농담도 거의 하지 않습니다.삶은 불변의 법칙이다.매일 아침 스크램블 에그, 베이컨, 토스트를 아침으로 준비하고 밤에 저녁을 요리할 때 학교에서 있었던 일을 조용히 듣습니다.두 달 전에 예정된 치과 예약, 토요일 아침 청구서 지불, 일요일 오후 세탁, 매일 아침 7시 35분 출근.아빠는 사회생활이 거의 없고 매일 대부분의 시간을 혼자 보내며 편지와 소포를 배달하기 위해 고정된 경로를 이용합니다.아빠는 데이트를 한 적이 없고 주말 밤에 친구와 포커를 한 적이 없습니다.전화가 걸려도 전화가 잘못되었거나 텔레마케팅 전화다.아빠가 혼자 저를 키우느라 고생하셨을 텐데, 제가 실망시켜도 절대 불평하지 않으셨어요.

대부분의 밤에 나는 혼자였고, 아버지는 하루 동안 해야 할 일로 바쁘신 후에 서재에 숨어 계속 동전 놀이를 하셨다.동전은 아버지의 인생에서 가장 큰 열정이었습니다.그는 서재에 앉아 동전을 보는 것이 가장 행복합니다. 그는 보통 수집가의 뉴스레터인 "Grey Pages"를 읽고 다음에 어떤 동전을 살지 결정하는 데 시간을 보냅니다.사실 동전 수집을 처음 시작한 건 할아버지였고, 할아버지 마음 속의 영웅은 루이스였다.볼티모어의 금융가인 Eli Asperger는 다양한 주조 날짜와 조폐 표시가 있는 버전을 포함하여 완전한 미국 주화 컬렉션을 보유한 유일한 선수입니다.이 남자의 컬렉션은 능가하지는 못하더라도 적어도 국립 미술관의 컬렉션에 필적합니다.할머니는 1951년에 돌아가셨고, 나중에 할아버지는 아빠와 함께 동전 컬렉션을 확장할 것을 고집하셨습니다.매년 여름, 아버지와 아들은 기차를 타고 남북으로 여행하고, 주조소에 가서 새로 발행된 주화를 사거나, 남동부 주에서 열리는 주화 박람회에 참가합니다.그러나 Ai Shi와 달리 할아버지는 전혀 부자가 아니었고 Burgau에 식료품 가게를 열었습니다.도시에 웨이질리 편의점이 열렸을 때 할아버지의 가게가 문을 닫았기 때문에 아이의 것과 견줄만한 컬렉션을 구축할 기회가 없었습니다.그럼에도 불구하고 그는 동전을 사는 데 가진 모든 페니를 투자했습니다.할아버지는 30년 동안 같은 재킷을 입고 평생 같은 차를 몰았고, 아버지는 대학에 보낼 돈이 없었기 때문에 고등학교를 졸업하고 나서야 우체국에서 일했을 것이라고 확신합니다.할아버지는 참으로 조금 이상하지만 아빠와 똑같습니다.아버지는 아들과 같다는 옛 격언인 것 같아요.할아버지가 돌아가신 후 그는 유언장에 집을 팔겠다고 구체적으로 명시했고, 그 번 돈은 계속해서 더 많은 동전을 사는 데 투자해야 한다고 말했습니다.사실, 상기시켜 주지 않아도 아빠는 어쨌든 그렇게 하셨을 것입니다.

아버지가 그 수집품을 물려받았을 때 이미 많은 돈의 가치가 있었습니다. 잉여금이 있긴 하지만 역시 당시에는 인플레이션이었고, 물론 이 코인들은 20년 후 지금보다 더 가치가 있습니다.아빠와 할아버지는 부자가 되기 위해 동전을 모으는 것이 아니라 보물 찾기의 스릴과 부자 사이의 유대감을 즐겼습니다.특정 코인을 찾는 데는 많은 시간과 에너지가 필요하며, 찾은 후에는 좋은 가격을 얻기 위해 판매자와 최선을 다해 흥정해야 합니다.찾고 있는 코인이 저렴한 경우도 있고 구할 수 없는 경우도 있습니다.하지만 아빠와 할아버지가 모으는 모든 동전은 보물입니다.아빠도 물론 필요한 희생을 포함하여 이 값비싼 취미를 나와 함께 계속하기를 희망합니다.자라면서 나는 겨울에 따뜻하게 지내기 위해 여분의 이불을 깔고 잤고, 1년에 새 신발은 한 켤레밖에 없었고, 구세군이나 교회에서 기부하지 않는 한 새 옷을 사지 않았습니다.아빠는 카메라도 없었고, 함께 찍은 사진이라고는 애틀랜타 코인 엑스포 때 딜러 부스 앞에 서 있었는데 딜러가 우리 사진을 찍어서 보내줬다.이 사진은 그 이후로 아버지의 팔을 내 어깨에 얹은 채 아버지의 책상에 앉았습니다. 우리 둘 다 웃고 저는 1926년 바이슨 파이브를 들고 있었습니다. 완벽한 상태의 니켈은 아버지와 제가 새로 수집한 것입니다.그 동전은 들소 니켈의 가장 희귀한 배치 중 하나였으며 구매 가격이 예상보다 훨씬 높았기 때문에 결국 한 달 동안 핫도그와 구운 콩을 먹었습니다.

나는 적어도 잠시 동안 내가 무엇을 그리워하는지 상관하지 않습니다.처음에 아버지는 저에게 동전에 대해 이야기할 때부터 저를 어른으로 대해 주셨습니다.어떤 아이든 어른, 특히 그의 아버지가 그를 동등하게 대하는 것은 흥미로울 것입니다.나는 아버지의 관심을 즐겼고 아버지가 가르쳐 주신 것을 받아들이려고 노력했습니다.잠시 후 1927년에 24개보다 1927년에 얼마나 더 많은 Saint-Gaudens 이중 독수리가 주조되었는지 말할 수 있습니다.하지만 아빠와 달리 저는 결국 동전 수집을 계속하고 싶지 않았습니다.아버지가 이야기할 수 있는 유일한 주제는 동전뿐이었고, 나는 6~7년 동안 아버지와 함께 친구들과 어울리지 않고 동전을 찾아다니며 주말을 보냈다.그러나 대부분의 소년들처럼, 나는 스포츠, 이성, 자동차, 음악 등 다른 것에 주목하기 시작했습니다.열네 살 때 나는 거의 집에 없었습니다.원한은 점점 더 깊어졌고 친구들과 비교하면서 점차 내가 남들과 다르다는 것을 알게 되었습니다.친구들은 항상 영화를 보러 가거나 트렌디한 선글라스를 살 돈이 있지만, 저는 맥도날드에서 햄버거를 사려면 집에서 몇 분의 일을 긁어모아야 합니다.열여섯 살 때 친구 몇 명이 생일 선물로 차를 받았고, 아버지는 카슨시티에서 주조한 모건 은화만 줬고, 집 소파 틈은 이불로 덮어줬고, 우리 집은 동네에 나밖에 없었다. 케이블 TV나 전자레인지가 없는 가정.나중에 냉장고가 고장 나서 아빠가 중고 냉장고를 사셨어요.냉장고는 세상에서 가장 못생긴 녹색이었고 나머지 부엌과 전혀 어울리지 않았습니다.친구들이 집에 모인다는 생각이 어색했고 아빠가 희생양이 됐다.미성숙하다는 것도 알고 정말 돈을 원했다면 잔디 깎고 잡일도 할 수 있었지만 달팽이처럼 눈이 멀고 낙타처럼 멍청한 아빠를 원망만 했습니다.하지만 지금 후회한다고 말해도 다시는 할 수 없습니다.

아빠는 우리 사이에 상황이 변했음을 감지했지만 어떻게 해야 할지 몰랐습니다.그는 시도했지만 그가 아는 ​​유일한 방법, 그리고 할아버지가 하는 유일한 방법은 동전에 대해 이야기하는 것이었습니다.아빠를 편안하게 만든 유일한 주제였습니다.이 외에도 아빠는 계속해서 내가 아침과 저녁을 요리하는 것을 도와 주었지만 우리는 점점 더 낯선 사람이되었습니다.동시에 나는 누가 어떤 영화를 보고 싶어하는지 또는 최근에 쇼핑몰에서 어떤 셔츠를 샀는지에 따라 파벌로 나뉘는 오랜 친구들과 멀어졌습니다.나는 모든 것을 지켜보는 아웃사이더라는 생각이 들었고, 젠장, 학교에는 항상 내가 있을 자리가 있다고 생각했고, 그래서 나는 아무것도 신경 쓰지 않는 소위 나쁜 학생들과 어울리기 시작했고, 마침내 같은.무단 결석을 시작하고 담배를 피웠으며 싸움으로 세 번 정학을 받았습니다.

나는 또한 스포츠를 포기했습니다.나는 고등학교 2학년 때까지 육상, 축구, 농구를 뛰었습니다.가끔 집에 가면 아빠가 학교에 대해 물어보곤 했는데, 자세히 들어가보니 아빠가 스포츠에 대해 아무것도 몰라서 불편한 게 분명했다.아버지는 평생 팀 경기를 한 번도 해본 적이 없었고, 2학년 때 내가 농구하는 것을 한 번 보러 오셨고, 낡은 블레이저와 맞지 않는 양말을 신고 반쯤 대머리인 채 사이드라인에 앉아 계셨습니다.아버지는 뚱뚱하지도 않은데 바지 허리선이 너무 타이트해서 임신 3개월차로 보이는데 지금은 부끄럽고 아버지라는 사실을 인정하고 싶지 않다.나는 경주가 끝난 후에 그것을 피하기도 했습니다. 그것이 나쁘다는 것을 알았지만 그것이 바로 나였습니다.

그러다가 상황은 더욱 악화되어 고등학교 3학년 때 주체할 수 없을 정도로 반항했습니다.내 성적은 2년 동안 계속 떨어졌고, 내가 멍청해서가 아니라 단지 공부를 안 하고 신경을 쓰지 않아서 그런 것 같다고 늘 느낀다.아버지는 내가 한밤중에 술 냄새를 맡고 집에 몰래 들어가는 것을 한 번 이상 들켰다.나는 사람들이 마약을 하고 술을 마시는 파티에 있었고 경찰은 나를 집으로 보냈고 아버지는 나를 금지시켰습니다. 내 반응은 친구와 몇 주 동안 라이브로 가서 그가 너무 많이 복용하고 있다고 항의하고 그에게 떠나라고 말했습니다. 내 머리에 혼자.내가 집에 돌아왔을 때 아빠는 여전히 한 마디도 하지 않았고, 아침 식탁에는 평소의 스크램블 에그, 베이컨, 토스트가 있었다.내 성적은 낮게 날고 있었고, 내가 졸업할 수 있게 해 준 학교는 나를 일찍 내쫓았을지도 모릅니다.나는 아버지가 매우 걱정하고 계시다는 것을 알고 있었고, 때때로 평소의 방식으로 약간의 망설임과 주저함과 함께 둔하고 수줍은 방식으로 계속 공부하는 문제를 언급하셨습니다.하지만 그 당시 나는 고등 교육을 받지 않기로 결심했고 단지 일하고 싶었고, 차를 사고, 18년 동안 살면서 맛보지 못한 모든 물질적 안락함을 원했습니다.

졸업 후 여름까지 나는 내가 진정으로 원하는 것을 그에게 한 마디도 말하지 않았습니다.아빠는 내가 전문의에 등록조차 하지 않은 것을 알고는 밤새 서재에 틀어박혀 있었고 다음날 아침 식탁에서 나에게 말조차 하지 않았다.그날 밤, 아빠는 아버지와 아들의 공유된 기억을 되찾으려는 듯 나에게 다시 동전 이야기를 하려 했다. 아빠는 "애틀랜타에 갔던 때를 기억하니?"당신은 우리가 몇 년 동안 찾고 있던 버팔로 니켈을 발견했습니다. 기억하십니까?그때 우리도 사진을 찍었다.아버지와 저를 생각나게 해주셔서 얼마나 기뻐하셨는지 결코 잊지 못할 것입니다.나는 고개를 세게 흔들었고, 아빠와 함께 사는 것에 대한 모든 좌절감이 폭발했고, 아빠에게 소리쳤습니다. 나는 동전이 싫어, 더 이상 말하지 마세요, 그 빌어먹을 동전을 팔고 다른 일을 해야 합니다.무엇이든 간다!당시 아빠는 아무 말도 하지 않으셨지만 지금까지도 아빠의 고통스러운 표정을 잊지 못하고 있다가 마침내 아빠는 돌아서서 다시 서재로 걸어갔다.나는 아빠의 마음을 아프게 했다.나는 진심이 아니라고 마음 속으로 다그쳤지만 그것이 나 자신을 속이는 것임을 잘 알고 있었다.그날 이후로 아빠는 동전에 대해 거의 언급하지 않았다.저도요.그러나 우리 아버지와 아들 사이에는 얼굴을 맞대고 할 말이 없을 정도로 점점 더 깊은 간극이 있습니다.며칠 후, 우리가 함께 찍은 유일한 사진이 사라졌다는 사실을 알게 되었고, 아빠는 나에게 동전을 떠올리게 하는 모든 것이 나를 화나게 할 것이라고 생각하는 것 같았습니다.그때는 그게 사실이었을 수도 있고, 아빠가 아마 그 사진을 잃어버렸을 거라고 생각했지만 여전히 별로 신경쓰지 않았습니다. 저는 이 나이까지 자라면서 군대에 갈 생각을 해본 적이 없었습니다.캘리포니아 북동부는 미국에서 가장 많은 군사 기지가 있는 곳이지만 윌밍턴에서 차로 불과 몇 시간 거리에 인근에 7개의 다른 기지가 있습니다.갈 곳이 없을 때 입대를 하겠다는 생각을 하곤 했었는데, 평생 머리 깎은 군인 몇 명에게 휘둘리고 싶은 사람이 어디 있겠습니까?ROTC 외에는 적어도 저와 학교에 있는 많은 사람들이 군대에 가는 것에 대해 생각해 본 적이 없습니다.좋은 학생은 노스캐롤라이나나 노스캐롤라이나 주립대학에 가고, 성적이 좋지 않은 학생은 졸업 후에도 고향에 머물면서 이 나쁜 직업에서 다른 직업으로 전직하고, 매일 맥주를 마시며, 가능한 모든 책임을 회피하려고 합니다. 저는 후자에 속합니다.고등학교를 졸업하고 아웃백 스테이크하우스에서 잡다한 일을 하고, 영화관 매표원, 스테이플스의 언로더, 머핀 하우스에서 머핀을 튀기는 일, 여러 식당에서 일했습니다. 관광 지역에서 쇼핑.번 돈은 한 푼도 쓰지 않았고, 관리직에 오르는 데 관심도 없었고, 무엇을 해도 결국 해고당했습니다.한동안 나는 상관하지 않았다.나는 나 자신의 삶을 살고, 항상 늦게 자고, 하루 중 가장 중요한 부분은 서핑입니다.여전히 집에 살고 있기 때문에 집세, 음식, 보험 또는 가구가 필요하지 않습니다.또한 내 친구들도 나와 크게 다르지 않다.불쾌한 기억은 없지만 서핑을 제외하고는 삶이 지루하다는 것을 금방 깨달았습니다 (1996 년 허리케인 Fran과 Bertha가 노스 캐롤라이나를 강타했을 때 파도는 몇 년 동안 최고였습니다).서핑 세션이 끝날 때마다 Hotline이라는 바에서 시간을 보내는 것이 지루할 뿐입니다.나는 매일 밤이 실제로 똑같다는 것을 깨닫기 시작했습니다.모두 바에서 맥주를 ​​마시고, 고등학교 친구를 만나서 내가 무엇을 하는지 묻고, 그들이 무엇을 하는지 말해 줄 것입니다. 먹고 죽는 것 모두 .어떤 사람들은 혼자 살며 배수구 청소, 창문 닦는 일, 짐꾼 일을 좋아한다고 말해도 나는 절대 믿지 않는다.이 직업이 이 사람들이 어린 시절부터 꿈꾸던 직업이 아니라는 것을 잘 알고 있기 때문입니다.나는 열심히 공부하는 학생은 아닐지 몰라도 바보는 아닙니다. 나는 그 동안 수십 명의 여성과 사귀었다.Hot Network에서 가장 없어서는 안될 것은 여성입니다.대부분은 의미나 기억이 거의 없는 덧없는 관계입니다.나는 진정한 감정적 개입 없이 여성을 이용하고 그들이 나를 이용하도록 내버려둔다.몇 달 동안 지속된 유일한 관계는 Lucy라는 소녀와의 관계였습니다.우리가 헤어지기 전에 나는 그녀를 정말 사랑한다고 생각했습니다.나보다 한 살 많은 Lucy는 North Carolina의 Wilmington 캠퍼스에 재학 중이며 졸업 후 뉴욕에서 일하고 싶어합니다.우리가 함께한 마지막 밤에 Lucy가 나에게 말했습니다. 나는 당신을 많이 걱정하지만 당신과 나는 완전히 다른 사람입니다. 당신은 더 많은 것을 할 수 있어야합니다. 하루 종일.Lucy는 계속하기 전에 망설였습니다. 게다가 당신이 나를 정말 좋아하는지 아닌지도 몰랐습니다.나는 그녀가 옳다는 것을 압니다.잠시 후 Lucy는 비행기를 타고 저에게 작별 인사도 하지 않고 떠났습니다.1년 후 나는 그녀의 부모님에게 전화번호를 물었고 그녀에게 전화를 걸었고 20분 동안 통화한 결과 Lucy가 변호사와 약혼했으며 6월에 결혼할 예정이라는 것을 알게 되었습니다. 그 전화는 내가 예상했던 것보다 나에게 더 큰 영향을 미쳤다.그날 나는 방금 직장을 잃었습니다. 네, 다시 예전처럼 감정을 풀기 위해 Nuanluo에갔습니다.술집에 있는 게으른 깡패들과 똑같고, 내 인생에 아무 문제가 없는 척 무의미한 밤을 보내면서 다시는 이렇게 되고 싶지 않다는 생각이 듭니다.나는 결국 맥주 6캔을 사서 해변에 앉았다.몇 년 만에 처음으로 나는 내가 한 일을 진지하게 되돌아보기 시작했고 아버지의 말을 듣고 대학에 가야 할지 고민했습니다.그러나 너무 오랫동안 학교를 떠나 있었기 때문에 수업에 다시 간다는 생각은 터무니없고 낯설게 느껴졌습니다.운명인지 불운인지는 모르겠지만, 우연히 두 명의 해병이 조깅을 ​​하며 지나갔고, 젊고 강해 보였고, 편안함과 자신감을 발산했습니다.그 두 사람이 할 수 있다면 나도 할 수 있다고 스스로에게 말했다. 다음 며칠 동안 나는 그것에 대해 정말로 생각했고 결국 내 결정은 여전히 ​​아빠와 관련이 있습니다.물론 의논해서가 아니라 그 당시에는 전혀 이야기를 나누지 않았습니다.어느 날 밤 부엌을 걷다가 여느 때처럼 책상에 앉아 계신 아빠를 보았습니다.하지만 이번에는 정말 주의 깊게 그를 살펴보았는데, 아빠의 머리카락이 거의 다 빠졌고 귀 주변의 나머지 부분은 모두 하얗게 된 것을 발견했습니다.아버지는 곧 은퇴하실 예정인데, 아버지가 저에게 많은 일을 해주셔서 더 이상 아버지를 실망시킬 수 없다는 것을 갑자기 깨달았습니다. 그래서 군대에 입대했습니다.원래는 해병대에 입대하고 싶었는데, 결국 노스캐롤라이나의 이 지역에서는 이런 사람들을 자주 본다.Camp Lejeune 또는 Cherry Point의 이러한 GI는 Wrightsville Beach에서 자주 볼 수 있습니다.하지만 그때 나는 육군을 선택했고, 어느 쪽이든 총을 얻을 것이라고 생각했습니다.하지만 결국 타이밍이 좋지 않았습니다. 제가 등록하러 갔을 때 해병대 모집 담당자가 점심을 먹으러 사무실을 비웠지만 육군 모집 사무실은 아직 열려 있었고 길 건너편에 있었습니다.결국 내 결정은 신중한 계획의 결과가 아니라 우연한 결정이었어야 했다.지원서 하단에 있는 점선에 서명하고 문밖으로 걸어나갔을 때 모병 사무실 직원이 내 등을 토닥이며 입대를 환영하며 내가 도대체 ​​무슨 짓을 한 건지 궁금해했던 기억이 납니다.내가 스무 살이던 1997년 말이었다. Fort Benning에서의 신병 훈련은 내가 상상했던 것만큼 비참했습니다.전체 훈련은 모든 사람을 철저히 굴욕시키고, 아무리 무리한 요청이라도 모든 사람이 순종적으로 명령에 따를 수 있도록 모든 사람을 철저히 세뇌하는 것입니다.대부분의 사람들에 비해 나는 그것에 매우 빨리 익숙해졌습니다.훈련 후 나는 보병 연대에 입대하기로 결정했습니다.다음 몇 달은 루이지애나와 물론 필수 포트 브래그로의 여행과 함께 현장 훈련이었습니다.당시 배운 전투 기술은 가장 빠른 방법으로 물건을 파괴하거나 생명을 앗아가는 것이었다.잠시 후 Red First Column이라는 별명을 가진 제 1 보병 사단 일부가 독일 주둔지로 보내졌습니다.저는 독일어를 한마디도 못하지만 상관없습니다. 제가 상대하는 모든 사람은 영어를 사용합니다.독일로의 이적은 처음에는 쉬웠지만 곧 군대 생활의 스트레스가 시작되었습니다.1999년 처음에는 마케도니아로, 그 다음에는 코소프로 가서 2000년 봄 말까지 머물렀다.군 경력의 월급은 많지 않지만 집세도없고 식비도없고 월급을 받아도 수표를 쓸 곳이 없습니다.내 인생에서 처음으로 나는 은행에 돈이 있었는데, 많지는 않았지만 먹고살기에 충분했습니다. 처음 휴가를 마치고 집에 갔을 때는 심심해서 미칠 뻔했고, 두 번째는 라스베가스에 갔다.팀에 거기에서 온 형제가 있었고 나머지 셋은 그의 부모님 집에 가서 바닥에서 놀았습니다.그 당시 보증금은 거의 소진되었을 것입니다.Kossov에서 돌아온 후 세 번째 휴가까지 기다리십시오.휴식이 절실히 필요해서 집에 가기로 하고 지루한 날들이 진정 나를 진정시키기를 바랐다.거리와 시차 때문에 아빠와 나는 거의 전화 통화를 하지 않았다.하지만 아버지의 편지에는 항상 매달 1일 소인이 찍혀 있었습니다.이 편지는 다른 형제의 편지와 달리 어머니나 자매나 아내의 편지와 달리 너무 사적인 내용도 없고 감성도 없고 그리워하는 말은 절대 하지 않습니다.아빠는 다시는 동전에 대해 언급하지 않았습니다.편지는 늘 동네의 변화를 알려주고, 날씨에 대한 내용도 많이 적었다.나는 발칸 반도에서의 그 무서운 경험에 대해 아빠에게 편지를 썼고, 아빠는 내가 살아있어서 다행이라고 답장했지만 다른 건 별로 없었다.아빠가 선택한 단어에서 내가 경험한 위험에 대해 너무 많이 알고 싶지 않다는 의미로 읽었습니다.내가 앞에 있다는 사실이 그를 겁먹게 했고, 나는 무서운 세부 사항을 건너뛰는 법을 배웠다.답장을 보내면서 나는 아빠에게 경비 서기가 가장 지루한 일이고 지난 몇 주 동안 내가 한 일 중 가장 재미있는 일은 경비원이 하룻밤에 몇 개비를 피울 수 있는지 세는 것이라고 말하기 시작했습니다. .아빠는 항상 곧 다시 편지를 쓰겠다고 말하며 편지를 끝내고 절대 나를 실망시키지 않습니다.나는 아버지가 나보다 훨씬 더 나은 사람이라는 것을 오래 전에 알고 있었다. 저는 지난 3년 동안 많이 성숙해졌습니다. 예, 저는 제가 고정관념이라는 것을 알고 있습니다. 군대 이전의 펑크, 군대 이후의 성숙한 남자, 쓰레기.하지만 군대에서는 모든 사람이 빨리 성장해야 합니다. 특히 저처럼 보병에 입대하는 사람은 더욱 그렇습니다.군대는 당신에게 값비싼 무기를 잔뜩 건네주고, 다른 사람들은 소중한 생명을 당신에게 맡기고, 당신이 실수하면 저녁 식사를 하지 않는 것보다 훨씬 더 가혹한 처벌을 받습니다.물론 군대에 있는 것은 서류 작업과 지루함을 동반하며 군대의 거의 모든 사람들이 흡연자이며 욕설 없이 말하는 것은 거의 불가능합니다.게다가 고정관념은 군인들은 침대 밑에 성인 잡지 상자가 있다는 것입니다; 저 같은 전문 군인들은 모두가 우리를 낮은 IQ를 가진 Nyans Deta primitive라고 생각하는 예비 대학 준비 장교를 상대해야 합니다.하지만 군대에서는 인생에서 가장 중요한 교훈인 자기 자신에 대한 책임과 책임감을 잘 배우게 됩니다.주문을 거절할 수 없습니다.솔직히 말해서 모두가 목숨을 걸고 있습니다.한 번의 잘못된 결정과 형제는 죽을 것입니다.군대는 이 모델을 사용합니다.많은 사람들은 군인들이 왜 매일 전쟁터에서 목숨을 걸고 싸우고 심지어 받아들일 수 없는 어떤 동기를 위해 싸우는지 이해하지 못합니다.모든 군인이 그런 것은 아닙니다.전 세계의 군인들과 나란히 싸웠고, 군대를 싫어하는 사람들도 만났고, 군대에 지원한 사람들도 만났고, 천재와 바보도 만났습니다.하지만 결국 우리는 모두 서로를 위하고, 우정을 위하고, 조국이나 애국적인 어떤 것도 위하지 않으며, 우리가 일종의 살인 기계가 되도록 훈련받았기 때문도 아닙니다. 당신 옆에.당신은 친구의 생명을 구하기 위해 싸우고 있고 그것은 상호 관계입니다. 군대의 모든 관계는 이 단순한 전제를 기반으로 합니다. 하지만 앞서 말했듯이 나는 많이 변했다.입대 전에는 담배를 많이 피웠고, 신병교육대 때는 기침을 심하게 해서 폐가 나올 뻔했습니다.팀의 대부분의 사람들과 달리 나는 나중에 담배를 끊고 2년 이상 담배를 건드리지 않았습니다.술도 마찬가지고, 지금은 욕심 부리지 말고, 맥주는 일주일에 한 두 병이면 충분하고, 가끔은 한 달 내내 안 마셔도 괜찮다.군대에서 잘 해냈고, 대령에서 상병으로, 반년 뒤에는 중사로 진급하는 등 내가 정말 지휘할 수 있는 능력이 있다는 것도 알게 해주었다.나는 화력전에서 다른 형제들을 이끄는 역할을 맡았다. 우리 팀은 발칸반도에서 중요한 전범을 잡았다. 지휘관은 나에게 장교 후보생 학교에 가라고 권유했다. 나도 장교가 될지 고민했지만 장교는 앉아야 한다. 책상에 내가 정말 원하는지 확신이 서지 않는 수많은 서류 작업도 있습니다.서핑 외에는 운동을 별로 안 해서 입대했는데, 3번째 휴가 때 근육이 20kg 늘었고 뱃살도 빠졌다.시간이 날 때는 주로 달리기, 복싱, 웨이트 트레이닝을 합니다.체육관에서 나의 파트너는 뉴욕에서 온 근육질의 남자인 토니로, 말이 아니라 소리를 지르며 말하는 데킬라가 가장 최음제라고 장담하지만 그는 팀에서 나의 최고의 형제입니다.토니도 형처럼 양팔에 타투를 하라고 설득했고, 군대에 있는 나날이 점점 과거와 멀어지는 느낌이 든다. 책도 많이 읽었다.군대에 있는 사람들은 책을 읽는 데 더 많은 시간을 보냅니다.서로 책을 교환하고 도서관에서 빌렸는데, 결국 책 표지가 다 너덜너덜해졌다.나는 내가 pedant가 아니기 때문에 pedant가되었다고 말하는 것이 아닙니다.나는 초서, 프루스트, 도스토옙스키나 ​​죽은 다른 위대한 작가들에게는 관심이 없습니다.내가 읽는 책의 대부분은 서스펜스 소설이나 공포 소설이며 Stephen King은 물론이고 최근에는 Xi Yasen의 글이 유창하고 읽기 쉽고 매우 재미 있기 때문에 특히 좋아합니다.나는 이 책들이 학교 영어 수업에서 읽도록 지정된다면, 세상에는 읽기를 좋아하는 사람들이 더 많아질 것이라고 항상 느낀다. 내 형제들과 달리 나는 독신으로 지내고 이성과 함께 있는 것을 모두 피하는 것을 선호합니다.이상하게 들리죠?전성기와 남성 군대에 있는 남성이 여성 동반자와 함께 휴식을 취하고 싶어하는 것이 정상이 아닙니까?나를 위해 아닙니다.내가 아는 몇몇 사람들은 우즈부르크에 주둔할 때 현지인과 데이트하고 결혼했습니다.그러나 나는 그런 말을 너무 많이 들었고 이런 종류의 결혼이 지속되기 어렵다는 것을 압니다.일반적으로 군 경력은 스트레스가 많은 결혼 생활입니다.이혼이 끝나는 사례를 너무 많이 본 후에 이것을 잘 압니다.그런데 그렇게 말하면 아주 특별한 사람을 만나면 당연히 상관없지만 만난 적이 없을 뿐입니다.그리고 Tony는 그것을 이해할 수 없었습니다. 나와 함께 가셔야 해요. 토니가 열심히 로비를 했고, 당신은 오지 않았어요. 난 기분이 아니에요. 어떻게 기분이 좋지 않을 수 있습니까?Sabine은 그녀의 친구가 똑 바르고 키가 크고 금발이며 데킬라 마시는 것을 좋아한다고 맹세합니다. A Tang에게 당신과 함께 가도록 요청하십시오.나는 그가 따르고 싶어할 것이라고 확신합니다. 카스트로?문이 없습니다. Sabine은 그를 참을 수 없습니다.나는 아무 말 안했어. 그냥 즐기세요! 나는 예전의 내가 되느니 차라리 혼자가 되는 게 낫다고 생각하며 고개를 저었다.하지만 아빠처럼, 승려처럼 독립적일 수 있을지 정말 궁금합니다. Tony는 그가 나를 설득할 수 없다는 것을 알고 있었기 때문에 문 밖으로 나갔을 때 그의 얼굴에 역겨움을 숨기지 않았습니다.때때로 나는 당신을 정말로 이해하지 못합니다. 아빠가 공항에 데리러 오셔서 처음에는 못 알아보시더니 어깨를 두드리자 놀라서 벌떡 일어나실 뻔 하셨습니다.아빠는 생각보다 말랐다.그는 저를 안아주는 대신 저와 악수를 나누며 비행 상황이 어떠냐고 물었습니다.그런데 그때 우리는 무슨 말을 해야 할지 몰라서 함께 터미널을 나갈 수 밖에 없었습니다.집에 가는 게 조금 이상하고, 갑자기 방향 감각을 잃은 것 같기도 하고, 저번에 휴가를 갔을 때와 비슷하게 조금 불안하기도 해요.주차장으로 걸어가 트렁크에 짐을 싣고 아빠 차 범퍼에 붙은 팻말을 보고 모두가 우리 군대를 응원해 달라고 부탁했습니다.아빠가 어떻게 생각하실지 모르겠지만 저는 여전히 매우 행복합니다. 집에 돌아와 짐을 이전 방에 두었습니다.선반 위의 먼지 투성이 트로피부터 팬티 서랍에 숨겨진 웨스트필드 버번 반 병까지 집안의 모든 것이 내가 기억하는 그대로입니다. 나머지 집도 마찬가지입니다.소파 위에는 여전히 담요가 있었고 부엌에 있는 초록색 냉장고는 보기에 좋지 않았으며 TV에는 수신률이 낮은 채널이 4개밖에 없었습니다.아빠는 저녁으로 파스타를 요리했고, 파스타는 금요일 내내 있었다.식탁에서 우리는 수다를 떨었습니다. 집에 있는 것도 나쁘지 않습니다. 아빠의 미소는 짧았다.훌륭합니다. 아빠는 우유를 한 모금 마셨고 우리 가족은 항상 저녁 식사로 우유를 먹었습니다.그런 다음 아빠는 계속해서 먹는 데 집중했습니다. 你記得東尼嗎？我試著繼續說，我想我信裡提過，總之，他說他應該戀愛了。那女的叫莎嬪，還有個六歲大的女兒。我警告過東尼，說這不是個好主意，可是他不聽。 爸小心地在麵條上灑起司粉，好像要確定每個角落都灑到固定的量。噢，這樣啊。 接下來換我吃麵，就沒人說話。我喝點牛奶，再吃了幾口麵。牆壁上的鐘滴答作響。 今年八月就要退休，你應該很高興吧？我說，想一想，你終於可以放個假，出國玩玩。幾乎就要衝口而出，說可以來德國看我，不過我還是沒說。我知道爸不想，而我也不想讓他難堪。我們不約而同拿叉子捲起麵條，爸好像在想到底要怎麼回答最好。 나는 모른다.爸終於說。 放棄了跟爸對話的嘗試，桌上唯一的聲音，就是刀叉敲擊盤子的聲響。等吃完晚飯，我們就分頭做自己的事。長途飛行讓我累癱了，進房間倒頭就睡，不過每個鐘頭都醒過來，就像還在基地一樣。等到早上起床，爸已經出門上班了。我邊吃早餐邊看報，試過要打電話給以前的朋友，不過都沒聯絡上。最後從車庫裡挖出我的衝浪板，在路上攔了便車去海邊。浪不是太好，不過無所謂。已經三年沒衝浪，一開始還真的很生疏，但就算是一點點帶著海味的小水滴，都會讓我希望自己能駐紮在海邊。 那是兩千年的六月初，氣溫已經很高，不過海水很清涼。站在衝浪板上，從這個有利的位置看過去，看到海灘上不少人把東西搬進沙丘上的房子。我說過，萊茲維爾海灘總是擠滿了租好房子、來度假一兩個星期的小家庭，不過有時候也會有教堂丘或洛里來的大學生。後者總是比較有意思，我注意到其中一棟房子後面的露台上，有些女生穿著比基尼開始曬太陽。我一邊打量她們，欣賞好風光，一邊跟上另一波大浪，整個下午就這樣，待在我自己的小世界裡。 我想過要去熱絡看看，後來還是打消主意，因為除了我以外，那個地方，還有那邊會出現的人，應該都不會有什麼改變。於是就在海邊小店買瓶啤酒，坐在碼頭上欣賞落日。大部分釣客都回家了，還留在這裡的不是在清洗漁獲，就是把不要的丟回海裡。過不久，海的顏色就會從灰藍變成橘紅，然後是金黃。碼頭遠處的碎浪上方有幾隻鵜鶘盤旋，下面是戲浪的海豚快速掠過海面。我知道今天晚上是滿月的第一天，當兵久了，這種事都變得像本能一樣。那時候我腦袋裡沒特別的念頭，隨意想到什麼就是什麼。相信我，不管怎麼想，就是沒想過會遇到讓我心動的女孩子。 就在此時，我看到她往碼頭走來。應該說是她們，金髮那個比較高，另一個棕髮的很漂亮，兩個年紀應該都比我小，很可能是大學生。兩人都穿短褲和背心。棕髮女孩還背著一個很大的編織袋子，就是有時候夏天去海灘會帶的那種大袋子。她們越走越近，我可以聽見她們邊走邊談笑，聽起來就是一副要過暑假的輕鬆模樣。 當她們走到近處時，我叫了一聲：嘿！這招實在不高明，應該也不管用。 金髮那個證明我是對的，她看我一眼，打量我手上的衝浪板和啤酒罐，轉轉眼珠一副不耐煩的樣子；棕髮女孩倒是出乎意料地友善。 哈囉，陌生人。她笑著回答我，我想今天的海浪很不錯吧！棕髮女孩指指我的衝浪板這樣說。 她的響應讓我一下子失神，聲音裡有一種出乎我預期的善意。棕髮女孩跟金髮女孩繼續往碼頭盡頭走去，我發現自己盯著她靠在欄杆上，心裡天人交戰，不知道要不要過去自我介紹，不過想想還是算了。這兩個都不是我喜歡的型，更確切一點說，我應該也不是她們會喜歡的那種年輕小伙子。我吞了一大口啤酒，努力不要再往那邊瞄。 雖然試過了，可是我的視線還是忍不住回瞟那個可愛的棕髮女孩。我不想聽她們在講什麼，可是那個金髮的聲音很尖，實在很難不聽到。金頭髮不停講著某個叫布萊德的傢伙，說自己有多愛他、說自己的姊妹會是北卡大最好的、學期末辦的舞會是歷來最成功的一次，還說其他人明年都應該參加，不止這樣，金髮那個還講到自己很多朋友都勾搭上兄弟會最糟的混蛋，有人後來懷孕了，不過都是那女的自己的錯，大家已經警告過她之類云云。棕髮女孩沒說什麼，看不出她是覺得好玩還是無趣，不過三不五時會笑出聲。我又在她的聲音裡聽到友善和體貼，讓我彷彿有種回家的感覺，這實在沒什麼道理。把啤酒放在一邊，我注意到棕髮女孩把袋子放在欄杆上。 這兩個女生就在那邊站了大概十分鐘，然後兩個男的從碼頭另一邊走過來，看起來就是大學兄弟會裡典型的小伙子。一個穿粉色、另一個穿橘色的，都是鱷魚牌的馬球衫，還有百慕達五分褲。我馬上就覺得其中一個就是布萊德，那個金髮妞說的傢伙。兩個人都拿著啤酒，靠近的時候一副鬼鬼祟祟的樣子，好像要嚇那兩個女生。我想女生應該是在等這兩個傢伙，待會兒經這兩人一嚇，尖叫幾聲，意思意思打幾下出氣，一行人就會打道回府，一路笑鬧著回去，就像典型大學情侶會做的事。 事情應該會像我預測的一樣，因為那兩個小伙子所做的果然如我所料。兩人一靠近，就一大步跳到女生背後，大叫一聲。兩個女生也很買帳地尖叫，打了兩人幾下。兩個男的打鬧一陣，粉色上衣男的啤酒還灑了出來。他往前靠著欄杆，很靠近棕髮女孩的袋子，兩隻腳交叉，雙手抱在背後。 嘿，我們待會兒要在海灘上生火。橘色上衣男說，手環住那個金頭髮的，親親她的脖子，兩位小姐要回去了嗎？ 要走了嗎？金頭髮的問朋友。 好啊！棕髮女孩回答。 粉色上衣男靠著欄杆撐起上身，手大概去碰到了那個袋子，因為那包包就這麼滑下去掉進海裡。撲通一聲，好像魚跳出水面的聲音。 那是什麼東西？粉色上衣男轉頭問。 我的包包！棕髮女孩倒抽一口氣，我的包包被你推到海裡了！ 抱歉啦！聽起來還真是不怎麼抱歉。 我的錢包在裡面！ 粉色上衣男眉頭一皺：我說了我很抱歉。 你得把我的包包撿回來，趁現在它還沒沉下去！ 別傻了，來不及了。粉色上衣男說，還把手放在棕髮女孩的手上阻止她。跳下去太危險了，海裡可能有鯊魚，那不過是個袋子嘛，我給妳買個新的。 我需要那個包包！全部的錢都在裡面！ 我知道這不關我的事，但是我跳起來、衝向碼頭邊，只想到：噢，管他去死