장12 10장

어디로 가야할지 몰라 한동안 정처 없이 차를 몰고 다녔는데 그날 밤의 일이 계속 머릿속에 떠올랐다.나는 여전히 나 자신과 Tim에게 화가 났지만 다른 사람들은 모두 괜찮습니다.하지만 부두에서 Savannah가 한 말에 여전히 화가 납니다. 그것이 어떻게 시작되었는지 거의 기억나지 않는데, 한 순간 내가 상상할 수 있는 것보다 그녀를 얼마나 더 사랑하는지 생각하고 있었고, 다음 순간 우리는 말다툼을 했습니다.나는 Savannah의 변명에 화가 났지만 왜 그렇게 화가 났는지 알 수 없었다.나는 아빠와 친하지도 않고, 잘 아는 것 같지도 않은데 왜 이렇게 화가 나는 걸까?왜 아직도 화를 내?

내 머리 속의 작은 목소리가 물었다: 사바나가 옳았을 가능성이 있기 때문에? 그게 사실이든 아니든 그건 중요하지 않아, 그래서 어떡해?변경 사항이 있습니까?그리고 이 모든 것이 사바나에게 무슨 문제가 될까요?그 과정에서 저는 분노에서 수용으로, 수용에서 분노로 계속 나아갔습니다.또한 Tim의 콧등을 부러뜨린 이미지가 되살아나 기분을 더 나쁘게 만들었습니다.팀이 왜 와?다른 사람이 아닌 이유는 무엇입니까?도발을 시작한 건 내가 아니다. 그리고 Savannah 그래, 내일 돌아가서 사과해야겠어.나는 Savannah가 그녀의 말을 믿고 그녀가 할 수 있는 한 많이 돕고 싶어한다는 것을 알고 있습니다.그녀의 말이 맞다면 조금 더 알고 싶은데 그게 모든 걸 설명해준다면

하지만 내가 팀을 다치게 한 후에 돌아가서 사과한다고?사바나는 어떻게 생각할까요?Tim은 그녀의 가장 친한 친구입니다. 신에게 맹세컨대 그것은 사고였습니다. 정말 효과가 있을까요?그리고 다른 사람들에 대한 나의 태도는 어떻습니까?Savannah는 내가 군인이라는 것을 알고 있지만, 이제 그녀는 무슨 일이 일어나고 있는지 보았으니 여전히 같은 방식으로 나를 볼 수 있을까요? 집에 도착하니 자정이 넘었다.어두컴컴한 집에 들어가 아빠 서재를 바라보고 다시 침실로 걸어갔다.물론 아빠는 주무셨고 매일 밤 정해진 시간에 주무셨습니다.일정은 동일하게 유지됩니다. Savannah가 말한 것을 알고 있습니다.

나는 잠을 잘 수 없다는 것을 알고 침대에 올라갔고, 적어도 Savannah가 나에게 책을 준 순간부터 밤새 시작하기를 희망했습니다.더 이상 무슨 일이 있었는지, Pa, Savannah, 또는 Tim의 코가 부러진 일에 대해 생각하고 싶지 않습니다.하지만 밤새도록 천장만 바라보고 이런 생각에 빠져 헤어나오지 못했다. 일어나서 부엌에서 아빠의 목소리가 들렸다.전날 두고 간 옷을 아직 입고 있는데 아빠가 눈치채지 못할 것 같다. 좋은 아침입니다, 아빠.나는 중얼거렸다. 헤이 존.아침 좀 드시겠어요? 알겠습니다. 커피가 준비되었습니까?

커피 포트에서.나는 유리를 따른다.아빠는 아침을 요리하고 계셨고, 나는 아빠가 먼저 1면을 읽고 교통 부분을 읽으실 것을 알기 때문에 아무렇지 않게 신문의 헤드라인을 읽었습니다.아빠는 또 다른 일상인 인생 페이지나 스포츠 페이지를 읽지 않는다. 어젯밤은 어땠나요?나는 아무렇지도 않게 물었다. 같은.아빠는 내 질문에 대해 후속 조치를 취하지 않았지만 전혀 놀라운 일이 아닙니다.그는 계속 주걱으로 팬의 스크램블 에그를 뒤집었습니다.베이컨이 지글지글 끓고 다음에 아빠가 돌아설 때 나는 이미 아빠가 무슨 말을 할지 알고 있습니다.

빵 몇 조각을 오븐에 넣으시겠습니까? 아빠는 아침 7시 35분에 정시에 출근합니다. 그가 외출했을 때 나는 뉴스에 관심이 없었기 때문에 신문을 훑어 보았지만 다음에 무엇을 해야할지 몰랐습니다.서핑을 하러 가고 싶지도 집 밖에 나가고 싶지도 않습니다.잠을 자려고 다시 침대로 기어 들어가려던 참에 차 진입로로 들어오는 소리가 들렸습니다.전단지를 나눠주러 온 사람이거나 홈통을 청소하고 싶은지 지붕을 청소하고 싶은지 묻는 세일즈맨이었을 것입니다.나는 문을 두드리는 소리를 들었을 때 정말 놀랐다. 나는 완전히 준비되지 않은 채 문을 열었을 때 얼었다.문 밖에 서 있는 팀은 한 발에서 다른 발로 체중을 옮기고 있었습니다.안녕 존.아직 이른 시간이라는 건 알지만 내 방문을 신경쓰지 않았으면 합니다.

Tim은 콧등에 외과용 패치를 붙였고, 눈 주위 피부는 멍이 들고 믿을 수 없을 정도로 부어올랐습니다. 아, 물론 상관없습니다.나는 여전히 팀이 여기 있다는 사실을 이해하려고 애쓰며 등을 기댔다. 팀은 나를 지나쳐 거실로 들어섰다.나는 당신의 집이 어디에 있는지 거의 알 수 없습니다.지난번에 당신을 돌려보냈을 때는 이미 늦었고, 내가 어떻게 여기에 왔는지 별로 신경 쓰지 않았습니다.나는 가는 방법을 기억하기 전에 여러 번 왔다 갔다 했다.Tim은 다시 웃었고 나는 그가 가방을 손에 들고 있다는 것을 알았습니다. 커피 마실래?나는 놀라서 대답하며 물었다.커피 포트에 컵이 있어야 한다고 생각합니다.

아니, 귀찮게 하지마.나는 거의 밤새도록 깨어 있었고 커피 없이는 더 나았다.나중에 돌아오면 누워있어야 할지도 몰라. 나는 고개를 끄덕인다.어젯밤에 미안하다고 말해야겠어 난 의도하지 않았어 Tim은 나를 멈추기 위해 손을 들었다.괜찮아, 그럴 의도가 아니었다는 걸 알아.나 자신에게 더 주의를 기울이고 다른 사람들을 체포해야 합니다. 나는 Tim을 주의 깊게 살펴보며 말했다: 아프지 않니? 나쁘지 않다.응급실에서 단 하룻밤.의사를 만나기 위해 잠시 기다린 후 의사는 다른 사람에게 내 콧대를 고쳐달라고 부탁했습니다.앞으로 코에 혹이 생길 수도 있지만 덜 세련되게 보이길 바랍니다.

나는 웃었고, 웃은 내 자신이 부끄러웠다.아직도 미안해. 나는 당신의 사과를 받아들이고 당신의 회복력에 감사합니다.그러나 그것은 내가 여기 있는 이유가 아닙니다.팀이 소파를 가리키며, 우리가 앉아도 될까요?약간 어지러워요. 리클라이너 가장자리에 앉아 무릎에 팔꿈치를 기대고 팀을 바라보았습니다.Tim은 소파에 앉아 조정하면서 움찔하며 종이 봉투를 옆에 둡니다. 나는 사바나와 어젯밤에 일어난 일에 대해 이야기하고 싶습니다.Savannah의 이름을 들었을 때 모든 것이 내 마음에 떠올랐고 시작하고 싶지 않았습니다. 저와 Savannah는 좋은 친구인 거 아시죠?Tim은 내 대답을 기다리지 않았고, 어젯밤 병원에서 긴 대화를 나눴고, 그녀에게 화내지 말라고 부탁하기 위해 여기에 왔습니다.Savannah는 자신이 잘못했다는 것을 알았고, 아버지를 판단해서는 안 된다는 것도 알았고, 당신 말이 옳았습니다.

그렇다면 사바나는 왜 여기에 없습니까? 지금 그녀는 건설 현장에 있습니다.내가 회복될 때까지 누군가 책임져야 합니다.게다가 Savannah는 내가 여기 있는 줄도 몰랐어요. 나는 고개를 흔든다.왜 그렇게 화가 났는지 모르겠습니다. 당신이 듣고 싶지 않기 때문에 Tim의 목소리는 매우 안정적입니다. 이전에 사람들이 내 동생이라고 말할 때 나는 항상 같은 느낌입니다.내 동생 Alan은 자폐증이 있습니다. 나는 올려다보며 말했다: Alan이 당신의 형제입니까? 네, 어때요?사바나가 당신에게 그것을 언급했습니까? 조금.앨런 말고 다른 것도 있는데, 사바나는 앨런의 오빠가 참을성이 많다고 했고, 그녀도 이 오빠 때문에 특수교육을 전공하기로 했다고 말했다.

소파에 앉은 팀은 눈 밑에 멍이 든 것을 느끼고 다시 움찔합니다.알다시피, 나도 당신의 의견에 동의합니다. Savannah는 그렇게 말할 권리가 없습니다. 그래서 저는 그녀에게 그렇게 말했습니다.가끔 그녀가 결백하다고 말했던 것을 기억하십니까?그게 내가 의미하는 바입니다.Savannah는 다른 사람을 돕고 싶지만 올바른 방법은 아닙니다. 그녀만의 잘못이 아니라 내 잘못이기도 하다.내가 방금 말했듯이 나는 과잉 반응을 보였다. 팀은 계속해서 나를 골똘히 바라보았다.사바나가 한 말이 말이 된다고 생각하세요? 나는 악수를 하며 말했다: 잘 모르겠지만 아닐 수도 있지만 그러나 당신도 확실하지 않습니다.그리고 그런 경우라도 안다면 무슨 상관이 있겠습니까? 이번에도 팀은 내 대답을 기다리지 않았다.그냥 알아둬, 그렇지?나는 아직도 부모님과 나와 Ellen을 기억합니다.오랫동안 우리는 무엇을 해야할지 몰랐습니다.오랜만에 내가 지금 무슨 생각하는지 알아?나는 이것이 더 이상 중요하지 않다고 생각합니다.나는 여전히 내 동생을 사랑하고 계속 돌보고 평생 돌볼 것입니다.하지만 그의 상황을 이해한 후, 우리가 함께 지내는 방식은 참으로 개선되었습니다.그의 상태를 알게 되면 그가 우리의 페이스를 따라올 것이라고 기대하지 않을 것 같습니다.기대가 없기 때문에 동생을 받아들이는 것이 더 쉽습니다. 나는 여전히 Tim의 이야기를 소화하고 있습니다.아스퍼거가 아니었다면?나는 물었다. 아마. 내가 그렇게 생각한다면?팀은 한숨을 쉬었다.특히 증상이 명확하지 않은 경우에는 상황이 그렇게 간단하지 않습니다.발달 지연을 진단하는 것은 혈액 검사를 받는 것만큼 간단하지 않습니다.가능하다고 느낄 정도로만 갈 수도 있지만 그게 전부이고 확신하는 것이 결코 가능하지 않을 수도 있습니다.Savannah가 나에게 한 말에 따르면 솔직히 아무것도 변하지 않을 것이라고 생각합니다.왜 변경합니까?당신의 아버지는 여전히 일하고 당신을 키우고 있습니다. 아버지가 무엇을 더 기대하십니까? 나는 Tim이 말한 것을 생각했고 아빠의 이미지가 내 마음에 번쩍였습니다. Tim은 계속해서 말했습니다. Savannah가 당신에게 책을 한 권 사 주었습니다. 책이 어디에 있는지 모르겠습니다.솔직히 인정합니다. 나 여기있어.나는 그것을 집에서 찾았다.Tim은 왠지 어제보다 무겁게 느껴지는 종이 봉투를 건넸습니다. 감사해요. Tim이 일어섰고, 나는 대화가 거의 끝났다는 것을 알았습니다.팀은 손잡이에 손을 얹고 돌아서서 문으로 걸어갔다. 보기 싫으면 보지 않아도 돼, 알지? 알아요. 팀이 문을 열고 멈춰섰고 나는 그가 뭔가 더 말하고 싶어한다는 것을 알았지만 놀랍게도 그는 다시는 나를 쳐다보려 하지 않았다. 부탁 하나 해도 될까요? 틀림없이. 사바나의 마음을 아프게 하지 말아주세요, 알았죠?나는 그녀가 당신을 매우 사랑한다는 것을 압니다. 나는 단지 그녀가 행복하기를 바랍니다. 그때 나는 Tim에 대한 내 직감이 옳았고 그가 Savannah도 사랑한다는 것을 알았습니다.Tim은 차로 걸어갔고 나는 창밖으로 그를 바라보았다. 나는 책을 옆으로 치우고 산책을 하기로 했다.집에 도착했을 때 나는 여전히 그것을 보지 않았습니다.이유를 말할 수는 없지만 진실을 마주하는 것이 조금 두렵다는 것은 압니다. 시간이 지나면서 나는 두려워하지 않으려고 노력했고, 아빠에 대한 모든 것을 생각하며 책을 읽으며 오후를 보냈다. 팀이 옳았다. 확실하게 알 수 있는 테스트도, 따라야 할 패턴도 없었고, 아빠가 정말 이랬는지 확신할 수 없었다.아스퍼거 증후군을 가진 사람들 중 일부는 IQ가 매우 낮고 일부는 그렇지 않습니다.어떤 면에서 호프만의 성격은 천재적이다.어떤 환자는 자신이 발달 장애가 있다는 사실을 아무도 모른 채 살아가고 있고, 어떤 환자는 평생을 요양원에서 보내야 합니다.음악이나 수학의 위대한 업적인 Riasberg와 함께 천재에 대해 읽으면서 이들은 일반적으로 천재만큼 드물다는 것을 배웠습니다.게다가 아빠가 어렸을 때는 그 증상이나 특징에 대해 아는 의사가 거의 없었기 때문에 문제가 있으면 조부모님도 알 길이 없었다는 사실을 이제야 알게 됐다.보통 아스퍼거 증후군이나 자폐아동은 정신지체아나 지나치게 소심한 아이로 낙인 찍히는데, 부모는 요양원에 들어가지 않더라도 언젠가는 아이가 부끄러워하지 않고 정말 성장하기를 바랄 뿐입니다.자폐증과 아스퍼거 증후군은 대략 이런 식으로 구분할 수 있는데, 전자는 자신의 세계에서 살지만 후자는 보통 사람들의 세계에서 살지만 나름대로 살아간다. 이 기준에 따르면 많은 사람들이 아스퍼거 증후군을 앓고 있다고 할 수 있습니다. 이런 식으로 사바나를 이런 식으로 느끼게 만드는 몇 가지 지표가 실제로 있습니다.아빠의 변함없는 일정, 사회생활의 부재, 동전 외에는 관심이 없는 것, 방해받지 않고 혼자 있기를 바라는 것.이것은 대부분의 사람들이 가질 수 있는 변덕처럼 들리지만 아빠의 상황은 달랐습니다.다른 사람들은 자발적으로 같은 일을 반복하고 있을 수도 있고, 아빠는 마치 아스퍼거 환자처럼 이미 내린 결정에 따라 자신의 삶을 강요당하는 것 같습니다.적어도 나는 이 상황이 아빠의 행동을 설명할 수 있다는 것을 배웠다.이러면 아빠가 변하기 싫어서가 아니라 변할 수 없기 때문이다.이 모든 것이 논쟁의 여지가 있지만 내 마음은 훨씬 나아졌습니다.그리고 오랫동안 저를 괴롭혔던 어머니에 대한 두 가지 질문을 마침내 설명할 수 있었습니다: 1. 왜 그녀는 아빠와 사랑에 빠졌습니까? 2. 그녀는 왜 우리를 떠났습니까? 저는 이 두 가지 질문이 결코 해결되지 않을 수도 있다는 것을 알고 있으며, 그 문제를 파헤칠 생각을 해본 적이 없습니다.하지만 조용한 집에서 상상의 나래를 펼치다 보니 그 때의 풍경을 묘사할 수 있을 것 같다. 늘 조용하던 남자가 식당에서 예쁘지만 불쌍한 여종업원과 즐겁게 동전을 의논하고 있다.이 웨이트리스는 매일 더 나은 삶을 생각합니다.그녀는 이 남자와 바람을 피웠을 수도 있고 안했을 수도 있지만, 이 남자는 분명히 그녀에게 집착하고 매일 보고하러 식당에 옵니다.시간이 지나면서 웨이트리스는 이 남자가 참을성 있고 친절하며 좋은 아버지가 될 것임을 깨달았습니다.웨이트리스는 그러한 온유한 사람이 움직이기는커녕 화를 내지 않을 것임을 이해할 수 있습니다.두 사람 사이에 낭만적인 사랑이 없어도 이 정도면 충분하니 시녀는 결혼 후에 동전을 팔 수 있고, 행복하게 살 수는 없어도 편할 수 있다고 생각하며 결혼하기로 했다. .그녀는 결혼하고 임신한 후 동전을 현금으로 팔 수 없다는 것을 깨달았고, 그녀에게 관심 없는 남편에게 평생을 낭비할 수도 있다는 것을 깨달았습니다.외롭지 않으려는 마음이었을 수도 있고, 순수한 이기심이었을 수도 있고, 어쨌든 그녀는 탈출하고 싶었고, 아이가 태어나면 즉시 도망칠 기회를 잡았습니다. 아니면 아닐 수도 있다고 생각했습니다. 나는 아마 진실을 결코 알지 못할 것이라고 생각하지만, 나는 정말로 상관하지 않는다.그러나 나는 아빠가 정말 마음에 들었고, 아빠의 머리에 단락이 한두 개 있는 것인지 궁금했습니다.갑자기 나는 아빠가 삶을 살아가는 데 도움이 되는 일련의 규칙을 가지고 있다는 것을 알게 되었습니다.어쩌면 이런 규칙이 흔하지 않을 수도 있지만, 아버지는 여전히 저를 키우셨고 지금의 저를 만드셨습니다.저에게는 그것으로 충분합니다. 최선을 다하신 아버지이시고 이제 충분히 이해합니다.마침내 나는 책을 덮고 한쪽에 치우고 창밖을 바라보며 목이 메는 초크를 삼키려 애쓰며 이 아빠가 있다는 것이 얼마나 자랑스러운지 생각했습니다. 퇴근하고 집에 돌아온 아빠는 옷을 갈아입고 저녁으로 파스타를 요리하기 위해 부엌으로 들어갔다.나는 사바나가 이전에 했던 일을 내가 하고 있다는 것을 알고 아빠의 일거수일투족을 지켜보았고, 그래서 화가 났습니다.지식은 훌륭하고 사람의 원래 생각을 완전히 바꿀 수 있습니다. 아빠의 움직임이 얼마나 정확한지 눈치챘다. 조심스럽게 국수통을 뜯어서 한쪽에 치우고 다진 고기를 냄비에 직각으로 조심스럽게 볶는다.나는 소금과 후추가 다음이라는 것을 알았고 잠시 후 그는 그렇게했습니다.그런 다음 통조림 토마토가 왔고 확실히 내가 옳았습니다.늘 그렇듯이 아빠는 내 하루가 어땠는지 묻지 않으셨고, 편히 앉아 저녁을 준비하는 것을 선호하셨습니다.어제는 우리가 이방인이라고 생각했는데, 오늘은 우리가 남은 생애 동안 이랬을 수도 있다는 것을 이해합니다.그러나 처음으로 나는 더 이상 귀찮게하지 않습니다. 나는 아빠가 대답하지 않으실 걸 알기에 저녁 식사 때 질문을 하지 않았다.대신 나는 그에게 사바나와 우리가 함께한 모든 것에 대해 말했습니다.저녁 식사 후에는 설거지를 돕고 일방적인 대화 독백을 계속합니다.설거지가 끝나면 아빠는 다시 걸레에 손을 뻗어 조리대를 한 번 더 닦고 소금통과 후추통을 아빠가 집에 오기 전의 모습이 될 때까지 조정했습니다.아빠가 한두 문장 더하고 싶은 것 같은데 무슨 말을 해야 할지 모르겠는데, 어쩌면 나 자신을 위로하려고 만든 착각일 수도 있다.하지만 괜찮습니다.나는 아빠가 서재에 들어갈 시간이라는 것을 알았습니다. 아빠, 최근에 구매한 코인을 좀 볼 수 있을까요?나는 모든 것에 대해 듣고 싶다. 아빠는 내가 무슨 말을 했는지 모르겠다는 듯이 나를 빤히 쳐다보다가 바닥을 빤히 쳐다보았다.아빠가 가늘어지는 머리를 만져보니 정수리의 탈모 부위가 다시 커져가는 모습이 보였다.아버지가 나를 올려다보셨을 때 그는 겁에 질려 보였다. 마침내 그는 말했다: 좋아! 함께 공부방에 들어가니 아버지가 내 등에 살며시 손을 얹어주시는 게 느껴졌고 문득 문득 이 세월이 아버지와 아들이 가장 가까운 때라는 생각이 들었다.