장24 20장

다음날 아침 드라이브에 차를 세웠을 때 Savannah가 현관에 서서 나에게 손을 흔들고 있었습니다.내가 주차했을 때 그녀가 다가왔고 Tim이 그녀 뒤에 나타날 것이라고 생각했지만 그는 그러지 않았습니다. 이봐 Savannah가 내 팔을 만져줘서 고마워. 아무것도 아님.나는 약간 마지못해 어깨를 으쓱했다. 나는 그녀의 눈에서 이해심을 보았다고 생각했지만 그녀는 말했다: 잘 잤어? 너무 좋지 않아. 그 말을 듣고 그녀는 묘한 미소를 지었다.준비 되었나요? 마치 내가 정말로 준비할 수 있는 수단이 있는 것처럼. 글쎄요, 당신이 운전하고 싶지 않다면 열쇠를 가져오겠습니다.

처음에 나는 그녀가 의미하는 바를 이해하지 못했습니다.우리는 어디로 가고 있습니까?나는 집을 향해 고개를 끄덕였다. 나는 우리가 Tim을 만나는 줄 알았는데? 맞습니다. 하지만 그는 집에 없습니다. 어디? 사바나는 듣지 않는 것 같았다.운전하고 싶니? 글쎄요.나는 내 얼굴에 나타난 명백한 혼란을 숨기려 하지 않고 그녀가 나에게 말할 준비가 되어 있다는 것을 알고 대답했습니다.나는 그녀를 위해 문을 열고 반대편으로 돌아가 운전석에 올라 갈 준비를 했다.Savannah는 모든 것이 사실이라고 혼잣말하듯 대시보드를 만졌습니다.

나는 아직도이 차를 기억합니다. 그녀의 목소리는 향수를 불러 일으켰습니다. 이것은 당신의 아버지의 차입니다.우와!이 차가 여전히 운전한다는 게 믿기지 않습니다. 나는 말했다 : 우리 아빠는 도로에서 자주 운전하지 않고 일하러 가고 쇼핑하러 갈 때만 사용합니다. 아직 오기 힘듭니다. Savannah는 버클을 채웠고 나는 그녀가 밤에 혼자인지 궁금했습니다. 어디로 가야 주요 도로에 도착하고 다시 돌아갑니다.마을로 운전하십시오. 우리 둘 다 말을 하지 않았고, Savannah는 팔짱을 끼고 창밖을 내다보며 내가 운전하고 있는 나를 완전히 무시했습니다.속상해야 하겠지만 그녀의 표정은 그녀의 침묵이 나 때문이 아니라는 것을 말해주고 있었다.나는 또한 그녀가 자신의 생각에 계속 몰두하도록 내버려 두었습니다.

마을에 가까워지자 Savannah는 갑자기 차가 얼마나 조용한지 깨달은 듯 고개를 저었다.죄송합니다. 저는 좋은 승객이 아닌 것 같습니다. 그것은 중요하지 않습니다.나는 커져가는 호기심을 숨기려 애쓰며 말했다. 사바나가 앞을 가리켰다.다음 교차로에서 우회전하세요. 우리는 어디로 가고 있습니까? Savannah는 즉시 대답하지 않고 다시 창밖을 내다보더니 마침내 말했습니다.병원에 가다. 나는 끝없는 복도처럼 보이는 곳을 통해 사바나를 따라갔고, 마침내 방문자 카운터에서 멈췄다.한 노인 자원봉사자가 클립보드를 넘겨주었고 Savannah는 펜을 들고 서명했습니다.

사바나, 괜찮아? 최선을 다합니다.사바나가 속삭였다. 괜찮을 것이고 온 마을이 그를 위해 기도하고 있습니다. 감사해요. 클립보드를 돌려주며 Savannah는 나를 바라보았다.그는 3층에 있고 엘리베이터는 복도 끝에 있습니다. 그녀를 따라 배가 꼬이기 시작했습니다.방금 엘리베이터에서 누군가가 나와서 많이 기다리지 않았습니다.문이 닫히자 무덤에 갇힌 기분이었다. 3층에서 사바나는 계속해서 앞으로 걸어갔고 나는 그 뒤를 따랐다.마침내 그녀는 문 앞에 서서 나를 돌아보았다. 먼저 들어가는 게 좋을 것 같은데 여기서 기다려 주시겠어요?

틀림없이. Savannah의 얼굴에 감사하는 표정이 떠올랐고, 그녀는 심호흡을 하고 뒤돌아 병동에 들어갔습니다.안녕 자기야, 그녀의 목소리를 들었어, 괜찮아? 그 후 몇 분 동안 나는 아무 소리도 들리지 않고 복도에 서서 차갑고 메마른 주위를 둘러보며 아빠를 방문할 생각만 했습니다.공기 중에 강한 소독약 냄새가 났다. 멀지 않은 곳에서 한 노인이 복도 맨 아래에 있는 병동으로 음식을 밀어 넣었고, 복도 한가운데에는 간호사들이 모여 수다를 떨고 있는 간호실이 있었다. 반대편 문. 괜찮은.Savannah는 와드 밖으로 머리를 내밀었습니다. 그녀의 용감한 표정 아래 슬픔이 보였습니다. 들어오세요. Tim이 준비되었습니다.

나는 최악의 상황에 대비하여 문을 통해 그녀를 따라갔다.Tim은 침대에 반쯤 앉아 한쪽 팔에 물을 흘리고 있었고 지쳐 보였고 그의 안색은 창백하고 거의 투명했습니다.아마도 아버지보다 살이 더 빠졌을 것입니다 그를보고 죽어가는 것 같았지만 그의 눈에는 다정함이 변함이 없었습니다.방 반대편에는 스무 살쯤 되어 보이는 청년이 고개를 좌우로 흔들고 있었다.알렌인줄알았어병동은 꽃다발로 가득 차 있고 모든 표면과 선반은 꽃과 카드로 가득 차 있으며 Savannah는 Tim 옆에 침대에 앉아 있습니다. 나는 말했다: 안녕 팀. 그는 웃기에는 너무 피곤해 보였으나 간신히 미소를 지었다.

헤이 존, 다시 만나서 반가워. 괜찮으세요? 내 입에서 그 말이 나오자마자 나는 황당하게 물었다.하지만 Tim은 분명히 그것에 익숙해져 있다고 그는 말했습니다. 이제 기분이 한결 나아졌습니다. 나는 고개를 끄덕였고 앨런이 여전히 고개를 흔들고 있는 것을 보았다.나는 여기 있으면 안 된다고, 피해야 할 곳에 침입하고 있다는 생각으로 그를 바라보았다. 팀이 말했습니다: 이쪽은 제 동생 앨런입니다. 안녕 알렌. Alan은 나를 무시했고 Tim이 그에게 속삭이는 소리를 들었습니다. Alan, 괜찮아.그는 의사가 아니라 내 친구입니다. 가서 그에게 인사하십시오.

몇 초 후 알렌은 의자에서 일어섰다.나는 나를 보지 않고 뻣뻣하게 방을 가로질러 걸어가며 손을 내밀며 말했다. 안녕, 난 엘렌이야.그의 목소리는 의외로 단조로웠다. 만나서 반가워요.나는 Alan의 손을 잡으려고 손을 뻗었지만 그의 손은 약해 보였고 그는 내 손을 가볍게 악수한 다음 손을 떼고 원래 위치로 돌아갔다. 팀이 말했습니다: 앉고 싶으면 저기 의자가 있습니다. 나는 방으로 들어가 의자를 찾아 앉았고, 내가 입을 열기도 전에 팀이 내가 묻고 싶은 대답을 했다. 흑색종 피부암.당신이 궁금하다면. 괜찮을거야, 그렇지?

Allen의 머리는 더욱 흔들렸고 그는 심지어 허벅지를 쓰다듬기 시작했습니다.Savannah look away, 내가 해서는 안 될 말을 했음을 이해합니다. Tim이 대답했습니다. 그래서 의사가 필요했고 그들은 나를 잘 돌봐주었습니다.나는 이것이 실제로 Alan을 위한 것이라는 것을 알았고 Alan은 진정되기 시작했습니다. 팀은 힘을 모으려는 듯 눈을 감았다가 다시 떴다.무사히 돌아와서 다행입니다.나는 당신이 이라크에 있을 때 항상 당신을 위해 기도했습니다. 감사해요. 뭐하세요?아직 군복무 중이신 것 같은데요? Tim이 내 크루 컷을 가리키자 나는 본능적으로 그것을 만지려고 손을 들었다.

네, 평생 직업군인으로 살 것 같습니다. 군대는 당신 같은 사람이 필요합니다. 나는 아무 말 안했어.그 광경은 나에게 너무 비현실적이었고 마치 꿈꾸는 내 모습을 목격하는 것 같았다.Tim은 Savannah를 돌아보며 말했습니다.그는 아침부터 술을 마시지 않았는데, 가능하다면 그에게 무언가를 먹도록 설득할 수 있습니까? 틀림없이.Savannah는 Tim의 이마에 키스하고 침대에서 일어나 밖으로 나가 문 앞에서 멈췄습니다.앨런, 가서 마실 것 좀 가지러 갈까? Allen이 메시지 수신 속도가 느린 것 같았습니다.마침내 그는 일어서서 Savannah를 따라 나갔고 Savannah는 Allen의 등에 부드럽게 손을 얹고 그를 데리고 나갔습니다.그들이 떠날 때 Tim은 다시 나를 돌아보았다. Allen은 매우 슬펐고 그것을 받아들일 수 없었습니다. 그는 그것을 어떻게 받아들일 수 있었습니까? 머리를 흔드는 것에 속지 마세요 자폐증이나 IQ와는 아무 관련이 없습니다 Alan이 긴장할 때 무의식적으로 반응하고 허벅지를 두드리는 것입니다.그는 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 알고 있었지만 반응은 종종 불편했습니다. 나도 모르게 주먹을 꽉 쥐었다.나는 그것이 이상하다고 생각하지 않는다.우리 아빠도 버릇이 있어요.Alan은 분명히 당신을 걱정하기 때문에 당신의 형제입니다.이것은 이해할 수 있습니다. 팀이 웃었다.많은 사람들이 두려움에 반응합니다. 나는하지 않을 것이다.머리를 흔들면 내가 감당할 수 있다는 것을 압니다. 팀은 힘겨운 표정으로 큰 소리로 웃었다. 그는 말했다: 나는 당신이 할 수 있다는 것을 압니다.앨런은 온화합니다.너무 온화할 수도 있고 파리를 칠 수도 없습니다. 나는 험담이 나를 편안하게 하기 위한 것임을 알기에 고개를 끄덕였다.그러나 그것은 도움이 되지 않았다. 언제 발견 되었습니까? 약 1년 전.종아리 뒤쪽에 점이 있는데 긁으면 가렵고 피가 납니다.물론 그때는 별로 생각하지 않았지만 긁을 때마다 피가 보였다.반년전에 드디어 병원에 갔는데 아직도 금요일이었던걸로 기억하는데 결국 토요일에 수술실에 들어가 월요일부터 인터페론 치료를 시작했습니다.사람들은 아직 여기 있습니다. 내내 입원하셨습니까? 아니, 간헐적으로.때때로 인터페론 요법은 외래 예약으로 시행될 수 있습니다.하지만 인터페론은 분명히 나에게 적합하지 않고 전혀 견딜 수 없어서 어제와 같은 치료 후 너무 약해지고 탈수되지 않도록 지금 병원에 있습니다. 나는 후회한다. 나 자신도 미안하다. 나는 병동을 ​​둘러보고 침대 옆에 싸구려 액자에 있는 이미지를 봅니다. 팀과 사바나가 팔로 엘렌을 안고 서 있는 모습입니다. 사바나는 어때? 거의 당신이 기대하는 것입니다.팀의 오프 드립 손이 시트의 주름을 추적합니다.Savannah는 저뿐만 아니라 경마장도 잘 대처하고 있습니다.그녀는 최근 모든 일을 책임지고 있었지만 결코 불평하지 않았고 내 옆에 있을 때 용감하게 노력했으며 모든 것이 잘 될 것이라고 계속 말했습니다.Tim의 입가에는 변덕스러운 미소가 감돌고 있고, 실제로 그녀를 믿는 시간은 절반입니다. 나는 대답하지 않았고 Tim은 침대에 일어나 앉으려고 했습니다. 그는 눈살을 찌푸렸다.어디선가 아프겠지.고통이 지나갔을 때, 그는 내가 다시 알던 팀이었다. Savannah는 당신이 어제 우리 집에서 저녁을 먹었다고 말했습니다. 나는 대답했다 : 예. 그녀는 당신을 만나서 기뻐할 것입니다.나는 그녀가 당신의 관계가 이렇게 끝난 것에 대해 항상 속상해 했다는 것을 압니다.나는 여전히 당신에게 사과해야합니다. 그럴 필요가 없습니다.나는 손을 든다.그것은 중요하지 않습니다. 팀이 짓궂게 웃는다: 내가 아파서 그런 말을 하는 거 우리 둘 다 알아.내가 건강하다면 아마 당신은 내 콧대를 다시 부러뜨리고 싶을 것입니다. 나는 인정한다: 아마.그는 다시 웃었지만 이번에는 웃음의 약점을 들었습니다. Tim이 대답했습니다. 그렇다면 나는 마땅히 받아야 할 자격이 있습니다. 그는 내 생각에주의를 기울이지 않았습니다.못 믿으시겠지만 지난 일에 대해 정말 죄송합니다.너희 둘이 서로를 얼마나 아끼는지 알아. 나는 무릎에 팔꿈치를 대고 몸을 앞으로 숙이며 말했다. 끝났습니다. 나는 분명히 거짓말을 하고 있고 팀은 그것을 믿지 않을 것입니다.주제를 바꿀 시간입니다.여기 어떻게 왔어?결국 너무 오래되었습니다. 나는 대답했다: 아버지가 돌아가셨습니다.지난주. Tim 자신은 몸이 좋지 않았지만 그의 얼굴에는 진심 어린 걱정이 묻어났습니다.미안해, 네 아버지가 너에게 얼마나 큰 의미인지 알아.갑자기 일어난 일인가요? 결국에는 항상 그렇습니다.그러나 그는 한동안 아팠습니다. 그것은 당신을 더 좋게 만들지 않을 것입니다. 할 말이 있는지 궁금했습니다. 저만 그런 건가요 아니면 Savannah와 Ellen도 포함된 건가요? Savannah는 당신의 부모님이 돌아가셨다고 말했습니다. 그는 천천히 말했다: 자동차 사고.매우 예상치 못한.우리는 며칠 전에 함께 저녁을 먹었고, 다음 순간에 나는 장례식을 계획하고 있습니다.지금 생각해도 똑같아, 전혀 진짜가 아니야.집에 있을 때마다 부엌에 있는 엄마나 정원에 있는 아빠를 보는 것이 기대됩니다.Tim은 잠시 말을 멈추고 그가 그 이미지들에 대해 생각하고 있다는 것을 압니다. 마침내 팀이 고개를 저었다. 너도 같은 생각이야?사람들이 집에 있을 때? 매분입니다. Tim은 베개에 등을 기대고 말합니다. 몇 년 동안 믿음의 시험이 있었던 것 같습니다. 당신에게도 그런가요? 팀은 쓸데없이 미소를 지었다.나는 환멸이 아니라 시련이라고 말했습니다. 글쎄, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 간호사의 목소리를 듣고 들어오는 줄 알았는데 그냥 다른 병동으로 걸어갔다. Tim이 말했습니다: Savannah를 만나러 와줘서 다행입니다. 두 분에 대해 진부하게 들릴 수 있다는 것을 압니다. 하지만 그녀는 지금 당장 친구가 정말 필요합니다. 목이 조여옵니다.예.이것이 내가 생각할 수 있는 유일한 대답입니다. 팀은 조용해졌고, 나는 그가 더 이상 아무 말도 하지 않을 것임을 알고 있었다.얼마 지나지 않아 그는 잠이 들었다.나는 이상하게도 마음이 텅 빈 채 그를 바라보며 거기 앉아 있었다. 어제 말하지 못해서 미안해.한 시간 후 사바나가 나에게 말했다. Allen과 Savannah는 병동으로 돌아갔고 Savannah는 Tim이 자고 있는 것을 보고 저를 아래층 식당으로 안내했습니다.당신을 보고 놀랐습니다. 이 문제를 제기해야 한다는 것을 알고 있지만 여러 번 시도했지만 꺼낼 수 없습니다. 우리 중 아무도 음식에 대한 식욕이 없었기 때문에 우리 앞의 테이블에 차 두 잔이 놓였습니다.Savannah가 먼저 유리잔을 들어올린 다음 테이블 위에 다시 놓았습니다. 당신은 알고 있습니까?요즘 매일같이 병원에 오래 있었는데 간호사들이 항상 안타깝게 쳐다보는데 그 눈빛이 정말 링치 같아요.이런 말을 하는 것이 우스꽝스럽다는 것을 알지만 팀이 이런 일을 겪는 것을 보면 정말 마음이 아픕니다.나는이 싫어.내가 그를 격려해야 한다는 것을 알고, 그의 곁에 남아 그를 격려하고 싶지만 매번 예상보다 훨씬 나쁩니다.어제 치료가 끝났고 Tim은 너무 약해서 죽는 줄 알았어요.그는 계속 토했고, 위장에 아무것도 없으면 구역질만 할 뿐이었다.5분에서 10분마다 나는 다시 침대에서 신음하기 시작했고 토하지 않으려고 몸을 뒤척였지만 방법이 없었다.나는 그를 안아주고 위로해 주었고 내가 느꼈던 무력감은 말로 표현할 수조차 없다. Savannah는 컵에 담긴 차를 위아래로 쓸어 넘기며 티백을 가지고 놀았습니다.이것은 매번 발생합니다. 나는 컵의 손잡이를 손에 들고 놀고 있었다.내가 무엇을 말해야할지 알았으면 좋겠다. 당신은 아무 말도 할 수 없으며, 나는 그것을 알고 있으므로 당신에게 이것을 말하고 있습니다.나는 당신이 이해할 수 있다는 것을 압니다.나는 실제로 말할 사람이 없습니다.어떤 친구도 내 감정을 이해할 수 없습니다. 부모님은 항상 도움을 주셨지만 최소한 도와 주려고 노력했지만 요청하는 한 분명히 도와 주실 것임을 알고 있습니다. 우리 집, 그녀 나는 그냥 긴장했고, 항상 울 것 같았고, 잘못된 행동이나 말을 두려워하는 것처럼 보였습니다.그래서 그녀가 돕고 싶어도 결국 그녀를 위로해야 하는 건 나였다.다른 것들과 결합하면 때로는 정말 견딜 수 없습니다.나는 그녀에 대해 말하는 것이 정말 싫습니다. 그녀는 우리 엄마이고 그녀는 나를 도우려고 노력하고 있습니다. 나는 그녀를 사랑하지만 때로는 그녀가 용감했으면합니다. 나는 사바나의 어머니를 생각하며 고개를 끄덕였다.아빠는 어때? 방식만 다를 뿐 거의 동일합니다.우리 아빠는 주제를 피하고 전혀 논의하고 싶지 않습니다.우리가 함께 있을 때 우리는 경마장과 일에 대해 이야기했지만 Tim에 대해서는 이야기하지 않았습니다.엄마의 끝없는 걱정을 씻어주려는 것 같았지만, 나에게 어떻게 지내고 있는지, 어떻게 되어가는지는 묻지 않았다.Savannah와 Alan이 고개를 저었다.Tim은 Alan과 의사소통을 정말 잘하고, 나는 나아지고 있다고 스스로에게 말하지만, 여전히 Alan이 자신을 다치게 하거나 물건을 부수기 시작할 때가 있고, 나는 어떻게 해야할지 몰라서 그냥 울어요.오해하지 마세요. 시도했지만 저는 결국 Tim이 아닙니다. 우리 모두는 그것을 알고 있습니다. Savannah는 나를 쳐다보았고, 시선을 돌리는 데 시간이 좀 걸렸습니다.나는 차를 한 모금 마시고 지금 그녀의 삶이 어떨지 상상해 보았다. 팀이 당신에게 자신의 상태를 언급했습니까?흑색종 피부암? 조금 말했다.라고 했는데 다 이해가 안가네요 처음에 피가 나는 점이 있고 병원에 가는데 시간이 좀 걸린다고 하더군요. 사바나는 고개를 끄덕였다.말이 안 돼요, 그렇죠?내 말은, Tim이 햇볕을 많이 쬐었다면 나는 괜찮을 것입니다.하지만 사마귀는 다리 뒤쪽에 있습니다. 여러분도 알고 계시죠. 팀이 크롭트 팬츠를 입는 것을 상상할 수 있습니까?해변에서도 반바지를 잘 입지 않고 늘 선크림을 바르라고 잔소리를 한다.그는 담배를 피우지 않고 술을 마시지 않으며 식단을 관찰합니다.그럼에도 불구하고 나는 여전히 암에 걸렸다.마지막으로 의사가 두더지와 주변 조직을 제거하기 위해 수술했습니다.점의 크기 때문에 총 18개의 림프절을 제거했는데 18개 중 1개에만 악성 세포가 포함되어 있었습니다.그 다음에는 1년 동안의 표준 치료 과정인 인터페론 치료가 있었고 그 당시 우리는 낙관적이 되려고 노력했지만 상황은 내리막길을 걷기 시작했습니다.처음에는 인터페론 치료, 그 후 수술 몇 주 후 상처 봉와직염 나는 눈살을 찌푸렸고 Savannah는 말을 멈췄다. 미안해요, 최근 의사들과 이야기하는 게 익숙해져서 제 말투가 이렇게 되었어요.그 때 나는 그가 정말로 통과할 수 없다고 생각했는데, 그거 알아?팀은 투사였고 살아남았을 뿐만 아니라 계속 치료를 받았습니다.그러나 지난달 의사는 Tim이 아픈 곳에서 또 다른 암 병변을 발견했는데 이는 또 다른 수술을 의미하며 최악의 경우 인터페론이 기대하는 효과를 얻지 못했다는 것을 의미합니다.그래서 Tim은 또 다른 PET 스캔과 MRI를 받았고 확실히 그의 폐에서 암세포가 발견되었습니다. Savannah는 유리잔을 바라보았고, 나는 피곤하다는 말밖에 할 말이 없었습니다.오랜 시간이 지난 후에 우리는 상대적으로 조용할 수 밖에 없습니다. 마침내 나는 마침내 속삭였다: 미안해. 내 말은 사바나를 현실로 되돌려 놓았다.나는 포기하지 않을 것이다.그녀의 목소리가 갈라졌다, 팀은 정말 좋은 사람이야, 난 그를 너무 사랑해, 너무 불공평해.우리는 결혼한 지 2년이 채 안 되었습니다. Savannah는 나를 바라보며 심호흡을 하고 진정하려고 노력했습니다. 팀은 이 병원을 떠나 치료를 위해 다른 곳으로 가야 합니다.여기서는 인터페론 요법만 할 수 있는데 말씀드린 대로 이 요법의 효과는 기대만큼 좋지 않습니다.Tim에게 필요한 것은 UT Anderson Cancer Center, Mayo Clinic 또는 Johns Hopkins와 같은 의료 센터였습니다.그 장소에서 수행되는 연구는 최첨단입니다.인터페론이 효과가 없다면 그 곳에는 다른 약이 있을 수 있고, 그 장소는 실험 단계일지라도 항상 다른 치료법을 시험하고 있습니다.생화학 요법 및 임상 시험도 다른 곳에서 수행되고 있습니다.MD 앤더슨 암센터는 예방백신이 아닌 치료백신인 새로운 백신을 11월에 테스트할 예정입니다.예비 실험 데이터에서 좋은 결과가 나타났습니다. Tim이 실험을 받아들일 수 있기를 바랍니다. 그럼 가!나는 그녀를 격려한다. 사바나는 싱긋 웃었다.그렇게 간단하지 않습니다. 왜?모든 소리가 명확합니다.병원에서 나오면 차를 타고 의료원으로 가나요? Savannah는 다음과 같이 대답했습니다. 보험 회사는 그 비용을 지불하기를 원하지 않습니다.적어도 지금은 아닙니다.Tim이 현재 받고 있는 치료는 표준 절차입니다.믿거 나 말거나, 보험 회사는 입원, 인터페론 치료 및 기타 비용을 포함한 모든 비용을 포함하여 매우 깨끗하고 소란스럽지 않은 지금까지 매우 도움이되었습니다.나를 믿고 섬기라고 사람을 보내도 그 여인은 우리의 상황에 매우 동정적이었습니다.그러나 그녀는 무엇을 할 수 있습니까?의사들은 인터페론이 유용한지 확인하려면 잠시 기다려야 한다고 생각하기 때문입니다.세계의 어떤 보험 회사도 실험적 치료 비용을 지불하지 않으며 표준 의료 절차 이외의 비용은 지불하지 않습니다.특히 새로운 방법을 시도하고 싶은 고객에게는 희망이 거의 없지만 여전히 효과가 있을 것이라고 생각합니다. 필요한 경우 법원에 가져가십시오. John, 보험 회사는 ICU 및 기타 치료 비용 전액을 지불합니다.그리고 사실 Tim은 현재 적절한 치료를 받고 있습니다.요점은 Tim이 다른 곳에서 새로운 치료를 받는 것이 더 나을 것이라고 정당화할 수 없다는 것입니다.예, 이것이 도움이 될 것이라고 생각합니다. 이것이 도움이 되기를 바랍니다. 그러나 아무도 그것이 도움이 될 것이라고 보장할 수는 없습니다. 사바나는 고개를 저었다.요컨대, 내가 보장할 수 있고 보험 회사가 기꺼이 협조하더라도 여전히 시간이 걸리고 우리에게 가장 부족한 것은 시간입니다.그녀는 한숨을 내쉬고 내 요점은 돈에 관한 것이 아니라 시간에 관한 것입니다. 시간이 얼마나 걸릴 것 같나요? 장기.지난번처럼 Tim이 감염되어 다시 ICU에 입원하게 될 경우, 나는 내가 얼마나 오래 남았는지 감히 생각조차하지 않습니다.그래도 내가 감당할 수 있는 것보다 더 오래 걸릴 것이라고 확신합니다. 당신의 계획은 무엇입니까? 돈을 모으십시오.다른 선택은 없습니다.하지만 다들 많은 도움을 주셨어요 팀의 투병 소식이 퍼지자마자 지역 뉴스가 보도했고 한 신문은 특집 기사를 썼습니다.마을의 모든 사람들이 모금을 돕고 특별 기부 계좌 등을 개설했습니다.우리가 일했던 곳과 마찬가지로 부모님도 도왔습니다.센터에 있는 아이들의 부모님들 중 일부도 도움을 주었고, 기금을 모으기 위해 항아리를 여러 곳에 두었다고 들었습니다. 문득 당구장에 처음 도착한 날 본 당구장이 생각났다.그 당시에는 몇 달러를 기부했지만 지금은 충분하지 않은 것 같습니다. 모금된 돈이 충분합니까? 모른다.사바나는 더 이상 그것에 대해 생각하고 싶지 않다는 듯 고개를 저었다.이 모든 것은 최근의 일입니다.Tim이 치료를 시작한 후, 내 삶은 말 농장과 병원 사이에서 양분되었습니다.치료에는 많은 비용이 듭니다.Savannah는 유리잔을 치우고 슬픈 미소를 지었습니다.내가 왜 이런 말을 하는지 모르겠어. 내 말은, 우리가 여기 있으면 팀이 죽을 거라고 말하는 것 외에 다른 의료 센터가 효과가 있을지 모르겠어.다른 곳이 반드시 도움이 되지는 않을 수도 있지만, 항상 은빛 안감이 있고 지금 나에게 남은 것은 희망뿐입니다. Savannah는 계속할 수 없다는 듯 멈춰서 얼룩진 탁상을 멍하니 바라보았습니다. 마침내 그녀는 말했다: 가장 미친 것이 무엇인지 아십니까?한 분만 말씀드립니다.당신만이 이해할 수 있는 사람이라는 걸 알고 있는 것 같아요.그녀는 잔을 들어올렸다가 내려놓았어, 네가 힘든 시간을 보내고 있다는 걸 알아 나는 그녀를 안심시켰다: 괜찮아. 아마도!사바나가 말했지만 나도 참 이기적이다. 아버지가 돌아가시고 아직도 적응에 애쓰고 있다.Savannah는 식당 창 밖을 내다보기 위해 고개를 돌렸지만 나는 그녀가 바깥의 경사진 풀을 볼 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 나는 손을 뻗어 그녀의 손을 잡고 말했다: 이봐!농담 아니야.목소리를 내는 것이 당신의 삶을 더 쉽게 만든다면 기꺼이 저와 공유해 주셔서 기쁩니다. 사바나는 어깨를 으쓱했다.이것은 우리 둘입니다!부상병들은 서로를 응원했다. 대략 이런 소리입니다. 사바나의 시선이 나에게로 옮겨갔다.우리는 정말 운이 좋다.그녀는 중얼거렸다. 내 앞에 놓인 상황과 상관없이 나는 여전히 시간이 잠시 멈춘 듯한 느낌을 받는다. 예, 대답하겠습니다. 그렇지 않습니까? 우리는 팀의 병실에서 오후 내내 시간을 보냈다.그는 처음 도착했을 때 여전히 자고 있었고, 몇 분 동안 깨었다가 다시 잠들었습니다. Alan은 침대 끝에 앉아 처음부터 끝까지 Tim을 쳐다보며 내 존재를 의식하지 못했습니다.사바나는 침대 가장자리에 앉거나 내 옆 의자로 옮겼다.내 옆에 앉아 우리는 Tim의 상태, 일반적인 피부암 증상, 가능한 치료법에 대해 논의했습니다.Savannah는 지난 몇 주 동안 모든 치료법에 대한 현재 임상 시험의 세부 사항을 인터넷에서 샅샅이 뒤졌습니다.그녀는 낮은 목소리로 나에게 말했고 우리가 이야기하고 있는 것을 Ellen이 듣지 않기를 바랐기 때문에 절대 높이지 않았습니다.대화가 끝날 무렵 나는 피부암에 대해 전례 없는 이해를 갖게 되었습니다. 저녁 식사 시간이 지나서야 Savannah가 일어났습니다.Tim은 오후 내내 잠을 잤고, Savannah가 그녀에게 부드럽게 작별 키스를 하는 방식에서 그녀는 아마도 Tim이 밤새도록 계속 잠을 잘 것이라고 생각했을 것입니다.Savannah는 Tim에게 다시 키스하고 그의 손을 꽉 쥐고 문 쪽으로 걸어갔습니다.우리는 조심스럽게 병동을 나갔다. 차를 가지러 가자!그녀가 복도에 들어서자마자 Savannah가 말했습니다. 나는 물었다 : 나중에 다시 오시겠습니까? 내일.그가 깨어나 나를 보면 깨어 있고 나에게 말을 걸고 싶어 할 것입니다.나는 그가 나를 위해 깨어있는 것을 원하지 않습니다.그는 휴식이 필요합니다. 알렌은? Savannah가 대답했습니다. Ellen은 자전거를 탄다.그는 매일 아침 차를 타고 병원에 가고 자정까지는 집에 가지 않습니다.나와 함께 돌아가자고 해도 Allen은 동의하지 않을 것입니다.하지만 괜찮아요, 몇 달 동안 이랬어요. 몇 분 후, 우리는 병원 주차장을 나와 저녁 교통에 차를 세웠습니다.하늘은 어둡고 흐려 보였고 먼 지평선에 구름이 모여들어 일반적인 해안 뇌우가 막 시작될 것임을 암시했습니다.그 과정에서 Savannah는 여전히 자신의 생각에 빠져 아무 말도 하지 않고 지쳐 보였습니다.저라면 내일도 모레도 모레도 팀의 컨디션이 언젠가는 좋아지기를 항상 안고 다시 올거라고는 상상도 못하겠습니다 차가 진입로에 들어섰을 때 나는 사바나를 바라보았고 갑자기 그녀의 뺨을 타고 눈물이 흘러내리는 것을 보았다.그 광경은 나를 아프게 했지만, 사바나는 내 시선을 붙잡고 놀란 듯 눈물을 닦았다.나는 낡은 트럭 옆 버드나무 아래 주차했다.그때까지 빗방울은 이미 앞 유리에 떨어졌습니다. 차는 그 자리에 그대로 있습니다.다시 한 번 작별 인사를 할 때가 된 것 같다는 생각이 들었습니다.무슨 말을 해야 할지 생각하기도 전에 Savannah는 나를 돌아보며 이렇게 말했습니다. 너 배고프 니?냉장고에 먹을거리가 잔뜩 있습니다. 그녀의 눈에는 거절을 상기시키는 무언가가 있었지만 나는 고개를 끄덕였다. 그래, 먹을 게 있다는 건 좋은 일이야. Savannah의 말: 훌륭합니다.그렇게 말씀해주셔서 정말 기쁩니다.그녀의 목소리는 부드럽다.오늘 밤은 혼자 있고 싶지 않아요. 차에서 내리자 비가 더 많이 내리고 있었다.우리는 현관으로 달려갔고 현관에 도착했을 때 이미 비가 내 옷을 스며드는 것을 느낄 수 있었습니다.Molly는 우리가 들어오는 소리를 들었고 Savannah가 문을 밀자마자 개가 나를 지나쳐 부엌에서 거실이라고 생각했던 곳으로 달려갔습니다.나는 몰리를 바라보며 내가 어제 도착한 이후로 우리가 떨어져 있는 시간이 얼마나 변했는지 생각했다.소화하기엔 너무 많은 변화가 기다리고 있다. 마치 내가 이라크에서 순찰을 할 때 억지로 눈앞의 순간에 집중해야 했지만 다음에 또 어떤 변화가 생기지 않도록 항상 깨어 있어야 했기 때문이다. 두번째. 먹을 것은 다 있습니다.Savannah는 부엌으로 걸어가서 이렇게 말했습니다. 엄마는 이렇게 반응하셨습니다. 더 요리해 주세요.스튜, 칠리, 치킨 파이, 로스트 포크, 라자냐가 있습니다. 사바나는 내가 부엌으로 들어갔을 때 냉장고 밖으로 머리를 내밀었다. 당신의 식욕을 자극하는 소리는 무엇입니까? 나는 말했다 : 뭐든지.당신이 먹고 싶은 것을 참조하십시오. Savannah는 내 대답에 실망한 듯 보였고, 나는 그녀가 더 이상 결정을 내리고 싶지 않다는 것을 즉시 알았습니다. 그래서 나는 목을 가다듬고 말했습니다. 그녀가 말했다: 좋아, 국수 좀 데울게.당신은 매우 배고픈 또는 그냥 배고픈거야? 나는 그것에 대해 생각했다.보통 배고픈 것 같아요. 샐러드 좀 드릴까요?나는 그것에 추가 할 블랙 올리브와 토마토가 있으며 정원 드레싱과 크루통과 잘 어울립니다. 좋아. 그녀는 말했다: 좋아, 내가 할게.클릭 한 번이면 됩니다. 나는 Savannah가 냉장고 바닥에서 양상추와 토마토 공을 꺼내 싱크대에서 헹구고 나무 샐러드 그릇에 얇게 썰어 깍둑 썰기하고 샐러드 그릇에 블랙 올리브를 뿌린 다음 테이블에 제공하는 것을 보았습니다. .그런 다음 두 개의 접시에 라자냐를 넉넉하게 뿌린 다음 먼저 전자레인지에 한 접시를 넣습니다.그녀의 움직임은 매우 안정적이며, 그녀의 손에 있는 이러한 간단한 집안일은 그녀에게 안정을 위한 힘을 주는 것 같습니다. 레드 와인을 마실래요?조금 더 갖고 싶습니다.Savannah는 싱크대 근처 카운터에 있는 작은 선반을 가리켰습니다.나는 훌륭한 피노 누아를 가지고 있습니다. 나는 말했다 : 나는 또한 술을 마신다.술먹게 도와드릴까요? 아니, 난 괜찮을거야.내 타래 송곳은 약간 애매합니다. Savannah는 적포도주를 따서 와인 잔 두 개에 따르고 곧 내 맞은편에 앉았습니다. 우리 사이의 테이블에는 저녁 식사가 가득했습니다.라자냐는 여전히 연기가 나고 있었고, 음식의 향은 내가 얼마나 배고팠는지 생각나게 했다.한 입 베어물고 포크로 접시를 가리키며 말했다. 와, 이 라자냐 정말 맛있어요. 그래, 그렇지?그녀도 동의합니다.그러나 Savannah는 포크를 만지지 않고 포도주를 한 모금 마셨습니다. Tim이 가장 좋아하는 요리이기도 합니다.결혼하고 나서 항상 엄마에게 만들어 달라고 했어요.우리 어머니는 요리하는 것을 좋아하시고 사람들이 요리를 좋아하는 것을 보면 기뻐하십니다. 테이블을 사이에 두고 나는 그녀의 손가락이 컵 가장자리를 미끄러지는 것을 보았다.유리잔에 담긴 레드 와인에 빛이 비쳤는데, 루비의 한 면처럼 보였다. Savannah는 "조금 더 먹고 싶다면 많이 있습니다.저를 믿으세요. 더 많이 먹을수록 저에게 더 많은 호의를 베푸는 것입니다.이러한 것의 대부분은 손대지 않은 채로 바로 쓰레기통으로 들어갔습니다.엄마에게 요리를 덜 하라고 말해야 한다는 걸 알지만 엄마는 기뻐하지 않으실 거예요. 나는 말했다 : 이것은 당신의 어머니에게 쉽지 않습니다.그녀는 당신이 몸이 좋지 않다는 것을 알고 있어야 합니다. Savannah가 대답했습니다. 알아요.그는 말을 마친 후 포도주를 한 모금 더 마셨다. 나는 그녀의 접시를 비교하고 말했다: 먹는 방법을 아십니까?예 혹은 아니오? 그녀는 말했다: 나는 배고프지 않다.팀이 병원에 있을 때면 늘 그랬고, 집에 돌아와서 음식을 데우고 저녁을 먹을까 생각했지만 식탁에 놓을 때쯤에는 먹고 싶지 않았다.Savannah는 억지로 먹고 싶은 듯 접시를 내려다보았지만 마침내 고개를 저으며 여전히 먹지 않았습니다. 나는 그녀를 설득하려고 노력했습니다. 잠시 쉬고 물으십시오.당신은 뭔가를 먹어야합니다. 내가 좋아입니다. 나는 멈췄고 포크는 공중에서 멈췄다.그럼 한 입 먹어봐.나는 사람들이 내가 먹는 것을 보는 것이 익숙하지 않다.기분이 이상해. 괜찮은!Savannah는 포크를 집어 작은 조각을 포크로 한 입 베어 물었습니다. 자, 지금 행복하세요? 예 예 예.나는 못마땅하게 말했다.그래, 그렇게 말했지, 이제 훨씬 더 마음이 편해졌어.디저트는 무엇입니까?핥을 쿠키 부스러기를 얻을까요?하지만 디저트를 먹기 전에 포크를 들고 나를 위해 척하세요! 사바나 웃음: 당신이 여기 있어서 다행입니다.요즘 나한테 그런 말 할 수 있는 사람은 너밖에 없어. 방법이있다?바로 본론으로 들어간다는 뜻인가요? 그녀는 말했다: 예.믿거 나 말거나, 정말 그렇습니다. Savannah는 내 충고를 완전히 무시한 채 포크를 내려놓고 접시를 옆으로 치웠습니다. 당신은 항상 너무 현실적이었습니다. 나도 당신을 기억합니다. 테이블 위에 냅킨을 던지며 Savannah가 말했습니다. 그녀가 나를 바라보는 방식, 우리 둘이 공유한 모든 감정, 모든 희망과 꿈을 순식간에 되살리며 기억이 다시 떠올랐다.그녀는 다시 한 번 해변에서 만났던 어린 소녀였고, 미래는 이제 막 시작되었으며, 그녀와 함께 달리고 싶었던 미래였습니다. Savannah는 머리카락을 손으로 쓰다듬었고 결혼 반지는 머리 위의 빛을 반사했습니다.나는 고개를 숙이고 내 접시를 응시했다. 아마도.나는 대답했다. 접시에 담긴 국수를 계속 퍼서 한 입 베어물며 머릿속에서 그 이미지를 지워보려 했지만 방법이 없었다.입에 물고 있던 국수를 삼키고 바로 한 입 더 팠다. Savannah가 저에게 물었습니다. 무엇이 잘못되었나요?화가 났니? 아니요.나는 거짓말했다. 당신은 화가 보인다. 그녀는 이미 여성으로 결혼했다는 점을 제외하고는 항상 내 기억 속의 여성이었습니다.저녁 식탁에서 나는 와인을 한 모금 마셨고, 나의 큰 모금은 그녀가 마신 작은 모금의 합과 거의 같았습니다.나는 의자에 등을 기대고 말했다. "사바나, 내가 왜 여기 있지?" 그녀는 말했다: 당신이 무슨 뜻인지 모르겠습니다. 이것은 부엌을 가리킨다.저를 저녁식사에 초대하셨고, 직접 한 입도 안 드시고 과거 이야기를 하셨습니다.어떻게 된거야? 아무 일도하지.그녀는 매우 끈기 있습니다. 도대체 무슨 일이 있다는 것입니다?왜 나를 안으로 초대했습니까? Savannah는 직접 대답하지 않고 일어나 와인 잔을 다시 채웠습니다.누군가와 이야기하고 싶을 수도 있습니다.그녀는 속삭였다.전에도 말했듯이 나는 부모님과도 대화할 수 없고 Tim과도 이런 식으로 대화할 수 없습니다.그녀는 절망에 가까운 무력한 소리를 냈습니다.누구에게나 대화 상대가 필요합니다. Savannah가 옳고 나도 그것을 압니다.이것이 제가 Le Noir에 온 이유입니다. 나는 눈을 감고 말했습니다. 이해합니다.눈을 뜨자 나를 바라보는 사바나가 느껴졌다.과거든, 우리 둘이든, 당신의 결혼이든, 팀의 건강 상태든, 이치에 맞지 않는 것 같습니다. 그녀의 미소에는 짜증이 가득했다.나에게 의미가 있습니까? 나는 아무 말도 하지 않았고 Savannah는 유리잔을 옆으로 치워두었습니다. 당신은 진실을 알고 싶어?그녀는 응답을 기대하지 않았습니다.내일을 감당할 수 있도록 버티려고 노력하고 있습니다.그녀는 눈을 감았고 솔직히 고통스러워 보였다가 다시 눈을 떴습니다.나는 당신이 여전히 나에 대한 감정을 가지고 있다는 것을 잘 알고 있으며, 그 끔찍한 편지 이후로 당신에게 무슨 일이 일어났는지 항상 궁금했다고 말하게 되어 기쁩니다.하지만 솔직히 Savannah는 잠시 망설였습니다. 알고 싶은지 아닌지 모르겠습니다.어제 네가 나타났을 때 괜찮다고 생각했다는 것만 알아.좋지도, 좋지도, 나쁘지도 않지만 그게 요점입니다.지난 6개월 동안 기분이 나빴습니다.남편을 잃을지도 모른다는 생각으로 매일 일어나는 것은 긴장, 불안, 분노, 낙담, 해가 질 때까지의 두려움이었습니다.매일, 하루 종일, 6개월 동안 그녀는 계속했습니다.지금이 내 삶이지만 가장 힘든 부분은 이것이 아니라 더 나빠질 수 있다는 것을 아는 것입니다.現在的我多了一重責任，要努力尋求幫助我丈夫的方法；努力找找看有什麼療程會有幫助；努力救他的命。 莎文娜暫停下來，仔細打量我，評估我的反應。 我知道一定有話可以安撫莎文娜，但一如往常，我不知道到底該說什麼，只知道她仍然是那個我愛上的女人，還是我深愛，卻無法擁有的人。 最後她說：對不起，我不是有意讓你難堪。莎文娜虛弱地笑笑。我只是希望你知道，我很高興你在這裡。 我盯著桌面的木頭紋理，試著牢牢控制我的情緒。 나는 말했다 : 좋아. 莎文娜走向餐桌，為我添了些酒，雖然我只喝了一口。我掏心掏肺說了這些，你就只是說好吧？ 당신은 내가하고 싶은 말이? 莎文娜轉身走向廚房的門。可以說你也很高興來這裡。她的聲音很輕，幾乎聽不到。 說完，她就消失在我眼前。我沒聽到大門開啟的聲音，所以猜想莎文娜應該是躲到客廳去了。 她話裡有些什麼讓我很困擾，不過我沒打算跟著她去客廳。我們之間改變太多，一切也不可能回到以前的樣子。帶點賭氣的意味，我繼續進攻盤子裡的千層麵，一邊想她到底是要我怎樣。信是她寫的、分手是她提的，自己還嫁人了，難道要假裝這一切都沒發生過？ 吃完晚餐，我把盤子拿到洗碗槽沖一沖。透過滿佈雨滴的窗戶，看著我的車，我想我應該就這麼離開，不要回頭，這樣一切都會比較簡單。伸手掏褲子口袋找鑰匙的時候，我凍住了，從客廳傳來的聲音，馬上讓我的怒氣和困惑煙消雲散，莎文娜在哭。 雖然想忽略這個聲音，可是我辦不到。拿著酒杯，我大步跨向客廳。 莎文娜坐在沙發上，雙手捧著酒杯。我一走進去她就抬頭。 外面刮的風更大了，雨勢也一樣。透過客廳窗戶，我看到閃電劃過，然後是規律的隆隆雷聲，低沉而無間斷。 我在莎文娜身邊坐下，把酒杯放上茶几，環顧室內。壁爐架上是莎文娜和提姆的結婚照：一張是切蛋糕的，另一張是在教堂裡拍的。莎文娜看起來容光煥發，我才發覺自己希望她身邊的人是我。 抱歉，我知道不應該哭，可是忍不住。 我喃喃說：我了解。妳最近經歷太多事了。 在一片沉默中，我聽著陣陣雨水打在窗戶上的聲音。 雨還滿大的。我努力找話說，試圖打破緊張的沉默。 是啊。莎文娜沒專心聽。 艾倫會沒事吧？ 莎文娜的手指敲打著酒杯。不到雨停他是不會回來的，艾倫不喜歡閃電，不過雨應該不會下太久。強風會把雲吹向海邊，至少最近都是這樣。 莎文娜遲疑了一下。你還記得那場風雨嗎？帶你去我們蓋的房子那次，我們兩個一起等雨停的那次？ 當然記得。 我還記得那天晚上。那是我第一次說愛你。前幾天，我想起那天晚上，就坐在這裡，像現在一樣。提姆在醫院，艾倫陪著他。看著雨的時候，回憶全部又回來了，鮮明到像剛剛才發生一樣。然後雨停了，餵馬的時間到了。我的生活又回到現實，頓時似乎覺得整件事都是我的想像。好像是發生在別人身上，某個我甚至不認識的人。 莎文娜靠過來。你最記得什麼事？ 我說：全都記得。 沒有哪個回憶最深刻嗎？ 外面的風雨讓室內陰暗，感覺起來很親密。我突然覺得一陣戰慄，警覺到這一切可能帶來什麼後果。我想要莎文娜的程度就像以前一樣，不過在我心底，我知道莎文娜不再是我的，身在這裡，四處都是提姆的陰影，我知道莎文娜不是很理智。 我啜一口酒，再把酒杯放回茶几。 沒有。我試圖讓聲音保持平穩，沒什麼特別深刻，所以妳總是要我看滿月吧？讓我常常想起過去。 我沒說自己依然定時仰望滿月，此刻我心裡的罪惡感揮之不去，覺得自己不應該來這裡，而且納悶著莎文娜會不會也覺得我不應該出現。 你知道我最記得什麼嗎？ 我打斷提姆的鼻梁？ 莎文娜笑出聲。不是啦！她的語氣轉而嚴肅，我記得一起上教堂的事，你知道那是我唯一看到你打領帶的一次嗎？你應該多穿正式的衣服，看起來很帥。莎文娜好像在回想那件事，然後才轉過頭來看著我。 你現在有女朋友嗎？ 沒有。 莎文娜點點頭。我想也是。我想你如果有，就會自己提起。 說完，她轉頭面向窗戶。遠處一匹馬在雨中奔跑。 待會兒就得餵馬了，牠們一定已經在想我人在哪裡。 馬匹不會有事的。我安慰莎文娜。 說得容易，相信我，馬兒餓的時候，跟人一樣難搞。 自己一個人處理這麼多事一定很不容易。 是沒錯，可是有別的選擇嗎？至少發展中心的上司很體諒，提姆現在是請假，只要他進醫院，他們還特准我不必去上班。她用揶揄的語調說笑道，就像在軍隊一樣，不是嗎？ 對啊，完全一樣。 莎文娜咯咯笑，然後平靜下來。你在伊拉克的狀況怎樣？ 我正要重述黃沙滾滾的標準回答，卻開口道：很難描述。 莎文娜等著我繼續往下說，我伸手拿起酒杯拖延著。 就算問問題的人是莎文娜，我也不確定是不是應該老實講。不過我們之間的氣氛有些變化，是我想要、但還沒準備好接受的變化。我逼自己看著莎文娜的婚戒，想像她一定會覺得自己背叛了提姆。我閉起眼睛，開始描述進攻伊拉克那一天晚上。 我不知道講了多久，講完的時候雨也停了。遠處夕陽尚未完全消失，地平線上還看得到彩虹。莎文娜添滿酒杯，我全部的事情都說了，心裡明白我再也不會跟別人講。 我講話的時候，莎文娜靜靜地聽，偶爾問一兩個問題，讓我知道她在聽著我說的每一句話。 最後她說：跟我想像的不一樣。 真的嗎？ 看報紙頭條或讀報導的時候，軍人的名字、伊拉克的地名多半只是文字。不過對你來說，這些都是切身的經驗、真實發生的事，或許太過真實了。 我沒什麼要補充的，莎文娜握住我的手。這個接觸讓我心裡有什麼東西開始躍動。 我但願你從沒經歷這些事。 我捏捏莎文娜的手，感覺到她報以善意的回應。等她最後放開手，那觸摸的感受還留在我的手心。像是重新溫習舊習慣一樣，看到她把一束髮絲塞回耳後，這個景象讓我心痛。 命運很奇妙，她的聲音低到像是耳語，你想過自己會像這樣嗎？ 沒有。我說。 我也沒有，莎文娜回應，你第一次回德國的時候，我以為我們倆有一天會結婚，那時這是我最確定的事。 我瞪著酒杯，莎文娜繼續說：然後你第二次休假的時候，我更肯定了，尤其是在我們做愛以後。 我搖搖頭。不不要提那件事。 為什麼？莎文娜質問，你後悔了嗎？ 不是。我甚至沒辦法看著她，當然不是，可是妳嫁人了。 莎文娜說：但是事情已經發生了，難道你要我就這麼忘記？ 我不知道，我說，或許吧！ 我沒辦法。莎文娜聽起來驚訝多過傷心，那是我的第一次，我絕對不會忘的。就這點來說，那永遠是最特別的經驗。我們之間的事都很美好。 我不相信自己有辦法回應，好一陣子莎文娜也像是在整理思緒。莎文娜傾身向前，說道：你發現我嫁給提姆以後怎麼想？ 我沒有立刻回答，想要小心選擇措辭。第一個反應應該說，我覺得就某方面來看很合理。提姆愛妳很久了，第一次見面我就知道。我用一隻手抹抹臉，繼續說：後來，我只覺得很矛盾，很高興妳嫁給像提姆這樣的人，因為他很善良，而且你們有很多共同點，可是我也很難過。我們其實沒多久就可以在一起，如果我那時候就退伍，現在應該也快兩年了。 莎文娜很緊嘴唇，然後小聲說：對不起。 我試著報以微笑，說道：我也很遺憾。如果要問我的意見，老實說，我覺得妳應該要等我。 莎文娜不甚確定地笑了，我很驚訝她的臉上似乎帶著渴望。她的手伸向酒杯。 我也這樣想過。想過我們如果結婚，以後要去哪裡、要住哪裡、要做什麼工作。尤其是最近。昨天晚上你走了以後，我就只能想這些。我知道這樣說聽起來很糟，不過這幾年來，我總是努力說服自己即使我們愛得這麼深，也不可能長久。莎文娜的表情很淒涼，你真該娶我的，不是嗎？ 沒錯，毫不遲疑。如果可以的話，我還是會。 過去突然淹沒了我們，記憶回籠的強度讓人害怕。 一切都再真實也不過了，不是嗎？你跟我？莎文娜的聲音顫抖。 莎文娜等著我回答，昏暗的暮色在她眼裡閃爍。每一分每一秒，我只感覺到提姆的陰影籠罩著我們兩個。腦海裡凌亂的思緒揮之不去，是錯誤、是禁忌。我痛恨自己居然想著提姆身後的事，努力想要推開這個想法。 可是我做不到。我想把莎文娜拉進懷裡、抱住她、重溫過去幾年來失去的回憶。我本能地慢慢靠向她。 莎文娜知道會發生什麼事，但是卻沒有退開。至少一開始是這樣，我的嘴唇慢慢貼近她的，她突然別過頭，快速的動作把杯裡的酒灑出來，潑到我們身上。 莎文娜跳起來，把酒杯放回桌上，拉一拉被酒潑到的衣服。 對不起。 沒關係，我待會兒也是要換衣服。這件衣服溼透了，這可是我最喜歡的一件。 好吧！我看著莎文娜離開客廳，走向走廊右邊的臥室。當她的身影消失，我開始咒罵自己，對自己的愚蠢搖頭，然後發現衣服上面的紅酒汙漬。我站起身到走廊，想找浴室稍微清理一下。我隨意轉開眼前一個門把，在浴室的鏡子裡看到自己的倒影。背景裡是莎文娜半掩的臥室房門，就在走廊另一邊。莎文娜上身赤裸背向我，雖然我試著轉頭避開，但是辦不到。 莎文娜一定感覺到我的注視，她轉過頭看我。我以為她會關上門，或至少遮掩一下，不過她什麼都沒做。反而把眼神移向我，鎖住我的目光，讓我繼續看著她。慢慢的，莎文娜轉過身。透過鏡子的倒影，我們站著面對彼此，中間隔著窄窄的走道。莎文娜稍稍抬起下巴，雙唇微微張開，那一刻，我知道就算再過一千年，我都不會忘記她現在看起來的樣子，這麼細緻、這麼美好。我想要跨過走廊走向她，知道她想要我的程度跟我一樣。不過我沒動，想到如果照本能行事，有一天她可能會恨我，我就無法動彈。 莎文娜，世界上最了解我的人，別開目光，好像突然跟我一樣頓時認清現實。莎文娜轉身的那一刻，大門重重打開，一聲淒厲的哭叫劃破夜晚的寂靜。 艾倫 我轉身跑向客廳，艾倫已經衝進廚房，我立刻聽到櫃子的門用力打開再摔上的聲音，伴隨著艾倫的哭喊傳來，好像瀕死的嚎叫。我乍然止步，完全不知如何是好。過了一下子，莎文娜衝過我身邊，一邊把上衣拉好。我這就來了，艾倫。一切都會沒事的。莎文娜繼續說，聲音裡帶著狂亂。 艾倫繼續哭號，櫃子的門重重關上再打開，持續不斷。 需要幫忙嗎？ 不用，莎文娜用力搖頭。讓我來就好，有時候艾倫從醫院回來就會這樣。 莎文娜衝向廚房，幾乎聽不到他們說話的聲音。莎文娜的聲音淹沒在拍打敲擊的吵鬧聲中，不過我可以感受到她聲音裡穩定的力量。我走到一旁，看莎文娜站在艾倫身邊試著安撫他，好像沒什麼用，不過莎文娜保持冷靜，繼續平穩地跟艾倫講話，然後一手蓋住艾倫敲打的手，就這樣跟著拍打的動作移動。 最後，時間過去，感覺就像永遠那麼久，拍打的聲音慢慢停下來，聲音比較有規律，最後逐漸停止。艾倫的尖叫也是一樣。莎文娜的聲音比較輕柔了，聽不見到底說了什麼。 我坐在沙發上，幾分鐘後，站起身走向窗邊。已經天黑了，雲層散去，山頂上的天空裡滿是星星。我納悶著到底發生了什麼事，於是走到客廳裡可以看見廚房的地方。 莎文娜和艾倫坐在廚房地板上，她背靠著櫥櫃，艾倫靠在莎文娜胸前，莎文娜的手溫柔地撥弄艾倫的頭髮。艾倫雙眼快速眨動，好像停不下來。莎文娜的眼裡充滿淚水，不過眼神很專注，我知道她決心不讓艾倫發現她有多痛苦。 我愛他。艾倫這樣說，他的聲音不是醫院裡那個低沉的嗓音，而是一個嚇壞的小男孩令人心痛的哀求。 我知道，親愛的，我也愛他，非常非常愛他。我知道你很害怕，我也一樣。從莎文娜的語氣，我知道她說的是真的。 我愛他。艾倫重複一次。 提姆過兩天就可以出院，醫生都盡力了。 我愛他。 莎文娜親親艾倫的頭頂。他也愛你，艾倫。我也是。我知道提姆想要跟你一起騎馬，他跟我說過。提姆總是說你幫了我們好多，你是提姆的驕傲。 我好怕。 我也是，甜心。不過醫生都盡力了。 我愛他。 我知道，我也愛他，比你想的還要深。 繼續看著他們倆，我突然明白自己不屬於這裡。站在那裡這麼久，莎文娜完全沒抬頭看我，我覺得失去的過往再度回來刺痛我。 我拍拍口袋，摸出車鑰匙，轉身離開，淚水灼燙眼睛。拉開大門，雖然嘎吱作響，但我心裡明白莎文娜什麼都聽不見。 我踉蹌步下階梯，覺得這輩子還沒這麼累過。我開車回旅館，在路上等紅燈的時候，我知道路過的行人會看到什麼，一個男人坐在車裡痛哭，眼淚好像怎麼樣都停不了。 後來，我整晚待在旅館房間，外面不時有人經過，拖著行李箱的聲音伴隨腳步聲傳來。有車開進停車場的時候，房間會有車燈照進來，將幽暗的影子投射在牆上。我躺在床上，外面是忙碌的人群，過著他們的日子。我心裡羨慕又嫉妒，納悶自己是不是有這麼一天。 我想著提姆，沒有試著逼自己入睡，不過奇怪的是，腦海裡出現的不是醫院見到的那個憔悴的提姆，而是那個在海灘上的年輕人，那個體面的提姆、對大家都面帶微笑的提姆。我也想到爸爸，納悶最後幾個星期是什麼情形；想像照護中心的人聽著爸講錢幣的事，祈禱中心主任說的是實話，說爸是在睡夢中平靜地走了。我還想到艾倫，想著他心靈所在的陌生世界。不過我想最多的還是莎文娜，我回想著我們今天一整天共度的時光，還不停回想過去，試著逃避眼前揮之不去的空虛。 第二天早上，我看著太陽像個金色的彈珠從地平線上升起。沖過澡，整理行囊，把為數不多的東西放上車，在對街的餐廳點了早餐，等熱騰騰的食物送上來，我卻什麼也沒吃，只是把弄著面前的咖啡，心想莎文娜不知道起床了沒，是不是在餵馬。 到醫院的時候是早上九點，我在訪客簽到名單上簽名，進電梯到三樓，走進前一天走過的走廊，提姆病房的門半掩，裡面傳來電視的聲音。 提姆看到我，臉上的笑帶著驚訝。嘿，約翰，進來吧，我只是在打發時間。他關掉電視。 我在之前坐過的椅子上落坐，發現提姆的氣色好很多。他在床上掙扎了一下，坐高一點，才看著我。 什麼風把你這麼早吹來？ 我要走了，要趕飛機回德國，你知道的，收假了。 提姆點點頭。是啊，我知道。希望今天晚一點可以出院。昨天晚上狀況還不錯。 很好，很高興聽你這樣說。 我研究提姆臉上的表情，試著在他眼裡找尋懷疑的神色，看看他是不是心裡有底，猜到前一天晚上幾乎要發生的事，不過從他的眼裡，我什麼蛛絲馬跡都沒發現。 提姆問道：約翰，你究竟是為什麼來這裡？ 我老實說：我不知道，只是覺得必須見你一面。而且說不定你也想見我。 提姆點點頭，望著窗外。外面除了一台巨大的空調，什麼都沒有。你想知道最糟的是什麼嗎？提姆不期望我回答，我擔心的是艾倫，我知道自己會怎樣，我知道機會不大，很可能撐不下去。這我完全可以接受，像我昨天說的，我還是有信念，我也知道，至少是希望，未來有什麼好事等著我。但是莎文娜如果我真的怎麼了，她會崩潰。你知道從我爸媽的事，我學到什麼嗎？ 命運不公？ 當然這是一部分，不過我也了解到日子還是得過下去，不管有多困難、多不可能。時間一久，悲傷會慢慢沖淡，或許永遠都不會消失，但是過一陣子之後會好很多。以後莎文娜也會這樣覺得，她年輕、堅強，能繼續過下去。可是艾倫我不知道到底會怎樣，誰能照顧他？要住在哪裡？ 莎文娜會照顧艾倫。 我知道，可是對她來說公平嗎？期望她一肩挑起所有的責任？ 公平不是重點，莎文娜會好好照顧艾倫，不會有事的。 怎麼可能？莎文娜要上班，誰能看著艾倫？艾倫還小，才十九歲，我怎麼能期望莎文娜繼續照顧他五十年，對我來說一切都很簡單，因為艾倫是我弟弟。不過莎文娜 提姆搖搖頭，莎文娜年輕漂亮，我怎能期望她不會再婚？ 你到底要說什麼？ 我想知道下一任丈夫願不願意照顧艾倫。 我什麼都沒說，提姆挑挑眉毛。你會嗎？ 我開口想要回答，可是一個字都說不出來。提姆的表情軟化下來。 躺在這裡的時候，我就是在想這個，我是說還