장16 16장

로키몬, 2002 Adeline은 이야기를 마쳤습니다.와인을 마셔도 목이 마르고 같은 자세로 오래 서 있어서 허리가 아프다.그녀는 희미한 통증을 느끼며 의자에 앉았고 이것이 아마도 관절염의 증상일 것임을 마음속으로 알고 있었습니다.그녀는 의사에게 그것을 언급했고 의사는 암모니아 냄새가 나는 방으로 그녀를 불러 테이블에 앉으라고 지시하고 팔을 들고 무릎을 구부리고 처방전을 썼는데 어쨌든 효과가 없을 것이라고 생각했습니다. 너무 심각해서 굳이 약을 먹지도 않았고, 가벼운 병에 약을 먹으면 곧 다른 병이 따라온다고 늘 믿었다.이 나이의 사람의 몸은 이렇습니다. 꼭 먹어야 하는 약이 알록달록한 색으로 나타나는 데는 오래 걸리지 않습니다. 어떤 것은 아침에 먹고, 어떤 것은 밤에 먹고, 어떤 것은 저녁에 먹어야 합니다. 음식과 함께, 일부는 음식과 함께 복용해서는 안 됩니다. 문제가 너무 많다는 것을 상기시키기 위해 약장에 체크리스트를 붙이는 것은 그만한 가치가 없습니다.

Amanda는 고개를 숙인 채 앉아 있었고 Adeline은 그녀가 어떤 질문을 할지 알고 그녀를 지켜보았습니다.그 질문들은 피할 수 없었지만, 그녀는 애초에 그것들을 묻지 않았더라면 좋았을 텐데, 이야기를 잘 마무리할 수 있도록 생각을 모으는 시간이 필요했습니다. 그녀는 Amanda가 집에 와서 그녀를 만나기로 동의한 것이 기뻤습니다.그녀는 이곳에서 30년 넘게 살았고 그곳은 그녀가 어린 시절 살았던 곳보다 더 집 같은 집이었습니다.예상대로 문 몇 개는 비뚤어져 있었고 복도 카펫은 종이가 얇았으며 욕실의 타일은 오래 전에 유행을 탔습니다.그러나 여기의 모든 것이 너무 친숙합니다. 예를 들어 캠핑 장비는 다락방의 왼쪽 뒤쪽 모서리에 있고 겨울에 처음으로 히터를 꺼내면 퓨즈가 작동합니다.그녀가 자신의 습관을 가지고 있는 것처럼 모든 것에는 고유한 습관이 있습니다.세월이 흐르면서 그들은 서로에게 익숙해졌고, 이런 생활은 규칙적이고 편안합니다.

Matt와 Dan이 최근 몇 년 동안 리모델링해야 한다고 말한 부엌도 마찬가지이며, 그들은 한 번 계약자가 와서 그녀를 위한 생일 선물로 그것을 보도록 주선했습니다.그는 문을 두드리고, 싱크대의 틈새에 드라이버를 집어넣고, 전등 스위치를 켜고 끄고, 그녀가 아직 가지고 있는 오래된 난로를 향해 한 번 휘파람을 불었습니다.결국 그는 그녀에게 견적과 고객 이름 및 전화 번호 목록을 남기고 모든 것을 교체하라고 조언했습니다.Adeline은 그녀의 아들들이 좋은 의도를 가지고 있다는 것을 알았지만 작가를 위해 돈을 저축하는 것이 그들이 더 나을 것이라고 생각했습니다.

왜냐하면 그녀는 이 부엌을 정말 좋아하고 리모델링을 하면 많은 것이 바뀔 것이기 때문입니다.그녀는 가족이 함께 만들어가는 추억을 사랑합니다.Jack이 떠나기 전과 후에 모두가 가장 많이 어울리는 곳입니다.아이들은 지금 그녀가 앉아 있는 책상에서 숙제를 하고 있습니다. 여러 해 동안 벽에 걸린 전화기가 집에 있는 유일한 전화기였으며, 그녀는 전화선이 아이들 때문에 문틀 뒤로 지나갔던 것을 아주 분명하게 기억합니다. 발코니에 서서 프라이버시를 지키고 싶어서 올라가서 전화로 이야기하십시오.부엌 찬장의 나무 판자에는 세 아이 키의 흔적이 새겨져 있었는데, 새 장비가 아무리 첨단이고 유용해도 이를 대체하는 것은 상상할 수 없었습니다.부엌은 항상 TV 소리가 들리는 거실과 같지 않고, 모두가 도망가는 침실과도 다릅니다.이곳은 말하거나 듣거나, 배우거나 가르치거나, 웃거나 울거나, 모든 사람이 공유하기 위해 오는 곳입니다. 이 곳은 집이며, 항상 Adeline이 가장 만족스럽게 느끼는 곳이 될 것입니다.

이것은 Amanda가 그녀의 어머니를 정말로 알게 될 곳입니다. Adeline은 잔을 비우고 잔을 옆으로 치워두었습니다.비는 그쳤고, 창밖의 빗방울 사이로 바깥세상은 겨우 알아볼 수 있는 그림이었다.그녀는 나이가 들고 마음이 과거로 돌아가면서 모든 것이 달라 보인다는 사실에 놀라지 않았습니다.그녀는 오늘 밤 이야기를 했고, 그 사이의 세월이 사라진 것 같았습니다.우스꽝스러운 생각일 수도 있지만, 그녀는 딸이 그녀에게서 새로운 젊음의 숨결을 알아차렸는지 궁금했습니다. 아니, 그녀는 스스로에게 말했다. 그녀는 결코 알지 못할 것이다.아만다는 젊었기 때문에 남자가 되는 것을 상상하는 것만큼이나 예순 살이 어떨지 상상하는 것도 어려웠습니다.Adeline은 때때로 Amanda가 사람들이 그렇게 다르지 않다는 것을 이해하는 데 얼마나 걸릴지 궁금했습니다.젊은이, 노인, 남성, 여성, 그녀가 알고 있는 거의 모든 사람이 같은 것을 원했습니다. 마음의 평화, 순조로운 삶, 행복해지고 싶은 욕망.유일한 차이점은 대부분의 젊은이들은 그러한 일들이 아직 오지 않았다고 생각하는 반면, 대부분의 노인들은 그런 일들이 지나갔다고 생각한다는 것입니다.

적어도 그녀의 일부인 그녀도 마찬가지였다.그러나 아무리 좋은 과거라도 그녀는 다른 친구들처럼 그것에 연연하기를 거부합니다.과거에는 햇살과 장미가 전부가 아니었고 과거에도 비탄이있었습니다.그녀는 처음 호텔에 도착했을 때 Jack에 대해 그렇게 느꼈고, 이제 그녀는 Paul에 대해 느꼈습니다.Flanner도 같은 생각이었습니다. 오늘 밤 그녀는 울 수도 있지만 로아탄 섬을 떠나는 날부터 씩씩하게 살겠다고 다짐했다.아빠가 그녀에게 말했듯이 그녀는 강했습니다.이것을 알면 조금 안심이 될 수 있지만 여전히 고통이나 후회가 지워지지는 않습니다.

이제 그녀는 행복한 일에 집중하려고 합니다.그녀는 손주들이 세상을 탐험하는 것을 보는 것을 좋아하고, 친구를 방문하여 그들이 어떻게 지내는지 보는 것을 좋아하며, 심지어 도서관에서 일하는 것을 즐기기 시작했습니다. 그녀는 현재 특수 참고서 부서에서 일하고 있으며 작업 자체는 어렵지 않습니다.그리고 거기에 있는 책은 빌릴 수 없습니다.종종 몇 시간 동안 아무도 그녀에게 질문하지 않았기 때문에 그녀는 유리문을 통해 들어오는 사람들을 관찰할 수 있었습니다.큰 독서대나 작은 독서실에 앉아 그들의 삶을 상상하지 않을 수 없었다.그녀는 누군가가 결혼했는지 추측할까요?그의 직업은 무엇입니까?그는 어디에서 사니?그는 어떤 책에 관심을 가질까요?때때로 그녀는 자신의 추측이 맞는지 아닌지 알 수 있는 기회를 갖게 될 것입니다.그 사람이 와서 그녀에게 책을 찾는 것을 도와달라고 요청할 수 있고, 그녀는 그들과 친근한 잡담을 하기 시작했고, 많은 시간에 그녀는 그녀가 어떻게 거기에 도달했는지 궁금해하면서 그녀의 추측이 옳았다는 것을 알게 될 것입니다.

때때로 누군가 그녀에게 관심을 보입니다.몇 년 전 그녀에게 관심을 가졌던 남자들은 모두 그녀보다 나이가 많았지만 지금은 모두 그녀보다 어리다.그들이 취한 단계는 같았습니다. 둘 다 먼저 특별 참조 부서에서 시간을 보내고 처음에는 책에 대해, 그다음에는 일반적인 것에 대해, 마지막으로 그녀에 대해 많은 질문을했습니다.그녀는 대답하는 것을 꺼리지 않았고, 비록 그녀가 그들을 격려하지는 않았지만, 이 사람들은 결국 그녀에게 데이트 신청을 했고, 그녀는 매번 기뻐했습니다.그러나 그녀는 구혼자가 아무리 좋은 사람이어도, 그와 함께 있는 것이 아무리 즐거웠다고 해도 결코 예전처럼 마음을 열 수 없다는 것을 깊이 알고 있었습니다.

로아탄 섬에서 보낸 시간이 그녀를 변화시켰다.바울과 함께하는 것은 이혼의 상실과 배신을 치유하고 힘과 존엄으로 대체했습니다.자신이 사랑받을 가치가 있다는 것을 아는 것은 그녀로 하여금 고개를 들고 자신감을 되찾게 합니다.그리고 이 자신감 덕분에 그녀는 내면의 분노, 비난, 조롱을 억누르지 않고도 잭과 대면할 수 있었습니다.점차적으로 Jack이 아이들과 이야기하기 위해 전화를 걸면 그들은 몇 분 동안 이야기를 나누었고 나중에 그녀는 Linda와 그의 일에 대해 묻고 그녀가 무엇을 하고 있는지에 대해 이야기했습니다.천천히 Jack도 그녀의 변화를 알아차렸습니다.만날 때마다 그들은 더 친해졌고, 때로는 그냥 수다를 떨기 위해 서로 전화를 걸기도 했습니다.나중에 Jack과 Linda의 결혼 생활이 위태로워졌을 때 그들은 몇 시간 동안, 때로는 밤늦게까지 전화 통화를 했습니다.Jack과 Linda가 이혼했을 때 Adeline은 그가 아이들을 방문했을 때 게스트 룸에 머물도록 허용하면서 고통을 통해 그를 도왔습니다.아이러니하게도 Linda는 다른 남자를 위해 그를 떠났습니다.Adeline은 자정 이후에 Jack과 함께 거실에 앉아 스카치 한 잔을 흔들고 몇 시간 동안 옹알이를 하며 자신의 비참한 이야기를 했던 것을 기억했습니다.마침내 나는 내가 누구에 대해 불평하고 있는지 마침내 깨달았습니다.

그 때 그렇게 아팠나요? 오른쪽.애들린이 말했다. 치유하는 데 얼마나 걸렸습니까? 3년, 그녀는 말했지만 나는 운이 좋았다. 잭은 고개를 끄덕이고 입술을 오므리며 잔을 응시했다. 죄송합니다.그는 내가 내 인생에서 한 가장 멍청한 짓이 이 문 밖으로 나간 것이라고 말했습니다. 아델린은 미소를 지으며 그의 무릎을 두드리며 &'알지만 고맙다&'고 말했다. 약 1년 후, Jack은 전화를 걸어 그녀에게 저녁 식사를 하자고 청했고 그녀는 다른 남자들과 마찬가지로 정중하게 거절했습니다. Adeline은 일어서서 방금 침실에서 가져온 상자를 부엌 카운터에서 꺼내 테이블로 돌아왔습니다.아만다는 계속 그녀를 바라보았고, 이때 그녀의 어머니는 믿을 수 없는 매력을 발산했다.Adeline은 미소를 지으며 딸의 손을 잡았다.

Adeline은 지난 몇 시간 동안 Amanda가 자신이 믿는 만큼 어머니에 대해 잘 모른다는 사실을 깨달았다는 것을 이해했습니다.Adeline은 그들의 역할이 뒤바뀌었다고 느꼈습니다.명절에 온 가족이 모일 때마다 아이들은 모여 자신의 청춘에 대해 이야기하고, 아델린은 자신이 어둠 속에 갇혀 있음을 알게 되는데 이때 아만다의 눈은 아델린과 똑같아요.그녀는 몇 년 전까지만 해도 맷이 친구들과 외출하기 위해 밤에 몰래 집을 나갔다거나 야마다가 3학년 때 담배를 배우고 끊었다는 사실을 몰랐습니다. 사실 Xiaodan은 좋은 일이었습니다. 했다.그녀는 너무 순진하다고 느끼며 그들과 함께 웃곤 했고, 아만다가 지금 같은 감정을 느끼는지 궁금했습니다. 벽에 걸린 시계가 똑딱거리고 반복적이고 규칙적인 소리가 났다.히터가 강타와 함께 시작되었습니다.아만다는 한숨을 쉬었다. 정말 놀라운 이야기입니다. 이야기를 나누면서 야마다는 다른 한 손에 와인잔을 들고 빙글빙글 돌았다.빛이 바뀌면서 포도주가 깜박거리고 흔들렸다. 맷과 댄은 알고 있나요? 모른다. 왜? 그들은 알 필요가 없습니다.애들린은 미소를 지었다.또한 그들이 이해할 수 있을지 확신할 수 없습니다.부분적으로는 그들이 남자이고 보수적인 남자이기 때문에 폴이 가끔 남자들이 하는 것처럼 외로운 여자를 잡아먹는 것처럼 그들이 느끼기를 원하지 않습니다. 빠른.그러나 누군가가 자신이 아끼는 여성과 사랑에 빠지면 상대방의 의도만 의심할 것입니다.진심으로, 나는 아마 그들에게 말하지 않을 것입니다. 야마다가 고개를 끄덕이며 물었다. 그러면 왜 나에게 말했느냐? 알아야 한다고 생각하기 때문입니다. 아만다는 무의식적으로 머리카락을 컬링하기 시작했습니다.Adeline은 이 습관이 타고난 것인지 물려받은 것인지 알지 못했습니다. 엄마? 무슨 일이야? 왜 우리에게 그를 언급하지 않았습니까?당신은 그에 대해 아무 것도 언급하지 않았습니다. 나는 모른다. 왜? Adeline은 의자에 등을 기대고 긴 숨을 내쉬었다.처음에는 그것이 사실이 아니라는 사실에 무서웠고, 우리가 서로 사랑한다는 것을 알지만 거리가 차이를 만들 수 있습니다.말씀드리기 전에 우리 관계가 정말로 지속될 것인지 확인해야 합니다.그 후, 그에게서 편지를 받기 시작했을 때 문득 깨달았습니다.당신은 아마도 훨씬 더 늦게까지 그를 보지 못할 것이고, 그때 당신에게 말할 필요가 없다고 생각합니다. Adeline은 그녀의 말을 생각하며 잠시 침묵했습니다. 당신은 또한 당신이 지금과 같지 않았다는 것을 이해해야 합니다.그때 당신은 겨우 17살이었고, 샤오단은 15살밖에 안 되었는데, 당신이 너무 어렸던 것 같아요.그때 당신이 아버지에게서 돌아와 내가 방금 만난 사람과 사랑에 빠졌다는 말을 듣는다면 어떻게 생각하겠습니까? 우리는 진실을 받아들이는 방법을 찾을 것입니다. Adeline은 그렇게 생각하지 않았지만 Amanda와 논쟁하는 대신 어깨를 으쓱하며 말했습니다.당신이 옳은 것 같다.너희들은 받아들이려고 할지도 모르지만 나는 위험을 감수하고 싶지 않다.시간을 되돌린다면 나는 여전히 같은 선택을 할 것이다. 야마다는 의자에서 움직였다.잠시 동안 그녀는 어머니의 눈을 바라보며 물었다. 그가 당신을 사랑한다고 확신합니까? 확신하는.그녀는 대답했다. 어두워지는 하늘에서 야마다의 눈은 거의 청록색으로 보였다.그녀는 엄마에게 상처를 주지 않으면서 뻔한 사실을 지적하려는 듯 부드럽게 미소를 지었다. Adeline은 Amanda가 다음에 할 질문을 알고 있었고 그것이 그녀가 할 질문이라고 생각했습니다. 어머니를 걱정하는 얼굴로 앞으로 몸을 기울인 야마다는 지금 어디에 있습니까? 마지막으로 폴을 본 이후로.Flanner 이후 14년 동안 Adeline은 Roatan Island를 다섯 번 방문했습니다.첫 번째는 같은 해 6월에 해변이 더 하얗게 보이고 바다가 스카이라인에 녹아들었지만, 나머지 네 번은 회색빛의 추운 겨울이 과거를 더 생각나게 해서 겨울에 가기로 했습니다. Paul이 떠나는 날 아침 Adeline은 집 안을 돌아다니며 가만히 있을 수 없었습니다.저녁에 태양이 하늘을 붉은색과 주황색으로 물들이기 시작했을 때, 그녀는 폴이 타고 있는 비행기를 보기 위해 밖에 나가 형형색색의 하늘을 바라보았습니다.물론 가능성은 희박하지만 해질녘 이후 급격하게 떨어지는 기온을 무시하고 여전히 기다렸다.구름 사이에 가끔 제트 테일이 있었지만 이성은 노포크 해군 기지에서 온 것이라고 그녀에게 말했습니다.그녀가 방에 들어갔을 때 그녀는 이미 추위로 손이 저렸고 수도꼭지를 틀고 따뜻한 물로 손을 씻고 따끔 거림을 느꼈습니다.그녀는 그가 떠났다는 것을 이해했지만 여전히 이전과 같이 두 개의 수저를 테이블 위에 놓았습니다. 그녀의 마음 속에서 그가 돌아오길 바라는 목소리가 들렸다.저녁 식사 때 그녀는 그가 현관문으로 들어와 더플백을 내려놓고 그녀 없이는 살 수 없다고 말하는 모습을 상상했습니다.그들은 하루나 이틀 더 머물렀다가 그녀의 집 방향으로 방향을 틀고 북쪽으로 끝까지 차를 몰았습니다. 그러나 그는 돌아오지 않았고, 현관문은 열리지 않았고, 전화도 울리지 않았습니다.Adeline은 그가 얼마나 머물기를 원했는지에 상관없이 그가 떠나는 것이 옳다는 것을 마음속으로 알고 있었습니다.Paul이 하루를 더 머무르는 것은 이별을 더 쉽게 만들지 않습니다. 그의 추가 하룻밤은 그들이 한 번 더 작별 인사를 해야 한다는 것을 의미했고, 하나는 충분히 힘들었습니다.그녀는 다시 그 이별의 말을 하는 것을 상상할 수 없었고, 오늘을 다시 경험하는 것은 상상할 수 없었다. 다음날 아침, 그녀는 집안일에 집중하면서 청소를 시작했습니다.그녀는 접시를 닦고, 말리고 정리하고, 러그를 쓸고, 부엌과 현관의 모래를 쓸고, 거실 난간과 램프의 먼지를 털고, 모든 것이 방금 도착한 것처럼 보일 때까지 Jane의 방을 청소했습니다. 그런 다음 그녀는 여행 가방을 위층으로 들고 파란색 오두막의 문을 열었습니다. 그녀는 Paul이 떠난 아침 이후로 집에 없었습니다.오후의 햇살이 벽을 비추고 있었다. 침대를 정리한 후 아래층으로 내려가는데 너무 깔끔하게 정리할 필요는 없다고 생각한 듯 바닥으로, 화장실 샤워실 난간에 수건 하나가 걸려 있었다. 커튼, 세면대 옆에 두 개 더 있습니다. 그녀는 조용히 서서 그 장면을 마음 속에 간직하려고 노력했고 마침내 숨을 내쉬고 여행 가방을 내려 놓았습니다. 동시에 그녀는 Paul이 화장대에 남긴 메모도 보았습니다.그녀는 그것을 받아 천천히 침대 가장자리에 앉아 전날 아침 두 사람이 사랑했던 방에서 그가 그녀에게 남긴 메시지를 조용히 읽었습니다. 편지를 읽은 후 Adeline은 편지를 내려놓고 조용히 앉아 그가 편지를 쓸 때 그를 생각했습니다.그런 다음 그는 편지를 조심스럽게 접어 소라와 함께 여행 가방에 넣었습니다.몇 시간 후 Jean이 돌아왔을 때 Adeline은 뒤 발코니의 난간에 기대어 하늘을 바라보고 있었습니다. Jean은 똑같았고 에너지가 넘쳤으며 Adeline을 만나서 행복했고 집에 돌아와서 기뻤습니다.그녀는 결혼식과 그녀가 머물렀던 사바나의 오래된 호텔에 대해 계속해서 이야기했습니다.Adeline은 그녀를 방해하지 않았습니다.저녁 식사 후, 그녀는 Jean이 그녀와 함께 가기로 동의하지 않은 것을 남몰래 기뻐하면서 해변으로 산책을 가고 싶다고 Jean에게 말했습니다. 그녀가 돌아왔을 때 Jean은 그녀의 방에서 짐을 싸고 있었고 Adeline은 차 한 잔과 함께 벽난로 옆에 앉아 있었습니다.흔들의자에 앉아 진이 부엌으로 들어오는 소리가 들렸다. 어디세요진은 큰 소리로 외쳤다. 여기.애들린이 대답했다. 잠시 후 진이 돌아 왔는데 방금 주전자에서 소리가 났나요? 나는 차 한 잔을 만들었다. 언제부터 차를 마시기 시작했습니까? Adeline은 미소를 지었지만 아무 말도 하지 않았습니다. 진은 그녀 옆에 있는 흔들의자에 앉았고 단단하고 밝은 달이 떠올라 모래를 고풍스러운 수저 색깔로 비췄습니다. 당신은 오늘 밤 조금 조용합니다.진이 말했다. 죄송합니다.애들린은 어깨를 으쓱했다.나는 약간 피곤하고 아마도 향수병 일 것입니다. 틀림없이.서배너를 떠나자마자 거리를 세기 시작했는데 다행히 비수기라 도로가 맑았죠? 애들린은 고개를 끄덕였다. Jean은 의자에 누워서 말했습니다. Paul.Flanner는 좋은 사람이지, 그렇지?이 폭풍이 그의 여행을 망치지 않기를 바랍니다. Adeline은 그의 이름을 듣고 목이 메는 것을 느꼈지만 여전히 차분해 보이려고 노력했습니다.나는 그가 폭풍의 영향을 전혀 받지 않았다고 생각한다.그녀는 말한다. 그에 대해 말해줘, 그는 매우 진지한 사람처럼 들린다. 아니, 전혀 아니야, 그는 괜찮아. 그와 단둘이 있는 것이 이상할까? 아니, 익숙해지면 안 된다. Jean은 Adeline이 더 말할 때까지 기다렸지만 그녀는 말하지 않았습니다. 음, 진은 계속해서 집에 웨더보드를 설치해도 됩니까? 아니요. 괜찮습니다. 도와주셔서 감사합니다.나는 당신이 원하는 것이 조용한 주말이라는 것을 알고 있지만 운이 매우 나쁜 것 같습니다. 아마. Qin Duo가 그녀의 얼굴에 약간의 호기심과 함께 그녀를 쳐다보게 만든 것은 그녀의 말투 때문이었을 것입니다.잠시 동안 Adeline은 갑자기 혼자 있고 싶다는 생각이 들어 빨리 차를 마셨습니다. 정말 미안해, 진. 그녀는 가능한 한 평소처럼 말하려고 노력했지만 자고 싶고 피곤하고 내일 또 장거리 운전을 해야 한다.하지만 결혼식에서 즐거운 시간을 보내셨다니 다행입니다. Adeline이 갑자기 대화를 끝내자 Jyn은 눈썹을 치켜올렸습니다. 오 감사합니다. 그녀는 잘자고 말했습니다. 안녕히 주무세요. Adeline은 계단을 올라간 후에도 여전히 Jean의 수상한 시선을 느낄 수 있었습니다.폴의 방에 들어간 후 그녀는 옷을 벗고 벌거벗은 채 침대에 누웠고 무한히 외로웠습니다. 베개와 이불에서는 폴의 냄새가 났고, 그녀는 그의 향기에 취해 무의식적으로 가슴에 손가락을 대고 더 이상 참을 수 없을 때까지 졸음과 싸우고 있었다.그녀는 다음날 아침 일어나서 커피 한 주전자를 만들고 해변을 산책하러 나갔다. 그 30분 안에 두 커플이 지나갔다.전선은 섬에 따뜻한 공기를 가져왔고 그녀는 오늘 더 많은 사람들이 해변에 올 것이라는 것을 알았습니다. Paul은 지금쯤 병원에 있을 텐데, 그녀는 그곳이 어떨지 궁금하지 않을 수 없었습니다.내셔널 지오그래픽 채널에서 보았던 황량한 정글에 둘러싸인 황량한 건물들, 앞 모래사장에 바퀴자국이 있고 뒤에서 이상한 새들이 지저귀는 소리, 하지만 그녀는 그것이 사실인지 의심했습니다.그가 Mark를 만났는지 궁금하십니까?회의는 어땠어?Paul이 그녀처럼 아직도 그들이 함께 보낸 시간을 되살리는지 모르겠습니다. 그녀가 돌아왔을 때 부엌은 비어 있었고, 그녀는 커피 머신 옆에 열려 있는 설탕 그릇, 빈 유리잔, 위층 누군가의 희미한 윙윙거리는 소리를 보았습니다. Adeline은 노래를 따라 2층으로 올라갔고 Paul의 방 문이 열린 것을 보았습니다.그녀는 문을 더 넓게 밀고 Jean이 새 시트의 마지막 모서리를 집어넣기 위해 몸을 구부리는 것을 보았습니다. 한때 그녀와 Paul을 함께 감싸던 시트는 이제 말아서 바닥에 던져졌습니다. Adeline은 그것에 대해 화를 내는 것이 터무니없다는 것을 알고 시트를 응시했지만, 다음에 Paul의 냄새를 다시 맡을 수 있을 때 적어도 1년은 더 있어야 한다는 것을 갑자기 깨달았습니다.그녀는 숨이 막혀 눈물을 참으려고 애썼다. 진은 그 소리에 놀라서 눈을 크게 떴다. 애들린?괜찮으세요? 그러나 Adeline은 대답할 수 없었고 손으로만 얼굴을 가릴 수 있었습니다.이 순간부터 그녀는 Paul이 돌아오기를 기다리며 매일 달력에 표시만 할 수 있었습니다. Paul, Adeline은 에콰도르에서 딸이라고 대답했습니다.그녀는 자신의 목소리가 의외로 차분하다는 것을 알았다. 에콰도르는 아만다를 되풀이했다. 엄마가 돌아오지 않는 걸 보고 테이블을 손가락으로 두드렸다. 그는 돌아올 수 없습니다. 왜? Adeline은 대답하지 않고 상자 뚜껑을 열고 종이 한 장을 꺼냈습니다.종이는 학생 공책에서 찢어진 것처럼 보였고 접힌 종이는 노랗게 변했습니다.Amanda는 그것에 그녀의 어머니의 이름을 보았다. 내가 말하기 전에 Adeline은 계속해서 다른 질문에 답하겠습니다. 또 다른 질문은 무엇입니까? Adeline은 웃었고, 당신은 Paul이 나를 사랑하는 것이 확실한지 물었습니다.그녀는 딸이 떠나던 날 나에게 남긴 쪽지를 탁자 너머 딸에게 밀어주었다. 야마다는 망설이다가 마침내 그것을 받아 천천히 열었다.어머니는 반대편에 앉아 읽기 시작했습니다. 친애하는 애들린: 오늘 아침에 눈을 떴을 때 당신은 나와 함께 있지 않았습니다. 왜 당신이 거기에 없는지 알지만 여전히 당신이 있기를 바랍니다.그렇게 생각하는 게 이기적이라는 건 알지만 그건 내 성격이 변한 게 없고 늘 이기적이었다.지금 이 글을 읽고 계신다면 저는 이미 지나간 것입니다.일을 마치고 아래층으로 내려가서 당신과 더 많은 시간을 보내자고 할 텐데, 당신의 대답이 어떨지 상상이 가네요. 당신에게 작별 인사를 하는 것은 쉬운 일이 아니며, 이 편지가 그런 목적을 위한 것이라고 의심하지 않았으면 합니다.올해는 당신을 더 잘 알 수 있는 기회라고 생각합니다.어떤 사람들은 서신으로 사랑에 빠지는데, 우리가 오랫동안 사랑을 해왔다고 해서 우리의 사랑이 더 깊어지지 않는 것은 아니겠죠?나는 그것이 가능하다고 생각하고 내 진심을 듣고 싶다면 이렇게 생각하는 것이 당신과 떨어져있는 1 년 동안 나를 지원할 수있는 방법입니다. 눈을 감자마자 첫날밤 바닷가를 걷는 너의 모습이 보여번개가 당신의 얼굴을 비추고, 너무 멋져요.그것이 내가 당신에게 마음을 열 수 있는 이유 중 하나입니다.그러나 나를 감동시킨 것은 당신의 아름다움뿐만 아니라 당신의 모든 용기와 열정, 그리고 세상을 보는 당신의 지혜입니다.커피를 처음 마셨을 때 이런 것들이 있었다고 말할 수 있습니다.당신을 더 많이 알게 될수록 제 삶에 이 소중한 자질이 얼마나 부족한지 더 많이 깨닫게 됩니다.Adeline, 당신은 희귀한 보물입니다. 당신을 알게 된 것은 축복입니다. 잘 지내고 계시길 바랍니다. 이 글을 쓰면서 너무 슬퍼요. 당신과의 작별 인사는 내가 한 일 중 가장 힘든 일입니다. 돌아가면 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 맹세합니다.사랑합니다, 우리가 함께 나눈 모든 것, 그리고 앞으로 우리가 함께 경험할 모든 것.당신은 내 인생에서 나에게 일어난 가장 아름다운 일입니다. 벌써 당신이 그리워요. 하지만 내 마음 속에는 당신이 항상 나와 함께 할 것이라고 믿습니다. 우리가 보낸 짧은 며칠 동안 당신은 내 꿈을 실현했습니다. 폴 Paul이 떠난 이후의 해는 Adeline이 그녀의 인생에서 한 번도 경험하지 못한 해였습니다.표면적으로는 여느 때처럼 사업이었고, 그녀는 여전히 아이들의 삶에 관여하고 있었고, 여전히 매일 아빠를 보았고, 여전히 도서관에서 일하러 나갔습니다.그러나 차이점은 그녀가 매력을 더했고 주변 사람들이 그것을 알아 차렸다는 것입니다.그들은 그녀가 더 많이 웃고, 저녁 식사 후 산책을 하고, 기분이 좋을 때 목욕을 하고, 잠시 동안 그녀가 주변의 미친 것들을 더 잘 놓을 수 있다는 것을 아이들도 가끔 알아차린다고 말할 것입니다. 그녀는 항상 이 순간에 폴을 생각했지만, 우체부가 우편 밴을 몰고 가는 도중에 멈추고 또 멈추고 천천히 그녀의 집에 다가갔을 때 폴을 가장 분명하게 볼 수 있었습니다. 우체부는 보통 아침 10시에서 11시 사이에 오고, Adeline은 창가에 서서 우체부가 그녀의 집 앞에 정차하는 것을 지켜보곤 했습니다.우체부가 떠난 후, 그녀는 우체통으로 가서 모든 편지를 꺼내고 그의 편지가 보고 싶어 하나하나 살펴보곤 했습니다. 평소의 베이지색 항공 우편 봉투, 외국 우표, 왼쪽 상단 모서리에 있는 그의 이름. 그녀는 그가 뒷마당에서 보낸 첫 번째 편지를 읽고 처음부터 다시 읽었습니다.이번에는 천천히 읽으면서 그의 말을 음미하면서 읽었습니다.그녀는 이렇게 모든 편지를 읽었고, 이따금씩 폴로부터 편지를 받아보곤 했습니다.그를 보거나 안아주는 것만큼 만족스럽지는 않지만 말 사이의 애틋함이 둘 사이의 거리를 좁혀주는 듯하다. 그녀는 그가 편지를 쓰는 모습을 상상하는 것을 좋아하고, 그가 낡은 책상 뒤에 앉아 괴로워하는 표정을 비추는 외로운 전구를 들고 있는 모습을 상상합니다.그는 그가 Wen Siquanyong이라는 것을 몰랐습니까?아니면 때때로 쓰기를 멈추고 단어에 대해 생각해야 합니까?편지의 내용이 바뀌듯 그녀의 상상 속 그의 모습도 시시각각 바뀌었다.Adeline은 항상 편지를 들고 눈을 감고 그의 영혼을 느끼려고 노력했습니다. 그녀는 그에게 답장을 보내고 그의 질문에 답했으며 자신의 삶에서 일어난 일을 그에게 말했습니다.그 시간 동안 그녀는 항상 그가 그녀의 옆에 있다고 느꼈다.산들바람이 그녀의 머리카락 사이로 부드럽게 불었을 때, 그녀는 폴의 손가락이 그녀를 어루만지는 것을 느꼈습니다.그녀는 시계의 희미한 째깍거리는 소리를 들었을 때 그의 가슴에 머리를 얹었을 때 그것이 그녀의 심장이 뛰는 것이라고 생각했습니다.하지만 그녀가 펜을 내려놓을 때 그녀는 자갈길에 서서 서로를 꼭 껴안고 작별 인사를 한 순간을 항상 회상했습니다. 함께. Paul도 시내에 갈 기회가 생기면 전화를 했습니다.그의 다정한 목소리, 그의 웃음, 또는 그의 고통스러운 생각을 들으면서 그녀는 항상 마음을 울렸다.그는 아이들이 학교에 있는 낮에 전화를 겁니다.전화가 울릴 때마다 그녀는 전화를 받기 전에 항상 기도했다.그들은 대개 20분을 넘지 않는 아주 긴 대화를 나누지 않았고, 편지를 주고받으며 그녀는 다음 몇 달을 버텼습니다. 그녀는 지리에서 역사에 이르기까지 찾을 수 있는 모든 것을 복사하기 위해 에콰도르에 관한 책을 찾기 위해 도서관을 샅샅이 뒤지기 시작했습니다.한 번은 여행 잡지에서 지역에 대한 보고서를 보고 그것을 사서 그 안에 있는 사진과 글을 몇 시간 동안 읽었고, 그의 작업 환경에 대해 가능한 한 많이 알고 싶어서 전체 보고서를 거의 외울 뻔했습니다.때때로 그녀는 자신만큼 그를 사랑하는 다른 여성들이 있는지 궁금해하지 않을 수 없었습니다. 그녀는 또한 Rielle에서의 Paul의 삶에 대해 알아보기 위해 도서관에서 신문과 의학 저널의 마이크로필름을 스캔했습니다.그녀는 편지나 전화 통화에서 자신의 행동을 언급하지 않았습니다.편지에서 반복하고 싶지 않은 기억이라고 자주 언급했기 때문입니다.하지만 그녀는 궁금했다.그녀는 그의 사진과 함께 그가 38세라는 월스트리트저널 기사를 발견했고, 그가 젊었을 때 그를 본 것은 그때가 처음이었다.그녀는 첫눈에 그를 알아보았지만 여전히 차이점을 발견했습니다. 그의 옆머리 색깔이 더 어둡고 얼굴에 주름이 없으며 너무 심각하고 거의 사납게 보이는 그의 표정이 그녀를 이상하게 만들었습니다.그녀는 그가 지금 그 보고서에 대해 어떻게 생각할지, 아니면 그가 전혀 관심이 없는지 궁금했던 것을 기억했습니다. 그녀는 또한 오래된 Riller News 및 Observer에서 그의 사진 몇 장을 발견했습니다.그녀는 사진에서 그가 결코 웃지 않는다는 것을 발견했습니다. 그것은 그녀가 상상할 수 없는 그였습니다. 폴은 3월에 특별한 이유 없이 실제로 그녀의 집으로 장미를 배달해 달라고 주문했고, 이후 매달 꽃이 배달될 예정이다.그녀는 아이들이 그녀에게 물어봐야 한다고 생각하며 침실에 꽃을 놓아두었지만, 그들은 그들 자신의 세계에 몰두했고 결코 묻지 않았습니다. 6월에 그녀는 Roatan Island로 돌아와 Jean과 긴 주말을 보냈습니다. Jean은 여전히 ​​약간 불행했고 Adeline이 지난번에 왜 슬퍼했는지 여전히 알 수 없었습니다.한 시간 동안 편안한 잡담을 나눈 후 Jean은 회복된 것 같았습니다.Adeline은 그 주말에 또 다른 소라를 찾기 위해 해변으로 여러 번 산책을 나갔지만 파도에 부서지지 않은 소라를 찾을 수 없었습니다. 그녀가 집에 돌아왔을 때 Mark가 그를 찍은 사진이 담긴 Paul의 편지가 있었습니다.배경의 클리닉에서 Paul은 6개월 전보다 더 날씬해 보이지만 건강해 보입니다.그녀는 소금통과 후추 통 사이에 사진을 놓고 답장을 쓰기 시작했습니다.자신도 사진을 보내달라고 해서 사진첩을 훑어보다가 마음에 드는 사진을 찾아서 보내줬다. 여름은 덥고 습했습니다. 7월에는 모두 에어컨이 설치된 실내에서 지냈고, 8월에는 Matt가 대학에 갔고, Amanda와 Xiao Dan도 여름방학을 마치고 고등학교로 돌아갔습니다.포근한 가을 햇살에 나뭇잎이 호박색으로 물들기 시작하자 그녀는 폴이 돌아오면 그들이 함께 무엇을 할지 상상하기 시작했습니다.명절 장식을 보러 애쉬빌에 있는 빌트노어 에스테이트에 갈 수도 있고, 그가 크리스마스에 온다면 아이들이 어떻게 반응할지, 호텔에서 두 사람의 이름으로 방을 예약했을 때 진이 어떻게 느낄지 궁금했다.Jean이 눈을 크게 뜨고 응시할 것이라는 데는 의심의 여지가 없습니다.진에 대한 그녀의 이해를 바탕으로 진은 처음에는 아무 질문도 하지 않을 수도 있지만, 단지 아는 표정을 지었을 뿐인데, 이는 그녀가 이미 알고 있고 그들이 오기를 기다리고 있다는 것을 의미했습니다. 이 순간 그녀는 딸과 함께 앉아 이러한 계획을 회상하고 모두 이루어질 것이라고 생각했습니다.그녀는 이러한 계획을 머릿속에서 계속 반복했지만 최근에는 억지로 중단해야 했습니다.환상의 기쁨은 환멸의 공허함과 비교할 수 없었고, 그녀는 자신의 생각이 여전히 그녀의 삶에 있는 주변 사람들에게 보내는 것이 더 낫다는 것을 깨달았습니다.그녀는 더 이상 이러한 꿈으로 고통받고 싶지 않았지만, 이러한 낙관적인 생각을 유지하기 위해 최선을 다했지만 때때로 그녀는 어쩔 수 없었습니다. 이건 정말 아만다가 어머니에게 편지를 돌려주며 혼잣말을 하는 모습입니다. Adeline은 편지를 원래 주름대로 접어 옆에 두고 Mark가 찍은 사진을 꺼냈습니다. 폴입니다.그녀는 말한다. Amanda는 그것을 받아보고 그것을 보았습니다.Paul은 젊지 않았지만 여전히 그녀가 상상했던 것보다 더 잘 생겼습니다.그녀는 어머니를 미치게 만드는 그 눈을 바라보고 잠시 후 미소를 지었습니다. 당신이 그와 사랑에 빠진 이유를 이제 알겠습니다.또 있나요? 아니, 이거야. 야마다는 고개를 끄덕이며 계속 사진을 바라보았다. 그는 당신의 설명과 매우 유사합니다.그녀는 마크의 사진을 보냈나요? 아니요, 하지만 Mark는 그와 많이 닮았어요.애들린이 말했다. 그를 만났어? 오른쪽.그녀는 대답했다. 어디? 바로 여기에. 아만다는 눈썹을 치켜올렸다.집에서? 그는 지금 당신이 앉아 있는 의자에 앉아 있습니다. 그때 우리는 어디에 있습니까 학교에서. 야마다는 고개를 저으며 문장의 의미를 파악하려 애썼다.당신의 이야기는 점점 더 복잡해지고 있습니다.그녀는 말한다. Adeline은 먼 곳을 바라보며 천천히 테이블에서 일어나 부엌에서 걸어나오면서 혼잣말을 했습니다. 10월까지 Adeline의 아빠는 어느 정도 회복되었지만 요양원을 떠날 만큼은 아니었습니다.Adeline은 여전히 ​​그와 함께 있었고 그를 편안하게 만들기 위해 최선을 다했습니다. 여유 있게 생활하면서 4월까지 요양원 비용을 지불할 계획이었지만 그 이후에는 무엇을 해야 할지 몰랐습니다.추위를 피하기 위해 남아메리카의 가피스트라노로 날아가는 제비처럼, 그녀는 아버지에게 숨기려고 최선을 다하지만 항상 이 문제로 돌아갑니다. 她去看他的時候，房間裡的電視幾乎都是開著的，早班護士似乎相信電視的聲音可以喚醒他腦中的渾沌；艾德琳總是立刻把它關掉。除了護士以外，她是爸爸唯一固定的訪客，雖然她知道孩子們不太情願來，但她還是希望他們能來。不只是為了爸爸想見他們，也是為了他們好。她一直相信，一家人應該禍福與共、同舟共濟，從中可以學到許多寶貴的東西。 爸爸無法再講話，但她知道他聽得懂。他的右臉麻痹了，笑容因此變得歪歪扭扭，可是她卻覺得很親切。只有成熟和耐心的人才能看透外表，看到他們熟識的這個人；儘管她有時候也會驚訝於兒女們表現出來的成熟和耐心，但他們來看外公時總是會不自在，就好像畏懼自己將來有一天也可能會這樣。 坐在他床邊之前，她會先幫他把枕頭弄鬆，然後握住他的手跟他講話。大部分時候她都在告訴他最近發生的事，家裡的狀況或孩子們的近況。他會一直看著她，從不移開目光，以他唯一的方式與她無聲地交流。坐在他身旁時總會讓她憶起童年時光他臉上刮鬍水的味道，馬槽的乾草香，他吻她道晚安時臉上刺刺的鬍渣，還有從小他就會跟她說的貼心話。 萬聖節的前一天她去看他，決定是該告訴爸爸的時候了，她知道該怎麼做。 我要告訴你一件事。她開始說，然後就用最簡單的話告訴他保羅的事情，以及他對她是多麼重要。 她記得說完之後，猜測著爸爸對她剛才所說的有什麼想法？他的頭髮變得白而稀疏，他的眉毛甚至讓她聯想到棉花球。 他笑了，露出他歪歪斜斜的笑容，儘管發不出聲音，但從他的嘴形她明白了他想說的話。 她的喉頭哽咽，橫過身體把頭靠在他胸前，他舉起仍可活動的那隻手，艱難地輕輕移動，想要抱她卻無法用力。她可以感覺到爸爸的肋骨脆弱而易碎，還有他虛弱的心跳。 喔，老爹，她輕輕地說，我也好為你驕傲。 艾德琳把客廳的窗簾拉開，街上空盪盪的，只有街燈渲染出一圈暈黃。遠處有一隻狗似乎在對著可疑的人吠。 雅曼達還在廚房裡，可是艾德琳知道她一定會來找她。這個夜晚對她們倆來說都很漫長，艾德琳把手伸向酒杯。 她跟保羅，對彼此的意義究竟是什麼呢？即使到現在，她也無法確定。畢竟他們之間的關係並不明確。他既不是她丈夫，也不是未婚夫，稱為男朋友聽起來又像是年輕人的把戲，叫他愛人又只能形容兩人部分的關係。他是她生命中唯一無法歸類的角色。她想，不知有多少人有這種經驗？ 天空中靛青色的雲朵圍繞著一輪明月，隨著風往東飄送。明天早晨沿海會下雨，暫時不給雅曼達看其他的信是正確的。 雅曼達讀了之後會了解什麼呢？保羅在診所的生活？他每天是怎麼過的？或者他跟馬克的關係如何進展？還有他的想法、恐懼和希望？那些事情從他的信裡都能看得清清楚楚。但對她希望能影響雅曼達的層面來說，那些都不重要，她拿出來的那些就夠了。 可是她知道當雅曼達離開後，她一定會又把全部的信都拿出來再讀一遍，也許只是因為紀念今晚。在床邊檯燈的黃色燈光下，她會輕撫過信紙上的字句，逐字逐句讀過，深知這些東西的意義大過於她所擁有的全部。 今晚，雖然女兒來了，艾德琳仍然覺得孤獨，而且會永遠孤獨，之前在廚房裡把故事告訴女兒時她就明白，現在站在窗戶邊她也明白。有時候她會想像，如果從沒遇見保羅她會變成什麼樣？也許她會再婚，但自己可能未必是個好妻子，也未必會挑到個好丈夫。 再婚並不是件容易的事。她一些守寡或離婚的朋友再婚了，對象看起來都是好人，也許像傑克，可是沒有人像保羅。她相信浪漫和激情能發生在任何年紀，但她聽過夠多朋友的經驗，知道大部分的婚姻最後都帶來了太多麻煩。艾德琳不想屈就於一個像她朋友的老公那樣的男人，因為保羅的信讓她知道跟這些人在一起會錯失多少。別的男人會在她耳邊呢喃保羅第三封信裡寫的那些話嗎？她收到的當天就已經背了起來。 當我睡著時，妳在我夢中；當我清醒時，渴望妳在懷中。妳我的分離如果有任何價值，就是讓我更加確定我們的感情。夜晚，我想擁有妳的人，白天，我想擁有妳的心。 或下一封信裡的這些句子？ 當我寫信給妳時，我感受到妳的呼吸；當妳讀信時，我想像妳也感受到我的。妳也這樣感覺嗎？這些信成了妳我的一部分，妳我歷史的一部分，永遠提醒著我，我們度過了這一年的難關。謝謝妳幫助我克服，但更重要的是，謝謝妳將給我更珍貴的未來。 或甚至是這些鬱悶的言語，來自夏末的一天，他跟馬克剛吵了一架之後： 這一陣子，我希冀好多事情，但最想要的仍是妳在我身邊。很奇怪，遇到妳之前，我記不得上次哭是什麼時候，但現在眼淚來得很容易。妳總有辦法讓我的難過感覺值得，妳解釋事情的方式總能減輕我的苦楚。妳是珍寶，是一份禮物。當我們重逢時，我會將妳抱在懷中，直到手酸得再也抬不起來，對妳的思念往往是令我走下去唯一的力量。 遙望著月亮，艾德琳很清楚答案是什麼。她永遠不可能再遇到另一個保羅。她把頭靠在冷冷的窗框上，感覺雅曼達來到了她身後，艾德琳嘆了口氣，知道該是說出結局的時候。 他本來要來過聖誕節的，艾德琳說，她的聲音如此輕柔，雅曼達要很費力才聽得到。我全都計畫好了，我訂了旅館房間，這樣他回來的第一天晚上我們就可以在一起，我甚至買了一瓶pinto grigio。她停頓下來。盒子裡有一封馬克的信，裡面有全部的解釋。 到底發生了什麼事？ 在黑暗中，艾德琳終於轉過身來，她的臉一半仍在暗處，雅曼達看到母親臉上的表情，感到了一股突如其來的寒意。 艾德琳花了一陣子才回答，她的話語飄蕩在黑暗裡。 妳還不知道嗎？她輕聲地說。