장22 스커드가 쳤을 때

당신이 좋은 사람이라면 일이 잘못되었을 때 책임을 져야 합니다. 헤밍웨이 텔아비브 힐튼 호텔에서는 방공 경보가 울릴 때마다 직원들이 승객들을 모두 6층 방역실로 급히 이동시킨 뒤 방공호실 승객들을 검은색 플라스틱 띠로 봉인했다.이곳에 거주하고 있는 여러 나라의 기자들이 고군분투 끝에 드디어 면책특권을 누리게 되었고, 먼저 CNN(케이블TV), ABC(미국방송), NBC(국영방송), CBS의 사진기자단을 추천했다. 남자.헤이굿, 캐나다 프리랜서 사진작가 조, 뉴스위크의 무라타 신이치, 그리고 나는 항상 발치에 방독면을 해골 더미처럼 깔고 함께 있었다.

신화통신사에서 준 화학보호복을 한 번도 입지 않은 것은 용감해서가 아니다.우리가 바그다드에서 철수하기 훨씬 전에 Lao Zhu 추장과 나는 화학 보호복과 마스크 전체 세트를 집주인에게 주었습니다.암만을 통과하는 동안 새로운 보충 방독면을 시도하는 것은 거의 질식할 뻔했습니다.이스라엘에 도착한 후, 나는 한 번도 사용하지 않은 세 번째 방독면을 받았습니다.기존 방독면으로는 경찰의 최루탄만 막을 수 있고, 1차 세계대전 때 피부를 침식한 겨자 가스도 막을 수 없다.하지만 철모는 절대 놓지 않는다 베이징에서 출발하기 전날 인민해방군일보 사진기자 차오톈푸가 나를 특별히 돌봐주었다 전투 부상의 80%는 파편에 머리를 맞았다. 더 오래 살고 싶다면 가라앉는 것을 두려워하지 마십시오.

이틀 전 발코니에 서서 스커드를 만나기 위해 하늘로 날아가는 패트리어트 미사일의 영웅적인 자세를 처음으로 촬영했는데 1/4초가 걸렸기 때문에 탄도의 궤적은 10인치 팩스에 2인치 Murata와 Joe의 극찬.나의 용맹함을 인정한 Joe도 브랜드 카메라 가방을 주었고, Murata는 이런 Domk 전문 가방이 도쿄에서 200달러에 팔린다고 부러워했다. 이곳 포토저널리스트의 55%는 Nikon을 사용하고 30%는 Canon을 사용하며 15%는 Leica와 같은 다른 카메라를 사용합니다.주요 모델은 Nikon F︱4S, Nikon F︱3P, Canon New F︱1, Canon T︱90 및 Leica M︱6입니다.그들은 모두 외부 고전압 배터리를 휴대하고 Murata가 언급한 미국 Domk 브랜드 카메라 가방을 도쿄에서 200달러에 판매하고 있습니다.이러한 종류의 가방은 MD︱4가 장착된 Nikon F︱3 2개, 중형 렌즈 4개(예: Nikon 80︱200f4), 플래시 2개, 다른 품목을 위한 2개의 큰 주머니를 수납할 수 있습니다. 중간층.중국에서는 China Youth Daily의 He Yanguang이이 브랜드 가방을 등에 짊어진 것을 보았습니다.

매일 아침 사진팩스를 짊어지고 1층 뉴스센터에 가면 수많은 외국인들이 구경꾼이 되어 매우 당황스럽습니다.Australian News Limited의 포토저널리스트인 Ray Strange는 내가 19세기 기계를 사용하고 있다고 농담하면서 AP︱Leafax를 사용하지 않는 이유를 물었습니다. AP, Reuters, AFP, Kyodo, 시사, 요미우리 신문은 모두 AP︱Leafax를 사용합니다.내가 바그다드에 있을 때 교도통신의 포토저널리스트 오가와 토시오에게 이런 기계를 빌렸습니다.그 크기는 전기 타자기 크기에 불과하며 도쿄에서 15,000달러에 판매됩니다.설명서는 영어로 입력할 수 있고 흑백 네거티브 필름(컬러 네거티브 필름도 가능)을 보내는 데 6분 30초밖에 걸리지 않는 반면, 제가 사용하는 팩스기로 사진을 보내는 데 10분이 걸립니다. .도쿄의 포토저널리스트 Yoshioka Shifu에 따르면 Nikon은 AP︱Leafax보다 작은 기계를 제조하려고 노력하고 있으며 전쟁 후 시장에 출시될 것으로 추정됩니다.

AP통신 사진기자 도미니크는 “사진작가가 두 종류 이상의 필름을 찍는다는 것은 믿기지 않는다.영국 프리랜서 사진작가 Neil.Chandler의 말: 컬러 네거티브를 촬영하는 것이 좋을 것입니다.첫째, 집중할 수 있습니다.둘째, 팩스로 보내거나 화보로 제공할 수 있다.셋째, 빠르고 쉽습니다.1시간짜리 특급가게는 곳곳에서 볼 수 있고 D︱76 디벨로퍼는 사라진 지 오래다.전화기가 있는 곳이라면 어디든 인스턴트 샵이 있다고 할 수 있다. 일본 사진기자 무라타는 “붉은 중국도 이런 종류의 기계를 갖춰야 한다”고 말했다.이 말은 옆에 서있는 Hilton Hotel의 경비원 Yossy를 짜증나게했습니다. 정말 붉은 중국입니다!오직 하나의 중국, 하나의 중국만 존재합니다. 알겠습니까?

집에 더 가깝습니다.몇 밤 동안 조와 무라타와 나는 차가운 지중해 바람을 마주한 발코니에 서서 밤하늘을 올려다보며 스커드의 도착을 기다렸다.낮에 뉴스를 틀어서 밤에 눈을 뜰 수가 없었지만, 강한 경쟁심에 이끌려 패배를 인정하지 않는 사람은 없었다.Murata는 Joe와 내가 카메라를 설치하고 B문을 여는 것이 가장 좋은 방법이라고 말했습니다. 그는 담배 꽁초를 사용하여 스커드를 치는 애국자를 그릴 것이고 우리 셋은 함께 퓰리처상을 받을 것이라고 말했습니다.조는 너무 화가 나서 협조하지 않는 사담을 꾸짖었습니다. 2월 8일 자정, Murata와 Joe는 마침내 더 이상 참을 수 없어 각자의 방으로 돌아가 잠을 잤습니다.그러나 나는 스커드가 오늘 밤에 올 것이라고 굳게 믿습니다. 왜냐하면 오늘은 우연히 무슬림 주마의 날이 끝나고 유대인의 안식일(히브리어로 일곱째를 의미하는 안식일, 유대교의 주간 성일)이 시작되기 때문입니다. 창세기", 하나님은 6일 동안 세상을 창조하시고 일곱째 날에 쉬셨으므로 일곱째 날을 안식일이라고 하는 성일로 지켰습니다. 안식일.기독교는 이 말을 계승하여 일요일이라고 부른다), 마침 바그다드의 6·3혁명의 날과 관련이 있다.이런 이유로 나도 무라타와 내기를 했는데 알람이 두 번 울렸지만 나는 아무것도 얻지 못했다.

새벽 2시 30분경 나는 통곡하는 사이렌 소리에 세 번째로 잠을 깼다.이번에는 늑대가 오는 줄 알고 베개 밑에 머리를 파고 들었고, 다시 전화가 울리고 수화기의 남자가 영어로 불과 물을 끄고 빨리 숨으라고 명령했습니다.나는 어둠 속에서 발코니로 올라갔지만 텔아비브 시내 전체는 여전히 밝게 빛나고 있었다.나는 방으로 돌아가 부서진 유리가 날아가지 않도록 천장부터 바닥까지 내려오는 커튼을 쳤다.나는 라이크라를 집어 들고 헬멧을 쓰고 잠자는 도시가 내려다보이는 발코니로 돌아갔다. 도시의 불빛이 하나 둘 꺼지면서 아드레날린이 치솟는 것을 느꼈고 심장이 두근거렸습니다. 기자로서 제 경력에서 가장 힘든 순간을 마주하고 있었습니다.버틸 수 있을지 모르겠고, 무엇을 찍어야 할지 모르겠고, 심호흡을 하고 감정을 안정시키기 위해 최선을 다합니다.북쪽에서는 화룡(火龍)이 하늘로 치솟아 밤하늘로 곧장 날아가 어느 정도 높이 오르면 갑자기 사라진다.몇 초 후 다시 나타났습니다.그런 다음 둔한 앞머리가 두 번 있었고 바닥이 흔들리고 스커드가 실제로 왔습니다!다가오는 공포를 억누르며 떨리는 마음으로 라이카 카메라의 B도어를 눌렀다.

나는 조금의 두려움도 없이 비상계단에서 1층 복도를 달려 내려갔고, 예전에 느꼈던 설렘과 설렘이 다시 몸으로 돌아왔다.여기에는 아무도 없습니다.문 앞에 택시가 없었다.Nikon을 등에 업은 두 명의 백인 남성이 내 요청을 거부하고 떠났습니다.나는 다시 홀로 달려가야 했다.이때 한 프랑스인이 정면으로 달려와 처음에는 프랑스어로, 그다음에는 영어로 무엇을 보았느냐고 물었다.나는 당신의 차에 타라고 말했습니다. 나는 그것이 어디에 있는지 압니다. 호텔에서 북쪽으로 가다가 소방차와 정면으로 부딪치고 뒤를 바싹 뒤쫓았고 빨간색, 노란색, 파란색 등을 번쩍이는 소방차와 구급차가 우리 팀에 합류했습니다.

공기 중에 타는 냄새가 나고 수도관이 터지며 물이 사방으로 흘렀고 David︱Ben-Gurion Street 한가운데 직경 7~8m의 폭탄 분화구가 있었고 여러 대의 자동차가 불에 탔습니다. 흑철로.여러 소방관들이 물 호스로 불을 끄고 있었다.주변 집들이 폭파되었습니다.내 뒤에 있는 깨끗해 보이는 올즈모빌은 폭파된 콘크리트 패널에 의해 지붕이 산산이 부서졌습니다.독일의 검은등 군견이 이끄는 공학 구조팀이 폐허에서 희생자를 수색했습니다. 주변에는 전등이 없었고 소방차 지붕의 탐조등과 손전등의 혼돈뿐이었고 빨간색, 노란색, 파란색 경찰 표시등이 쉬지 않고 깜박였습니다.군인들의 군용 차량이 끝에서 끝까지 연결되어 바리케이드를 형성했고, M︱16 소총을 든 수백 명의 지원자들이 군, 경찰과 손을 잡고 모든 기자들을 현장에서 몰아냈습니다.구급대원이 경상 5명을 구급차에 실어 급히 달려갔더니 소방호스에서 뿜어져 나오는 물이 저를 덮었습니다.밤바람에 백발을 나부끼며 불을 끄라는 지시를 내리며 숨을 헐떡이며 몸짓을 하고 있는 크고 하얀 뚱뚱한 남자는 이스라엘 주택부 장관 아리엘이었다.가게.

길가에 있던 한 쌍의 불쌍한 노인이 방독면으로 얼굴을 가리고 사진을 찍지 말라고 간청했습니다.건장한 남자가 TV 기자에게 소리쳤다: 사담에게 말하라!우리는 원자폭탄을 떨어뜨리고 그를 날려버릴 것입니다!우리는 스스로 싸우고 미국인은 필요하지 않습니다! 이라크 미사일이 라마트 가온을 강타한 것은 일주일 만에 처음이었고 탄두가 도시에 떨어진 것은 세 번째였다.총 5채의 가옥이 파괴되었고 150채가 파손되었으며 26명이 부상당했으며 사망자는 없었습니다.파괴된 건물에는 버마 대사관이 포함되어 있었습니다.그것은 유대교 안식일의 이른 시간에 일어난 첫 번째 공격이었습니다.

외부 세계는 이스라엘의 반응에 주목하고 있다.지난 주 발표된 여론 조사에 따르면 시민의 70% 이상이 자제를 지지하는 것으로 나타났습니다.샤미르 이스라엘 총리도 오늘 아침 라디오 연설에서 이스라엘은 여전히 ​​공격을 자제할 것이라고 말했습니다.그러나 이라크가 화학무기를 사용한다면 그 결과는 예측할 수 없습니다.그는 지난 5차례의 스커드 공격에서 각각 단 한 발의 미사일만 발사해 이라크의 발사 능력이 크게 약화됐다고 지적했다.지금까지 스커드 미사일은 이스라엘인 4명을 죽이고 270명에게 부상을 입혔다. 집이 무너진 론디(Rondi)라는 남성은 경보음이 울린 지 1분여 만에 네 개의 벽이 안쪽으로 밀려들고 유리 파편이 사방으로 날아가는 것을 보고 자신이 죽은 줄 알았으나 집이 무너졌지만 팔에 부상을 입었으므로 운이 좋았습니다.현장에서 구조를 도왔던 여군은 해당 지역 주민들이 집을 나간 경우가 많고 대부분 빈집이어서 다친 사람은 26명에 불과해 이번 공격이 매우 다행이었다고 말했다. 나는 택시를 잡고 급히 힐튼 호텔로 돌아와 신발을 벗고 필름을 현상했다.개발 기회를 살려 '스커드가 닥칠 때'라는 짧은 글을 써서 뉴스감시소에 보냈다.그런 다음 방으로 달려가 젖은 네거티브에 팩스 사진을 붙였습니다.사진과 근무실에서는 현재 플라스틱 코팅된 팩스 용지가 한 장밖에 남지 않았다는 소식을 듣고 가장 필요할 때까지 보관하라고 지시했습니다. 나는 팩스기와 떨어지는 10인치 팩스 사진을 언론 검사실로 가져갔고 승인된 "스커드가 닥칠 때" 원고를 반환하여 신화통신 파리 지사로 보내려고 했습니다.군복을 입은 이스라엘 언론 검열관이 검토를 위해 제출한 내 사진에 검열 스탬프를 찍을 무렵, 베이징 신화 통신사 사진 부서의 Lin Chuan과 Yuan Man이 저에게 연락을 하려고 했습니다.그림을 설치했는데 Yuan Man의 소리만 들렸습니다. AM 120 RPM, 개발.젖은 그림이 흘린 작은 물방울이 탁자 위에 선을 그었다.나는 다른 전화기를 들고 Lin Chuan에게 사진 캡션을 받아 적었습니다.Lin Chuan은 다음과 같이 지시했습니다. 전쟁 총격이 거의 완료되었으며 팔레스타인이 거주하는 점령 지역에주의를 기울여야합니다. 사진을 올리고 나니 벌써 새벽 5시였다.나는 팩스기를 치우고 컬러 네거티브 롤 두 개를 프레스 센터에 있는 아주머니에게 건네주며 현상해 달라고 부탁했습니다.서둘러서 잠을 좀 자야 새벽에 점령지에 갈 수 있어.위층으로 올라가서 방금 사진을 보여주고 확대기를 끄는 것을 잊고 젖은 네거티브가 말릴 정도로 구워 졌다는 것을 알았습니다. 관계자에 따르면 오전에 어젯밤 발사된 패트리어트는 스커드 미사일 요격에 실패했다.