장10 이안

이안은 자기 앞에 놓인 재료들을 바라보았다.우리는 그녀를 위해 요리합니다. 그는 재료에 대해 말했습니다.나는 전에 이것을 해본 적이 없으므로 여러분의 작은 도움을 환영합니다. 릴리안 레스토랑, 레스토랑에서 주방 전화를 받는 목소리는 젊고 매력적이다.배경에는 요리 소리와 대화 소리가 있습니다.안녕하세요. 릴리안 있어요?그녀에게 전화가 Ian이라고 전해주세요. 전화기는 철컥 소리와 함께 스테인리스 싱크대 위에 놓였고, 이안은 저편에서 부엌칼 소리, 접시와 야채를 헹구는 물소리와 함께 요리사의 목소리가 들렸다.마이크에서 릴리안의 목소리가 들렸다.

이안?무슨 일이야? 그녀는 저녁 식사를 약속했는데 이제 어떻게 하죠? 요리하자, 이안. 알아요, 하지만 무엇을 요리해야 할까요? 그녀에 대해 어떻게 생각하세요? 그녀는 아름답고 똑똑하며, 내 말은, 릴리안의 어조는 참을성이 있었다는 것입니다.당신은 무엇을 원하십니까? 나는 Ian이 잠시 멈추길 바랐고, 그의 목소리는 더욱 단호해졌습니다.나는 그녀가 내 남은 인생을 나와 함께 보내기를 원합니다. 그런 다음 그 기분으로 요리합니다. Ian의 어머니가 지난 7월 생일 편지로 보낸 두껍고 초콜릿 색의 세련된 스타일의 카드인 Lillian's의 요리 교실 상품권.이안은 봉투를 연 후 누나에게 전화를 걸었다.

그녀가 나에게 무엇을 줬는지 알아?쿠킹클래스 네.아이러니하지 않습니까?심지어 나를 요리 교실에 보냈습니다!그녀는 요리를 몇 번 하지 않았고, 요리를 할 때 접시를 불태웠다. 왜냐하면 그녀의 마음은 그 당시 진행 중인 그림에 대해서만 생각했기 때문이다. 이안, 사랑해.Ian은 마이크 반대편에서 아이가 큰 소리로 외치는 소리를 들었습니다. 그것이 승리를 의미하는 것인지 무언가를 의미하는 것인지 알 수 없었지만 그는 알 수 없었습니다.당신의 생일이니까 진정하고 심각하게 생각하지 마세요.그녀는 화가입니다. 하지만 나눠줄 것이 많은데 왜 요리 교실이 필요할까요?

모르겠어, 그녀에게 물어봐야 할지도 몰라.Ian의 여동생은 잠시 멈추었고, 그는 그녀가 아이들이 싸우고 있는 물건을 집는 소리를 들었고, 두 아이들이 일제히 울면서 다른 방으로 달려가게 했습니다.갈거야?요리 수업을 듣나요? 물론 이안의 말투는 자신에게 도전처럼 들렸다.이 가족 중 누군가는 요리하는 법을 배워야 합니다. 어렸을 때 Ian은 어머니가 그림을 그리던 다락방에 몰래 들어가곤 했습니다.어둠 속에서 가파르고 좁은 계단을 올라간 방 안의 빛은 화단의 햇살처럼 밝고 황금빛이었다.창밖의 빛은 한 손에 붓을 들고 앞에 있는 캔버스를 감상하는 어머니의 실루엣을 보여줍니다.그는 여전히 반쯤 열린 문 뒤에 숨어 숨을 죽이고 어머니의 얼굴이 밝아지고 붓이 먼저 페인트로 갔다가 이젤로 가는 순간을 기다렸다.

그 시절 독한 페인트 냄새를 생각하면 어머니의 행복한 얼굴이 떠올랐다.이안이 어렸을 때 혼났던 건 거의 착한 아이였고 걱정이 없었다는 것 뿐이었다. 이야기를 나누다가 다락방으로 몰래 다가가, 어머니의 얼굴에서 보고 반가워할 거라 생각하며 냄새가 따라오도록 양손에 그림을 그렸다.아빠는 아들의 파란 손에 놀랐고, 특별한 페인트는 조심스럽게 다뤄야 한다고 아들에게 설명한 후, 엄마도 작업실에서 아들에게 이젤을 가져다 주었고 아들은 몇 년 동안 아들의 곁에서 그림을 그리고 배우기 위해 소용돌이, 도형, 주황색, 녹색, 노란색, 빨간색을 그리고 페인트로 붓을 두껍고 하얀 신문지 위로 지나가게 하여 아무도 자신이 그리고 싶은 것을 종이에서 본 사람이 없다는 것을 깨달을 때까지.

여보, 상관없어요, 엄마가 그렇게 말씀하셨어요.그림의 요점은 거기에 없습니다. 그러나 10대가 되어 모든 것에서 명확성을 찾고 있는 Ian에게는 그것이 분명히 핵심입니다. 열 살 때 그는 컴퓨터에 대해 배웠습니다.그때 집에 아무도 없었고 어머니는 컴퓨터라는 개념이 재미있을 뿐 별로 관심이 없었고, 아버지는 회사 컴퓨터를 사용했다.하지만 학교 친구가 그랬고 Ian의 손이 키보드를 만지자마자 끼었습니다.이 파트너는 항상 동일하며 규칙을 알고 있는 한 절대 변경되지 않습니다.그리고 이안은 이해했다. 그는 내년에 크리스마스 트리 아래에서 적당한 크기의 선물을 보기 전까지 몇 달 동안 부모님을 수고했습니다.이안은 성탄절 새벽 4시에 선물 상자를 발견한 순간부터 상자 옆에 앉아 온 가족이 선물을 풀 때까지 기다렸다가 스티로폼 포장된 컴퓨터를 꺼내 전원을 켰다. .그 컴퓨터(또는 미래의 모든 컴퓨터)는 그 이후로 그의 방의 스타였습니다.지난 몇 년 동안 점점 더 많은 컴퓨터가 집에 들어왔지만 이것은 그의 가족의 삶을 더 편리하게 만들기 위한 것일 뿐입니다.메일, 연구 조교.그러나 Ian은 자신의 컴퓨터를 자신의 가장 친한 친구로 여깁니다. 더 나은 메모리와 응답성이 더 뛰어난 새 모델에 이타적으로 양보할 친구입니다.흐릿한 색상으로 가득 찬 방에서 Ian의 처음 몇 대의 컴퓨터는 그에게 신뢰할 수 있는 흑백 세계를 제공했습니다.

Ian은 준비 없이 Lillian의 요리 교실에 가지 않기로 결심했고, 그래서 그는 8월 한 달 내내 자신의 아파트 부엌에서 보냈습니다.소프트웨어 엔지니어로서 그는 요리가 다른 모든 것과 같다고 믿습니다. 일련의 단계를 숙달하는 한 요리를 해낼 수 있습니다. 그릇 통, 빨강, 초록, 초록의 줄, 작은 둥근 유리병에 기억의 광산처럼 숨겨진 향신료도 몇 가지 기본 기술로 해결할 수 있습니다. 그는 순수하고 하얗고 자연 그대로의 밥 짓기로 시작했고 수학 공식처럼 단순한 표현을 가지고 있습니다. 쌀 1개에 물 2개는 쌀 3개와 같습니다.그 이상도 그 이하도 아닙니다.요리하는 데 필요한 것은 무거운 냄비와 일상이며 그는 둘 다 가지고 있습니다.

그 결과는 재앙이나 다름없었습니다.첫째, 방법에 지나치게 신경을 써서 솥 바닥에 밥을 태워 아파트 전체를 서글픈 탄 냄새로 가득 채웠고, 그러다가 너무 캐주얼해 지은 밥이 눅눅해져 손을 떼지 못했다. 무슨 일이 있어도 밥을 부풀게 하지 마세요.소금과 크림을 더해 간신히 팝콘 맛이 났지만 여전히 밥은 아니었다. 그에게 도움이 필요하다는 것이 이보다 더 명백할 수는 없습니다. Ian의 아파트 아래층에는 그가 자주 가는 중국 식당이 있지만 그는 단지 그의 어머니가 그 사실을 알리고 싶지 않을 뿐입니다.식사 공간은 작고 벽의 페인트는 빨간색이어야하며 메뉴는 너무 흐릿하여 거의 읽을 수 없습니다.

이안이 처음 식당에 들어간 것은 2년 전 여름, 지치고 배고픈 상태로 아파트에 들어와 나이든 웨이터의 서빙을 받으며 길고 더운 날을 보낸 후였다. 식당이 문을 닫았다고 생각하며 시계를 몰래 들여다본다.안전을 위해 탕수육과 흰쌀밥을 주문했는데, 음식이 나왔을 때 그의 앞에 놓인 것은 볶은 닭고기, 생강, 데친 신선한 녹색 브로콜리 팁, 향긋한 향이었습니다. 설득력이 있었다 . 이것은 내가 주문한 것이 아닙니다.그는 웨이터에게 최대한 정중하게 말했다.이 지역에 처음 온 그는 자신에게 얼마나 많은 식당이 있는지 확신하지 못했습니다.

그녀는 짙은 회색 눈썹을 치켜올린 채 그를 빤히 쳐다보더니 자리를 떴다. 저녁 9시, 그는 식당에 유일한 손님이었습니다. 다리가 구부러진 웨이터는 비틀 거리며 나비 문이 닫히고 그와 그의 앞에있는 접시 만 남았습니다. 음식점.이안은 그녀가 돌아올 줄은 몰랐지만 부엌까지 따라오지 않을 것이란 확신에 젓가락을 집어 한 입 베어물었다.닭고기는 부드럽고 상큼하고, 브로콜리는 아삭아삭하고 완전 신선하며, 생강 양념은 무더운 치마와 같습니다.상자를 끌고 나르느라 뭉친 근육, 낯선 환경에 들어서면 늘 그를 둘러싸고 있던 불안이 하루의 막차처럼 몰아내며 차분하고 상쾌했다.그는 천천히 신중하게 먹었고, 다음 날 점심으로 집에 포장할 생각은 전혀 하지 않았습니다.그가 식사를 마치자 노파는 다시 돌아왔다.

맛있나요?그녀가 물었다.그는 고맙게 고개를 끄덕였다. 그녀는 자연스럽게 접시를 쌓았습니다.당신은 다시 온다.그녀는 말한다. 그는 그렇게 했고, 그가 주문한 것을 한 번도 받지 못했습니다.그도 사실을 받아들이고 주방에서 결정하는 편이 나을 거라 생각했지만 이미 그렇게 되어 있음을 깨달았다. 같을 수 없습니다.그래서 못 받을 것 같은 마음으로 요리를 주문할 때마다 자신 있게 배를 부엌에 넘겼고, 시험에 합격했음을 보여주듯 부엌에서 차려지는 음식은 다 맛있다 섬세하고 향긋하며 거의 모든 요리가 메뉴에 없습니다. 눅눅한 식사를 요리하던 날, 이안은 실패한 요리 실험을 포기하고 아파트의 빛 바랜 붉은색 계단을 내려가 아래 레스토랑으로 향했습니다.웨이트리스는 창가에 있는 예전 자리를 가리켰다. 요리할 줄 아세요?이안이 자리에 앉자마자 말이 불쑥 나왔다. 웨이터가 그를 쳐다보았다. 내 말은, 물론 당신은 요리하는 법을 알고 있습니다. 나는 당신이 저를 가르쳐 줄 수 있는지 묻고 싶었습니다. 왜?여러분 여기서 식사하세요. 배우고 싶습니다. 노파는 그의 목소리에서 간절함을 듣고 그를 더 유심히 바라보며 고개를 끄덕였다.밥은 짓지 않고 지켜본다.그녀는 그렇게 말했다.나는 당신의 저녁을 사러 갈 것입니다.그녀는 이번에는 그에게 무언가를 요구하는 척도 하지 않고 부엌으로 돌아갔다. 큰 금속 그릇을 손에 들고 아파트로 돌아온 이안은 그릇 바닥에 깔린 쌀 층이 몇 인치의 찬물 아래 심해층과 같았습니다.그는 액체 속으로 손을 뻗어 손가락을 시계 방향으로 저었다. 마치 눈꽃처럼 부드러운 알갱이가 손가락 사이로 빠져나가는 것을 느끼며 진주처럼 하얀 녹말 구름이 하늘이 바뀌려는 것처럼 물 속으로 떠다니는 것을 보았다. 물이 너무 풀려서 밥이 거의 보이지 않을 때 그는 소쿠리를 싱크대에 넣고 그릇의 내용물을 비웠습니다.쌀은 걸쭉한 오트밀처럼 물과 함께 흘러내렸고, 마지막 쌀알이 둔탁한 소리를 내며 소쿠리에 떨어졌다.그는 밥을 그릇에 다시 넣고 물을 채우고 물이 맑아지고 그릇 바닥에 있는 쌀알 하나하나가 보일 때까지 이 과정을 반복했습니다. 그는 마지막으로 물을 걸러내고 냄비를 난로 위에 올려놓았다.그는 여과지 안의 부풀어 오른 쌀을 바라보며 한참을 생각하다가 냄비에 두 컵도 안 되는 물을 붓고 난로를 켰다. Ian은 밥 짓는 법을 배운 후 폴렌타 요리를 시작한 다음 생선 요리를 시작했습니다.그는 부엌 창 밖의 작은 발코니에 일본식 그릴을 설치하고 생선을 굽기 시작했습니다.8월 말경 베란다에 조그마한 양념통도 놓아두었고, 아침에 창문을 열면 바질과 오레가노, 파향이 반겨주었다.시내에서 퇴근하는 길에 버스 정류장 옆에 있는 농산물 시장을 발견한 그는 그곳 주방용품점에서 날카롭고 좋은 칼을 사서 야채를 채썰어 잘게 썰기 시작했습니다. 고기를 자르고 가위로 바질을 자른 다음 손가락으로 문질러 맛에 영향을 미칠지 궁금합니다. 그는 향신료를 대량으로 파는 가게를 찾아 필요한 만큼 사서 가게를 돌아다니며 이름도 모르는 향신료 통을 킁킁거리며 돌아다닐 핑계를 대었다.한 번은 그가 특히 매력적인 냄새가 나는 향신료 한 봉지를 중국 식당으로 가져와 웨이트리스에게 보여 주었고 그녀는 깊이 냄새를 맡은 다음 관심있는 표정으로 향신료 한 봉지를 부엌으로 가져갔습니다.몇 분 후에 나왔을 때 그 향신료 냄새가 나는 추가 요리가있었습니다.점차 요리는 게임처럼 되었습니다.그 요리의 조리법은 처음에는 까다로웠지만, 그가 알아내길 고대하는 것이 되었고, 그와 함께 있고, 교통 체증에 갇혀 있거나 서비스 요청에 대한 응답을 기다리는 동안 지루해하지 않도록 하는 도전이 되었습니다.그는 점점 더 천천히 먹고 있는 자신을 발견했고, 한 입 베어 물 때마다 퍼즐 조각을 이해할 수 있는 기회가 되었고, 마침내 퍼즐은 더 이상 조각이 아니라 단지 따뜻한 소스가 목을 타고 흘러내리는 느낌, 바삭바삭한 밤나무가 가슴에 닿는 느낌 치아의 가장자리. 요리 수업이 시작되었을 때 Ian은 대답보다 질문이 훨씬 더 많았습니다.케이크 굽기 수업이 끝나면 화학 책을 훑어보고, 추수감사절 저녁 식사 후에는 자신만의 스파게티를 만들고 싶었다.반원들의 과거와 생각이 언젠가는 이해할 수 있는 요리법인 것처럼 궁금해지기 시작했다.첫날 밤, 클레어의 표정은 왜 설렘과 불신이 섞였는지, 이사벨은 과거를 떠올리게 된 이유는 무엇인지, 톰은 그 돌이킬 수 없는 서글픈 분위기에 빠져들게 된 이유는 무엇일지.그리고 그을린 피부와 검은 머리를 가진 Antonia, 항상 Antonia가 있었고 섹시한 입에서 나오는 미국 억양과 음절이 너무 단조롭고 너무 어색했습니다. 그는 안토니아가 자신의 언어를 말하는 것을 주저하는 것을 사랑스럽게 여겼고, 어느 날 농산물 시장에서 그녀를 만났을 때 그는 그녀를 보호하려는 그의 열망이 얼마나 강한지 알게 되었습니다.그는 약 20피트 떨어진 곳에서 그녀를 알아보고 언어 장벽을 넘어 그녀를 돕기를 바라며 걸어갔습니다.하지만 가까이 다가가 보니 그녀의 손이 풀린 듯 팔랑팔랑 웃는 모습이 보였다.유창하게 자신의 언어로 말하는 그들의 얼굴은 기쁨으로 빛납니다. Ian은 Antonia 뒤에 서서 기쁨의 숨을 쉬고 있었습니다. 이탈리아 상사가 그를 노려보고 Antonia에게 재빨리 무언가를 말했을 때까지 Antonia는 그에게 돌아섰고 방금 대화의 광채가 여전히 그녀의 얼굴에 남아 있었습니다. 시시, 그녀가 대답했다. 로 코노스코.내가 아는 사람.안녕, 이안. 그리고 이안의 영혼은 아무 생각 없이 그녀의 따뜻한 표정에 발을 들였다. 몇 주 후 Antonia는 그에게 도움을 요청하기 위해 전화를 걸었습니다.바닥이야, 그녀가 말했다.그렇게 함으로써 그녀의 고객은 진짜 좋은 물건을 보존하는 것이 얼마나 중요한지 이해합니다.오래된 것을 보존하기 위해 새로운 것을 버린다는 생각은 분명히 아이러니했지만, Ian은 아무 말도 하지 않고 단지 수년 전 대학에 가기 전 여름 방학 동안 건설 현장에서 일할 수 있었던 운명에 감사했습니다. 그들은 안토니아가 큰 검은색 가스레인지 위에서 에스프레소를 만드는 동안 토요일 내내 인조 바닥 블록을 치우느라 시간을 보냈고, 안토니아가 실제로 커피를 필요로 하지 않았음에도 불구하고 작은 컵에 따라 마셨습니다. 심장 박동이 충분히 빨라졌습니다.정오에 그들은 휴식을 취하고 Antonia는 점심으로 준비한 딱딱한 빵, Prosciutto 훈제 매운 햄, 신선한 모짜렐라 치즈 및 적포도주 한 병을 꺼냈습니다. 이탈리아 소풍에서 먹는 음식입니다.그녀는 미소를 지으며 말했다. 땅콩 버터와 잼이 없습니까?그는 묻습니다. 저게 뭐에요? 이안은 미소를 지었다.그럼 여기로 이사온 이유는?그는 흥미롭게 물었다. 그녀는 잠시 생각했다.글쎄요, 제가 자란 루카는 아름다운 풍경과 친절한 사람들이 있는 온천만큼이나 좋은 곳입니다.나는 항상 무엇을 해야할지 알고 있습니다.누군가 나를 저녁 식사에 초대하면 어떤 선물을 가져갈지 알고 시장 시간도 알고 피사로 가는 다음 기차 시간도 알려줄 수 있습니다.거기에는 나쁜 것이 없습니다. 여러분이 뭐라고 하시겠습니까?찬물 샤워?내 영혼을 깨우십시오. 이안은 모든 것을 너무 잘 알고 있어서 모든 것을 버리고 다른 곳으로 가고 싶은 마음이 어떨지 상상해보려 노력했다.그녀는 수도꼭지만 틀면 뜨거운 샤워를 할 수 있을 만큼 자신 있게 말했다.아마도 그는 그것이 그녀에게 사실이라고 생각했을 것입니다.그녀의 이야기를 듣고 Ian은 자신이 평생 찾고 있던 것이 그녀가 탈출하려고 했던 것임을 깨달았습니다.그는 그녀에게 그렇게 말하려고 했지만 마음을 바꿨다.그녀의 얼굴 표정이 탄산수처럼 변했고, 그는 자신의 생각을 표현하고 싶지 않고 단지 그녀의 이야기를 듣고 싶었고 그녀의 손이 참새처럼 허공에 춤추는 것을 보고 싶었을 뿐이라는 것을 깨달았습니다. 그녀가 말했다.뉴욕에서 비행기에서 내릴 때.미국인들은 낭랑하게 말하지만 한 번에 그렇게 많이 들어 본 적이 없습니다.나는 내가 영어를 안다고 생각했지만 단어를 이해할 수 없었고 단어가 날아가고 때로는 몇 단어가 내 귀에 맴돌았다가 이해하려고 노력했습니다.하지만 그들은 정말, 정말 빠르게 말하고 있었습니다.그녀는 미안하다는 듯이 고개를 저었다.나는 너무 바보 같아요. 당신은 바보가 아닙니다.이안은 다정하게 말했다. 예, 그녀는 눈을 맑게 하며 대답했습니다.난 바보가 아니야.하지만 결국에는 모르는 것이 좋을 때도 있다고 생각합니다. 어떻게 말할까요? 답을 모르기 때문에 모든 것이 가능합니다.그녀는 말을 멈췄다.지금 나에게 용감하게 들리지만 나는 그렇지 않았습니다. 나는 죽는 것이 두려웠고 아무것도 알지 못하는 것이 지쳤습니다.처음 도착했을 때 미국인들은 우유도 진할 정도로 부자인 줄 알고 3주 동안 크림을 마셨다.그녀가 웃었다. 지금은?이안이 물었다. 지금은 훨씬 나아졌고 우유를 사겠습니다.그녀는 미소를 지으며 말했다.농담이야.근데 진짜 나아요 여기 올때마다 점점 더 낯익은 것들이 보여요 미국인들이 할로윈때 호박을 깎고 크리스마스때 카드를 보내거나 큰 칠면조를 구워먹는다는걸 알면서 그녀는 코를 찡긋거렸습니다. 가장 좋은 것이 무엇인지 아십니까?안토니아가 물었다.이안은 고개를 저었다.요리 교실.반에 있는 이 모든 사람들은 저처럼 사물을 다른 방식으로 보고 싶어했고 우리는 함께 모였습니다. 그녀는 당황한 표정으로 갑자기 걸음을 멈췄다.나는 너무 많이 말한다. 아니, 이안이 대답했다.훌륭합니다.그는 오랫동안 그녀를 쳐다보았다.너 알아?전에는 정반대라고 느꼈습니다.실제로 그녀의 표정을 보니 웃음이 나왔다. 내가 원하는 것은 모든 것을 정확하게 알 수 있는 것입니다.네 말을 듣다가 어느 날 공원에서 강아지를 본 기억이 난다 공을 쫓기 위해 호수로 뛰어들었다 공이 뜨는지, 호수에 바닥이 있는지, 호수에 바닥이 있는지는 전혀 생각하지 않았다 헤엄칠 힘.해안으로 돌아가거나 주인이 돌아와도 아직 거기에 있는지 Ian은 속도를 늦추고 말을 더듬었습니다.나는 당신이 개 같다고 생각하는 것이 아닙니다. 당연히 아니지.안토니아는 웃을 수밖에 없었다.그들은 계속해서 복합 바닥을 비집고 열었고 이제 그들은 아래의 삼나무를 더 선명하게 볼 수 있습니다. 나무의 주황색과 노란색 색조는 방을 변화시킵니다. 방은 더 따뜻해지고 더 살아나며 외부 세계와 실내 세계를 미묘하게 연결합니다. . 당신은 알고 있습니까?이안, 안토니아가 말했다.아버지는 항상 사람들이 떠날 이유와 일어나서 행동할 이유가 필요하다고 말씀하셨습니다.하지만 가끔은 일어나서 일을 해야 하는 이유가 너무 강해서 왜 떠나는지에 대해 생각조차 하지 않고 그냥 하는 것 같아요. 그리고 당신은 해안으로 돌아갈 수 있다고 믿습니까? 그리고 공을 다시 가져옵니다.안토니아는 웃었다. 인조 바닥 거래가 끝난 후(Ian은 그것을 생각하는 것을 좋아했습니다) Antonia는 그가 하는 모든 일에 마음을 두고 있었습니다.그럼에도 불구하고 용기를 내어 그녀에게 저녁 식사를 요청하는 데 몇 달이 걸렸습니다.사실 Lilian의 격려와 Ke Luoyi의 가슴을 세게 찌르지 않았다면 Ian은 결코 말할 용기가 없었을 것입니다. 그러나 Antonia는 동의했고, 아마도 그녀는 그것을 기대하고 있었을 수도 있고, 아마도 그녀는 그의 망설임이 귀엽다고 생각했을 수도 있지만, 합의된 저녁이 가까워질수록 그를 더욱 긴장하게 만들 뿐이었습니다. 이안은 전화기를 들어 엄마에게 전화를 걸었다.그녀가 전화를 받았을 때 흥분된 어조로 Ian은 그것이 그녀의 새 그림이 반쯤 완성되었다는 것을 의미한다는 것을 알았습니다. 나중에 전화할게요.그는 즉시 말했다. 아니, 너라는 걸 알아.엄마의 행복한 목소리.이안은 노랑과 파랑이 가득한 그림을 상상했다. 어떻게 지내세요?그녀가 물었다. 나는 괜찮고 직장에서도 괜찮습니다.그는 멈췄다.지금도 요리 수업을 듣고 있어요. 어떻게 지내세요? 왜 나를 거기에 보냈습니까?이 질문은 초대받지 않은 내 입에서 나왔다.당신은 결코 자신을 요리하지 않습니다. 사실, 나는 요리를 많이 하지 않는다.Ian은 그의 어머니가 웃는 소리를 거의 들을 수 있었습니다. 그럼 왜 날 놓아줬어? 글쎄, 그의 어머니는 단어를 검색했습니다.그림을 그리면 아주 행복해집니다.여러분도 느끼셨으면 합니다. 엄마, 저는 화가가 아닙니다. 아닐 수도 있지만 당신은 요리사입니다. 당신은 어떻게 압니까? 내 요리를 먹을 때 당신의 얼굴 표정 일 수도 있습니다.전화선 너머로 엄마의 큰 웃음소리가 들려왔다.걱정하지 마세요. 최대한 예의를 갖추려고 노력했습니다. 그런 다음 그녀는 다시 말했습니다.그녀를 위해 무엇을 요리할 건가요? WHO? 그 여자. 여자가 있는지 어떻게 알아요? 이안, 내가 시각적인 사람일지 모르지만 귀도 있고 그게 또 웃어.게다가 언니가 나에게 말했다.무엇을 요리할 건가요? 아직 확실하지 않다.이안은 망설였다. 하지만 당신은 항상 몇 가지 아이디어가 있습니다. 엄마는 그가 더 말하도록 유도합니다. 예, Ian이 대답했고 갑자기 답을 알았습니다.깊은 적포도주 한 병으로 풍부하고 진정되는 적포도주 굴 라시를 만들 생각입니다. 그녀는 그것을 좋아할 것입니다.그런 다음 디저트로 티라미수, 케이크 층, 휘핑 크림, 럼주 및 커피를 만드십시오.비교를 위해 단맛을 들이지 않은 에스프레소로 마칩니다. 그는 조금 부끄러워하며 멈췄다.그는 자신이 그녀와 이야기하고 있다는 것을 기억하기 전에 자신이 익숙한 사람처럼 들린다는 것을 깨달았습니다. Ian의 아파트는 작고 식탁과 조리대의 차이는 물리적인 것보다 심리적인 차이가 더 크며, 테이블은 어쨌든 두 사람만 앉을 수 있습니다.그러나 Ian은 둥근 흰색 리넨 식탁보를 사러 갔고 아래층 노인 이웃에게 무거운 은촛대를 빌렸습니다.이웃의 유일한 조건은 이안이 다음날 약속의 세부 사항을 알려주고 이안이 빚을 할부로 갚을 수 있기를 간절히 바라는 것입니다.그는 꽃집에서 30분 동안 망설이다가 어떤 꽃을 사야할지 몰라 결국 꽃집 주인이 화를 내며 장미, 데이지, 카네이션이 가득한 큰 냉장실의 문을 직접 열었습니다. , 그리고 그를 밀어 넣었다. 당신은 선택합니다.그녀는 말한다.그런 다음 그는 뒷줄의 꽃을 보았습니다. 빨간색 카네이션과 노란색 데이지가 들어있는 흰색 플라스틱 양동이 위에 짙은 보라색 튤립이 꽃잎 가장자리에 검은 얼룩이있는 스탠드에 서있었습니다.그 꽃다발은 그의 쇼핑백에 들어 있는 꼬뜨 뒤 론(Cotes du Rhone) 한 병만큼 비쌌지만 그는 개의치 않았습니다. 오븐 안의 레드 와인 굴라쉬가 보글보글 끓고 고기와 레드 와인의 향이 넘치며 양파와 월계수잎, 타임은 밤기차 여행자들의 속삭임과도 같다.주방은 요리 열기로 축축했고 Ian은 싱크대 위의 창문을 열었고 창틀에서 바질과 오레가노 냄새가 풍겼습니다.그는 따뜻한 물과 비누를 손가락 사이로 흐르게 한 채 창가에 서서 냄비를 씻고 나무 식기대에 뚝뚝 떨어뜨리며 축축한 피부에 서늘한 공기를 느꼈다.주방을 청소한 후 그는 미니어처 병에 담긴 다크 럼주와 그랑 마네르 리큐어를 꺼낸 다음 마을 반대편에 있는 이탈리아 상점에서 찾은 재료를 꺼냈습니다. 두꺼운 흰색 마스카포네 치즈, 크렘 프레슈, 달콤 씁쓸한 화이트 초콜릿 조각 우유 바, 윤기 나는 블랙 에스프레소 원두, 사보이아르디 핑거가 들어 있는 파란색 상자.그는 조리대에 재료를 조심스럽게 놓고 알갱이 설탕 한 병과 차가운 계란 4개를 놓았습니다. 이안은 자기 앞에 놓인 재료들을 바라보았다.우리는 그녀를 위해 요리합니다. 그는 재료에 대해 말했습니다.나는 전에 이것을 해본 적이 없으므로 여러분의 작은 도움을 환영합니다. 그는 이미 방법을 알고 있는 것부터 시작합니다.싱크대 옆 찬장에서 그는 안토니아의 인조 바닥과 약속을 한 후 주말에 산 스토브 위의 작은 에스프레소 주전자를 꺼냈습니다.요리와 마찬가지로 에스프레소 포트는 처음에는 좌절의 원인이었지만, 몇 주 동안 연습한 후 이 간단한 기계의 요령과 습관을 배우고 이 작은 에스프레소 잔을 준비하는 것이 그의 아침 일과가 되었습니다. 샤워를 하는 것처럼, 창턱에 화분에 물을 주는 것처럼 익숙하고 차분합니다.그래서 그는 약간의 감탄과 함께 베이스에 물을 채우고 커피 원두를 갈기 시작했습니다.원두 그라인더는 처음에 원두를 치고 있다가 점차 칼날의 부드러운 윙윙거리는 소리로 바뀌어 기계를 멈추고 조심스럽게 분쇄된 커피를 퍼서 커피 포트 중앙의 금속 홈에 넣은 다음 사용했습니다. 큼지막한 푹신한 브라운 파우더가 엄지손가락 밑부분을 꾹꾹 눌러주고, 손가락 아래 파우더가 미세하고 따뜻한 먼지처럼 유순하게 움직입니다. 그때의 안토니아는 드넓은 바다를 건너 익숙한 소리와 냄새와 맛과 질감을 남기기 어려웠을 거라 이안은 생각했다.최근에 그는 자신의 삶이 이 많은 작은 것들의 축적이라는 것을 점점 더 자각하게 되었습니다.그라인더를 켤 때마다 조그마한 아파트에 커피 향이 퍼질 때마다 조그마한 기쁨을 느꼈다고 회사 동료들에게 말한다면 그들은 그를 비웃을 것이다.그러나 지난 며칠 동안 그는 이러한 것들을 알아차렸습니다.아래층 중국집의 붉은 벽을 너무 많이 봐서 그의 조화감이 날카로워졌고, 공식적으로 쿠킹 클래스가 끝나고 잡담이 끝났고 아무도 나가고 싶어하지 않았기 때문에 그들은 모두 나무 옆에 있는 릴리안의 부엌에 모였다. 카운터. 그는 커피 포트를 난로 위에 놓고 다시 귀를 기울였다. 물이 뜨거워지고 끓어오르며 작은 토네이도처럼 땅에서 솟아오르고, 봄비 후에 퍼낸 첫 흙 한 움큼처럼 짙고 순수한 증기를 내뿜는다. 그녀가 어느 나라에서 왔는지에 관계없이 수백만 가지의 달콤하고 섬세한 의식으로 구성된 삶, 안토니아에는 그가 아는 ​​누구보다 그런 작은 것들이 더 많았습니다.그는 그녀가 빵을 자르는 방식, 그녀가 마시는 방식, 그리고 단지 재미로 또는 그가 예전의 큰 방으로 돌아가는 것을 보기 위해 괴물같은 탑에 인조 마루판을 쌓는 방식을 볼 수 있었습니다. 당신이 부엌에있을 때 있습니다.The Tower는 덥고 더러운 작업 속에서도 친근한 환영과 약간의 창의성을 발휘할 수 있는 공간입니다.안토니아가 소중히 여길 것은 그가 항상 버린 것이었고, 그는 더 중요한 일로 넘어갈 수 있도록 그런 것들을 급히 치울 수 있다고 믿었습니다.그녀와 함께라면 교과서 속 러브레터처럼 삶의 겹겹이 스며드는 하루하루의 경험조차 더 깊고 미묘하게, 만족과 깨달음을 발견하게 된다. 부드럽고 검고 뜨거운 에스프레소가 작은 흰색 그릇에 떨어집니다.Ian은 럼주와 Grand Marneir 리큐어의 작은 병을 열고 뚜껑이 약간 갈라지는 소리를 듣고 깊게 코를 들이마신 후 각각 밝은 갈색과 밝은 황금색 액체를 커피에 부었습니다.공기 중에서 독한 술 냄새가 아무 노력도 없이 그의 혈관 속으로 스며들어 병에서 에스프레소에 녹아 커피 속을 나른하고 편안하게 헤매는 듯했다. 그의 손바닥. 흰색 껍질이 금속 믹싱 보울의 가장자리에 부딪히면 찰칵 소리를 내며 갈라집니다.이안은 컵 모양의 달걀 껍데기 두 개 사이에 주황 노른자를 앞뒤로 천천히 부었고, 맑은 흰자는 아래 그릇에 떨어졌다.그는 스토브의 작은 금속 냄비에 노른자를 넣고 알갱이 설탕 몇 스푼을 더했습니다. 그런 다음 그는 낯선 영역에 들어갔습니다.레시피에는 색이 변할 때까지 계란 흰자와 설탕을 계속 휘젓고 리본 같은 질감이 나는데 거의 Zabaglione 지점에 이르렀지만 Ian은 그 단어를 모릅니다.Antonia는 그를 알고 있어야 한다고 그는 확신했지만 Ian은 이 티라미수를 서프라이즈로 만들고 싶었습니다.그는 재빨리 시계를 흘끗 보고 안토니아가 15분 후에 도착할 것이라는 것을 깨닫고 냄비 바닥에 있는 약한 불을 켜고 노트북을 싱크대에 놓고 인터넷에서 자발리오네를 검색했습니다.검색창을 다 읽기도 전에 찾고자 하는 단어를 하나 또는 두 개의 모음으로 바꿔야 하느냐고 초조하게 물었다 냄비 속의 달걀 노른자는 이미 딱딱한 스크램블 에그 덩어리로 굳어 있었다. . 이안은 처음부터 다시 시작했다.냄비를 청소하고 컴퓨터를 닫습니다.이번에는 그가 휘젓는 막대를 잡고 휘젓는 동안 막대의 끝을 계란 노른자 표면에 살짝 문질러서 설탕을 더 걸쭉한 액체 속으로 끌어당기자 냄비 가장자리가 약간 물결치기 시작했습니다.냄비의 내용물이 걸쭉해지는 것을 보면서 그는 또 다른 재앙이 될 것이라고 생각하며 숨을 참았지만 계란과 설탕이 기적적으로 더 밝은 색, 안심할 수 있는 노란색을 형성하는 것을 보고 교반기를 끕니다. 냄비에서 막대기의 위로 올라가고 혼합물은 긴 곡선 리본으로 냄비로 다시 떨어집니다. 노른자가 식을 때까지 기다리면서 흰자를 휘젓기 시작했고 고속 교반봉을 조절하여 작은 기포를 그릇 옆으로 보내면 점점 더 작은 기포가 모여서 오르락내리락하는 두터운 하얀 거품 질감이 있는 기복이 있는 파도를 형성하는 세부적인 패턴은 믹서에 의해 깨어난 칼날의 정맥과 같습니다. 마스카포네 치즈가 이어집니다. 휘핑 크림보다 더 가볍고 달콤한 마스카포네는 식힌 계란 노른자와 설탕에 미끄러져 들어가 달콤하고 갓 휘핑한 크림의 색인 커스터드로 치즈를 만듭니다.무거운 노른자와 마스카포네가 한숨과 함께 머랭에 고분고분하게 떨어졌고, 혼합물이 스스로 버티는 것처럼 보일 때까지 거품기를 더 가볍게 켜고 숟가락이 중간을 통해 쉽게 움직였습니다. 휘핑 크림은 마지막 단계입니다.휘핑 크림은 믹서의 움직임에 따라 부드러워지지 않았을 뿐만 아니라 굳어졌습니다.눈 덮인 화이트 초콜릿 부스러기를 추가하기 위해 휘핑기를 집어 들었을 때 휘핑 크림의 끝이 휘핑기에 닿을 정도로 높았습니다. 만족한 이안은 사보이아르디 핑거 비스킷을 먹을 준비를 하고 그릇을 옆으로 치워두었습니다.어렸을 때 먹은 핑거 비스킷 초콜릿 프로스팅 디저트의 일부인 부드러운 스펀지 비스킷, 처음으로 일렬로 서있는 숙녀처럼 타원형의 비스킷은 바깥쪽에 원을 그리며 똑바로 서 있습니다.그러나 savoiardi는 단단하고 유쾌하게 선명합니다.이 비스킷이 여자아이들이라면, Ian은 그들이 존중받아야 할 종류임에 틀림없다고 큰 관심을 가지고 생각했습니다.이안은 비스킷을 하나씩 꺼내 유리 그릇에 가지런히 담고 럼주와 시트러스 리큐어를 곁들인 에스프레소에 붓을 담갔다.그는 브러시 끝을 비스킷 표면에 대고 미끄러지듯 움직입니다. 각 브러시는 마지막 브러시보다 더 오래 머무르며 액체가 모래 위의 비처럼 비스킷 표면 깊숙이 스며드는 것을 관찰합니다. 비스킷이 커피로 배부른 후, Ian은 부드럽고 조심스럽게 계란 흰자와 마스카포네 치즈의 크림 혼합물을 떠서 비스킷 위에 펼쳤습니다.비스킷을 덮은 후, 그는 날카로운 칼을 들고 달콤 씁쓸한 초콜릿 바의 가장자리를 가로질러 갔고, 단단하고 밀도가 높은 초콜릿이 크림의 흰색 표면에 있는 짙은 벨벳 같은 먼지 속에 떨어졌습니다. 톱밥처럼 가장자리가 말려 있습니다.그는 그릇이 케이크, 휘핑크림, 초콜릿 타워로 거의 가득 찰 때까지 이 과정을 반복했습니다.어른이 된 빌딩 블록 장난감이라고 Ian은 생각한 다음 가장 얇은 화이트 초콜릿과 휘핑 크림을 위에 추가했습니다. 이안은 티라미수 그릇 가장자리를 손가락으로 닦은 뒤 입에 넣었다.入口溫暖、濃郁又輕軟，像在他親吻下微張的唇，味道奢華、急迫，徹底地缺乏章法，既神祕又有安慰效果。伊安站在廚房，等待安東尼雅，身上的每個感官都是清醒且完全敞開的。他想，現在就算燦爛的星星突然大把大把地掉進他的廚房，他也不會驚訝。