장4 4

★오후 12시 15분 무덤 파는 사람은 산타클로스처럼 생겼어요. 그가 긴 수염이 큰 체격에 어울린다는 걸 모른다는 게 1분도 안 됐어요. 그는 후드가 달린 이 빨간색과 흰색 트렌치 코트를 입고 어떻게 작동하는지 알아야 해요. , 그리고 Theon Hill Cemetery의 What a faux pas에서.당신의 일이 매일 시체를 매장하는 것이라면 아마도 가능한 한 많은 즐거움을 가져야 할 것입니다.오늘 아침 폭우 속에 아버지를 장사지내고 있었는데 죽은 상아빛 하늘을 배경으로 피처럼 보이는 우스꽝스러운 트렌치코트를 입고 있음에도 불구하고 산타클로스가 성실하게 관을 나르는 사람들을 안내하고 있습니다. 새 무덤의 유압 프레임.Paul과 나는 Wendy의 남편 Barry를 가운데에 두고 관을 옮겼고 Philip은 Barry가 왔다면 Barry 맞은편 빈 자리에 앉았을 것이며 Mitch 삼촌과 그의 아들 Julius는 마지막에 관을 옮겼습니다.

우리는 수십 년 동안 미키를 보지 못했고 그의 아들은 마이애미에서 튀어나온 새로운 인간에 가깝습니다.Pa는 Mitch 삼촌과 환전 문제로 논쟁을 벌였고 Julius는 거의 낯선 사람이었습니다.아버지와 아들은 불필요한 디자이너 색조, 기름기 많은 머리 및 일치하는 다이아몬드 반지를 가진 태양에서 방금 갱스터처럼 보였습니다. 오른쪽으로 가세요, 산타클로스가 말했습니다. 함께 오세요. 아직 그를 내려놓지 말고, 이리 와서 6피트 정도 뒤로 걸어가세요. 이제 내 지시를 들어야 합니다.관 끝에 있는 남자들 니가 먼저 나와 손가락 조심해

영화 감독들은 종종 비오는 날에 장례식 장면을 촬영하는 것을 선호합니다.참석자들은 모두 짙은 코트를 입고 현실에서는 결코 가질 수 없는 커다란 검은색 우산을 들고 다녔고, 상징적으로 내리는 비는 잔디, 묘비, 자동차 지붕에 분위기를 조성했습니다.영화에 언급되지 않은 상황은 코트의 모서리가 갓 다듬은 잡초로 덮여 있고 전신이 흠뻑 젖어 종아리에 달라 붙고 큰 검은 우산 아래에서도 비가 여전히 최선을 다합니다. 당신의 두피에 들어가고, 젖은 끈적 끈적한 달팽이처럼 당신의 옷깃 위로 미끄러 져 내려갑니다.그래서 당신이 죽은 자를 위해 기도하고 명상해야 할 때, 당신의 마음은 대신 비와 함께 당신의 등을 미끄러질 것입니다.영화가 보여주지 않는 것은 축축하고 진흙투성이의 흙이 관을 나르는 사람들의 신발을 유사처럼 삼키고, 관 속으로 스며드는 비는 죽음과 부패의 냄새를 풍기며, 삽으로 진흙을 튀기고 그들이 땅바닥에 떨어졌다는 사실이다. 참석한 모든 사람이 들을 수 있을 정도로 큰 소리로 관.느리고 엄숙한 작별인사였어야 했는데 지금은 모두가 하루빨리 죽은 자를 땅에 묻고 산 자를 다시 차에 태우고 싶어한다.

우리 가맹점 주인들은 금고에서 물러나 몸이 흠뻑 젖고 진흙투성이가 된 손님들의 긴 줄로 돌아왔습니다.손님들이 임시로 비를 가리기 위해 서 있는 쓸데없는 캔버스 텐트가 있다 텐트 위에 모인 빗물은 시냇물처럼 흘러내린다 친척, 친구, 거래처 모두 텐트 아래 좋은 자리를 찾고 싶어하지만 상대적으로 운이 좋지 않아 옆으로 밀렸다. Paul은 그의 아내 Alice 옆에 서 있었고, 그는 울고 있었고, 그녀는 그를 따뜻하게 해주기 위해 그를 끌어안았습니다. Barry는 Wendy를 발견했고, 그녀는 그에게 블랙베리를 돌려줬고, 그는 서부 영화의 총잡이 같았습니다. 벨트 아래 권총집에 기계 ; 나는 어머니 옆에 섰다.그녀는 오늘 발림의 진정제 복용량을 줄이지 않기로 결정했기 때문에 그녀의 눈은 붉고 칙칙합니다; 그녀의 머리는 뿌리가 회색이고 다른 곳은 적갈색이며, 오늘은 모두 롤빵에 묶여 있습니다. 그녀의 수술 후 확대 분열의 그녀의 하이힐 높이는 그녀의 유방 보형물의 지름과 같이 그녀의 나이와 경우에 부적절하게 옷을 입었습니다.그녀는 직접적인 눈맞춤을 피하기 위해 내 손을 꼭 쥐었고, 나는 Jane의 부재가 곪아 터진 궤양처럼 느껴졌다.

울어도 괜찮아.엄마가 속삭였다. 알아요. 웃을 수도 있습니다.감정을 표현하는 올바른 방법은 없습니다. 고마워 엄마. 우리 엄마는 치료사입니다. 당연하다고 생각하지만 그녀는 그 이상입니다.25년 전 『요람에서: 엄마의 육아 안내서』라는 책을 펴냈는데, 출간되자마자 큰 반향을 일으켰고, 우리 엄마도 유명한 육아 전문가로 변신했다.예상대로 형제자매와 나는 돌이킬 수 없을 정도로 망가졌다. 이 책을 읽어본 사람이라면 표지에 벌거벗은 갓난아기가 10대로 성장하고 있는, 빨간색과 검은색 테두리가 있는 연감 두께의 책이다.이 책은 모유 수유를 시작으로 배변 훈련을 거쳐 아이의 사춘기(예전엔 배변에서 자위까지라고 한다)까지, 책 속 엄마는 세상 모든 엄마들에게 예전처럼 아이를 키우라고 조언한다. 우리를 대하십시오 , 즉 솔직하고 모성적이며 불필요한 충격적인 어조입니다.책 뒷표지에는 거실 소파에 앉아 섹시한 고양이 포즈를 취하고 있는 어머니의 사진이 있다.이 책은 10주년, 15주년, 20주년 에디션까지 출간되었고 내년에 25주년 에디션이 출간될 예정이며, 어머니는 20개 도시를 돌며 북사인회와 대규모 토크쇼를 진행한다. 그녀는 쇼에 Oprah가 있을 것이고 책 사인회가 시작되기 전에 책 표지가 바뀔 수도 있다고 말했습니다.

오늘 우리는 Morton에게 묻습니다.Foxman 씨는 사랑하는 남편이자 아버지, 사랑하는 형제이자 사랑하는 친구에게 작별 인사를했습니다. 말을 건 사람은 보나였다.글로너.그는 어렸을 때 Paul의 친구였으며 지금은 Charles P입니다.랍비 그로너, 하지만 그와 함께 자란 우리에게 그는 항상 보너일 것입니다.아버지에게서 훔친 야한 사진을 몰래 감상하기 위해 스쿨 버스 뒤쪽으로 가자고 한 적이 있습니다!이 지역에 대한 그의 아버지의 컬렉션은 광범위했습니다.그가 폴과 대마초를 피우지 않고 레드 제플린 노래의 메시지를 설명할 때 그는 다양한 성적 체위의 장단점에 대해 이야기합니다.

[주해] 랍비(rabbi): 유대교 지도자, 또는 교사와 학자에게 경의를 표하는 호칭. Morton은 의식을 결코 좋아하지 않았다고 Bonner는 말했습니다. 저기 봐.웬디가 나를 팔꿈치로 쿡쿡 찌르며 말했다.나는 그녀의 시선을 따라 묘지를 가로질러 검은색 포르쉐가 끼익 소리를 내며 멈춘 진입로로 향했습니다.마치 마라톤이라도 한 것처럼 넥타이와 구겨진 양복바지, 방풍재킷을 고쳐 매고 잔디밭을 가로질러 달리는 그 남자를 잠시 나는 알아보지 못했다.뻔뻔하고 품위 없이 달려오는 모습에서 그가 누군지 짐작이 갔다.그는 심지어 발에 평평한 보트 신발 한 켤레를 신었습니다.

필립.엄마는 부드럽게 전화를 걸었고 Bonner에게도 잠시 멈추라는 신호를 보냈습니다. 이때 필립은 넥타이를 포기하고 목에 감았습니다.그는 잔디를 뛰어 내려와 비가 올 때 우리 집 앞 잔디 슬로프에서 마지막 몇 인치를 미끄러 져 내려와 엄마 바로 앞에서 멈췄습니다. 엄마.그는 젖은 팔로 그녀를 감싸며 소리쳤다. 그녀는 행복하게 말했다: 당신은 여기 있습니다.필립은 그녀의 아기였고, 그녀가 도와주자마자 그는 인생에서 문제에 봉착했습니다. 물론 나는 여기 있다.그는 한 걸음 물러서서 나를 올려다보며 말했다. 저드. 안녕 필립.

그는 내 팔을 잡고 크게 안아주었다.소중한 내 동생 필립은 어린 시절 항상 내 침대에 올라와 라벤더 샴푸 냄새를 풍기며 부드럽고 동그란 뺨으로 내 몸을 꼭 껴안았다. "Aesop's Fables"의 계시를 추측하십시오.이제 그의 입에서는 담배와 구강청결제 냄새가 나고, 마지막으로 본 이후로 아마 10파운드는 더 쪘을 것입니다. 대부분 얼굴에서요.모이는 일이 드물었지만 모일 때마다 상실감과 아쉬움이 뒤따르는 것 같더니 이제는 그 감정이 되살아났다.나는 그가 다섯 살 때의 행복하고 온전한 사람이 되기 위해 무엇이든 줄 것입니다.

그는 Paul과 악수하기 위해 내 등 뒤로 손을 뻗었고 Paul은 신속하지만 다소 어색하게 다시 악수했습니다. 분명히 일을 끝내고 의식을 계속하려고 노력했습니다.필립은 다시 웬디의 뺨에 뽀뽀를 하러 갔다. 당신은 뚱뚱해집니다.그녀는 속삭였다. 당신은 늙어가고 있습니다.그는 일부러 모두가 들을 수 있는 목소리로 대답했다.그의 뒤에서 Bonner는 목을 가다듬었고 Philip은 재킷을 곧게 펴기 위해 돌아섰습니다.Bonner, 죄송합니다. 계속 진행하십시오.웬디는 뒷머리를 두드렸다.찰스 미안, 랍비 글로나.그는 재빨리 말을 바꾸었지만 이미 손님 사이에는 웃음이 퍼지고 있었고 Bonner는 잠시 동안 그가 죽이는 것처럼 보였습니다.

Morton의 장남인 Paul에게 아버지를 기억해 달라고 부탁하기 전에 찬송가를 부르겠습니다. 그렇게 부르지 말았어야 했어, 젠장.필립은 눈을 크게 뜨고 나에게 속삭였다. 그것은 정직한 실수였습니다. 매우 무례합니다. 나는 그에게 아버지의 장례식에 30분이나 늦는 것이 무례하게 여겨질 수 있다고 말하고 싶었지만 소용이 없었습니다.Phillips는 항상 제안과 비판에 흔들리지 않았습니다. 조용한!폴은 우리에게 쉭쉭댔다.필립이 나에게 윙크했다.우리는 아버지의 무덤 위에 서 있었는데, 같은 모델의 세 명의 Foxman 남성이었지만 각각 다른 게슈탈트 과정을 거쳤습니다.우리 셋은 모두 아버지로부터 짙은 곱슬머리와 가운데가 패인 네모진 턱을 물려받았지만 아무도 우리를 쌍둥이로 착각하지 않았습니다.폴은 나랑 많이 닮았지만 덩치도 크고 얼굴에 화가 조금 더 난 건 스테로이드를 맞은 나, 필립도 나랑 닮았을 뿐 날씬하고 훨씬 잘생겼고 이목구비가 더 세련되고 미소가 더 밝음 매력적으로 보이기 위해 많은 노력을 기울입니다. 보너가 찬송가를 다 읽고 나서 폴이 앞으로 나와 찬사를 하기로 되어 있었는데 알고 보니 효도상 감사의 말씀이었다.그는 사업을 운영하는 방법을 가르쳐준 아버지에게 감사하고, 아버지가 아플 때 시간을 내어 가게 일을 도와준 치과 조수인 아내 앨리스, 최고의 스포츠 용품 체인인 Foxman의 스포츠 용품 사례 허드슨 밸리에서.그는 형제 자매에 대해 언급하지 않았고 팔다리가 축축하고 차가웠으며 오케스트라가 그에게 물러나도록 요구하는 음악을 연주하기를 바랐습니다. 그는 마침내 끝냈을 때 박수가 없다는 것에 약간 놀란 듯 보였다.산타 클로스가 유압 장치의 버튼을 눌렀고 아빠의 관은 천천히 무덤 속으로 내려 갔고 관이 배치 된 후 Bonner는 앞으로 나아가 폴에게 큰 삽을 엄숙하게 건네주었습니다.관례는 직계 가족이 사랑하는 사람을 자신의 손으로 묻겠다는 약속을 기리기 위해 무덤에 흙을 삽으로 파는 것입니다.현자들은 누군가를 매장하는 것이 가장 진실한 친절과 존경의 형태라고 말합니다. 죽은 사람은 그를 위해 그렇게 해준 것에 대해 결코 감사할 수 없기 때문입니다. 진지하게, 아빠는 살아있을 때 아이들에게 감사를 표현한 적이 없었기 때문에 좀 우스꽝스럽습니다.건물을 찌르지 않으면 보이지 않게 됩니다.말을 하면 동유럽 억양이 나올 것 같은 조용하고 진지한 그의 눈은 은은한 파란색이고 팔뚝은 유난히 두껍고 주먹을 쥐면 천하무적의 모습을 하고 있다. , 세차, 페인트칠 다 혼자 한다 그는 이런 일을 아주 잘하고 물론 아주 열심히 한다 남에게 돈을 주고 이런 일을 시키면 묵묵히 그 사람을 비난한다 웃지 말고 고개만 끄덕여라 마치 모든 것이 그의 기대 안에 있는 것처럼 이해를 표현하십시오.물론 아직도 사람들이 그리워하는 그 사람에 대한 많은 것들이 있지만 지금은 하나도 기억나지 않습니다.어느 시점에서 당신은 당신의 친부모를 볼 수 없을 것입니다. 단지 오래된 점수와 해결되지 않은 문제만 있을 뿐입니다. 폴은 큰 마운드에서 흙을 조금 삽으로 무덤에 넣고 나에게 삽을 건네주었고 나도 그렇게 했고 흙이 관 위에 떨어졌을 때 내 안에서 뭔가 흔들리는 것을 느낄 수 있었다.나는 눈을 감았고, 아빠가 뒷마당 안락의자에 기대어 손에 스프링클러 호스를 들고 요새 사이를 달리는 움직이는 대포 표적을 조준하면서 기관총 발사 소리를 내는 모습을 볼 수 있을 것 같았다.그는 우리가 어릴 때는 좋아하지만 커서는 우리와 어울리는 방법을 모릅니다. 어린 시절은 온 세상과 마찬가지로 영원처럼 보이지만 어느 날 끝나고 젖은 진흙을 아버지의 관에 삽질하고 영원한 것은 없다는 것을 깨닫는 장면으로 이동합니다.웬디에게 삽을 건넸더니 흙 한 숟갈 정도만 떠서 무덤에 삽질하기 싫어했고, 자연스레 절도를 몰랐던 필립은 엄청난 양의 흙을 파냈다. , 그리고 그 안에 별이 있었는데 돌, 돌이 관에 부딪혀 총소리 같은 소리를 내며 모두를 놀라게했습니다.필립은 주위의 적막을 꿰뚫는 긴 울부짖음을 내뱉었고, 계속해서 무릎을 꿇고 흐느껴 울었습니다.아빠!그는 울었고, 나머지 우리는 그가 우는 것을 지켜보았고, 약간 겁에 질려, 어쩌면 약간은 질투심으로 조용히 옆에 서 있었습니다.