장11 열하나

★아침 8시 25분 Foxmans의 경우 아침에 가장 먼저 소나기가 내리고 우리 가족이 깔끔하지 않은 모습을 보는 것은 이 지역에서 전설적인 일입니다.베개에 눌린 우리의 곱슬머리는 두피에서 분비되는 기름으로 조각되어 주목을 받는 큰 파도가 되어 마치 전기 충격을 받은 만화 주인공처럼 보입니다.문제는 온수기가 동시에 목욕하는 많은 사람들을 감당할 수 없기 때문에 몇 분 안에 수온이 뜨거운 것에서 미지근한 것으로 바뀌고 마침내 차가워진다는 것입니다. , 그래서 집이 갑자기 넘어져 지하실의 조명을 포함하여 집의 절반에 전력이 끊겼습니다.

전기 기술자의 회로가 더 나은 모양이라고 생각할 수도 있지만, 구두 수선공의 아이들이 모두 맨발인 전형적인 경우입니다.아버지는 사업을 하셨기 때문에 전기 기술자에게 비용을 지불하고 싶지 않아서 모든 일을 직접 하셨고 그가 한 모든 일을 도시에 보고하지 않았기 때문에 모든 문제를 등록하지 않아도 되었다고 말했습니다.그는 몇 년 동안 전력 회사의 제한을 피했는데, 자신의 집에서 그 사람들을 이겼다고 느꼈기 때문에 조금 자랑스러워졌습니다.그는 항상 벽 패널에서 전선을 찾고, 배선하고, 전선을 교체합니다.우리 집 벽 뒤의 전기 시스템은 복잡한 미로가 되어 그 안에서도 길을 잃을 수 있습니다.집은 과부하 퓨즈에 너무 많은 전선과 때로는 전혀 견디지 못하는 회로 조각으로 점차 전자 퍼즐이 되었습니다. 일부 방은 약간의 힘으로 문을 닫고 조명이 켜지지 않았습니다. 스위치 중 일부는 반복적이고 일부는 쓸모가 없기 때문에 초보자가 원하는 조명을 적절하게 켜거나 끄는 데 항상 약간의 시간이 걸립니다.

몇년전에 집에 중앙에어컨을 설치하려고 하는데 집의 전류흐름을 200암페어에서 400암페어로 업그레이드 시켜야 하는데 전기회사에 신청을 해야 해서 직접 하셔서 교체를 하셨습니다. 지하실의 전기 패널을 새 것으로 집 안의 전선은 압축기와 공조 장치를 위한 공간을 만들기 때문에 집의 전력은 종종 불안정합니다.엄마는 언젠가는 스위치를 켜서 집 전체를 날려버릴지도 모른다고 항상 농담을 하셨습니다.그리고 그날이 올 때까지 회로 차단기는 용감하게 서서 모든 과부하 전선을 보호할 것입니다. 춥고 어두운 곳에서 급하게 샤워를 하고 욕을 하고 덜덜 떨면서 나는 지하실로 돌아갔고 위층에서 희미한 아침 햇살을 받으며 흰색 목욕 가운을 입은 앨리스를 발견했습니다.

안녕, 그녀는 나를 보았을 때 말했다.이렇게 당신의 영역을 침범해서 죄송합니다. 그녀는 이것보다 위층 내 오래된 침실에 침입한 것에 대해 사과해야 했지만 나는 괜찮다고만 말했고 갑자기 부끄러워졌다.이 방에서 앨리스는 내가 벌거벗은 모습을 마지막으로 보았고, 수생 전에 역시 벌거벗은 모습을 보았고, 그때 내가 더 좋아 보였어야 했는데 그녀도 그랬을 것이라고 확신합니다.시간이 반드시 우리에게 불친절한 것은 아니지만 그렇다고 특별히 우리에게 친절하지도 않습니다.지난 2개월 동안 매일 피자 배달이나 중식 튀김 중 하나를 먹으며 빠르게 배를 줄이고 전략적으로 손으로 가슴 아래 부분을 덮었습니다.

스위치를 찾을 수 없습니다.그녀는 말한다. 나는 그녀 옆에 서서 배전반을 살피며 흠뻑 젖었다.너무 어두워서 다 엉켜있는 퓨즈의 작은 주황색 태그가 보이지 않아서 스위치에서 나온 전선을 따라가다가 결국 다른 전선과 다른 전선이 나왔고 이것이 전부였습니다.스위치를 켰더니 불이 일제히 켜지고 수건이 미끄러져 와우!나는 재빨리 몸을 구부려 그것을 잡고 허리를 뒤로 당겼습니다. 죄송합니다. 내가 전에 본 적이 없습니다.앨리스는 미소를 지으며 계단을 향해 걸어갔다.그것은 Alice에게 드문 안도의 순간이었고 적어도 한 가지 사실을 나에게 증명했습니다. 어젯밤에 아무것도 하지 않은 Foxman 가족은 나뿐이었습니다.

★아침 10시 토요일 오전이었는데 웬디가 "엄마, 스피킹 투어 가는데 아빠가 지붕에 홈통을 다시 못 박는 것 같더니 정말 시끄러워서 지하실로 가서 티비를 봤다.아직도 기억이 나요. 오프라인 가족 방송에서 하와이로 가는 에피소드였어요. 그 부분이 기억난다”고 필립은 말했다.버틀러 앨리스는 훌라춤을 추다가 허리를 다쳤는데, 다 아들 피터의 엉뚱한 운 덕분이다. 웬디가 말했다.그러나 그것은 내가 말하려는 것과는 아무 관련이 없습니다. Alice가 그들과 함께 여행하는 것이 얼마나 멋진 일인지 생각했던 것을 기억합니다.필립이 말했다.내 말은, Alice는 가정부이고 당신은 그녀가 어디에도 가본 적이 없는 것처럼 느껴질 것입니다.

Philip은 그가 본 모든 쇼나 영화를 기억했습니다.Trish는 자신이 이 전문 분야를 가지고 있다는 것을 몰랐다는 듯이 자랑스럽게 말했습니다. 돈으로 팔 수 있는 기술이 있으면 좋을 텐데.웬디가 말했다. Trish는 불쾌한 표정을 지었지만 Philip은 웃었습니다.그와 웬디는 서로의 칭찬에 귀를 기울이지 않을 정도로 서로를 모욕하는 오랜 역사를 가지고 있습니다. Trish와 Alice는 소파에 있었고 Linda는 플라스틱 접이식 의자에 다리를 놓고 흔들의자에 앉았고 Barry는 뒤뜰에서 The Wall Street Journal을 읽었고 어린 소년은 뛰어 다녔습니다.나머지 우리는 쪼그려 앉은 시와 의자에 편안히 앉아 방문객들에게 무감각한 엉덩이와 가랑이 높이 인사의 또 다른 날과 싸울 준비를 했습니다.엄마는 모든 사람에게 아빠와의 소소한 이야기를 떠올려 보라고 했고, 큰 갈색 일기에 이 이야기를 기록하는 일을 담당했습니다.

어쨌든 그곳에서 TV를 보고 첫 생리를 보고했습니다. 나는 딸이 하나뿐이고 딸이 여자가 되는 날 거기에 없었습니다.엄마가 말했다.나는 결코 나를 용서하지 않을 것이다. 그것은 확실히 당신에 대해 가장 성가신 일이 아닙니다.웬디가 능글맞은 미소를 지으며 말했다.그래서 위층으로 달려가서 창밖으로 아빠한테 소리쳤는데 아빠가 쾅쾅 두드리고 내말이 안들려서 밖으로 달려가 전화를 했는데도 안듣길래 풀밭에서 하나 가져갔어요 야구공을 잔디밭에 놓고 지붕에 던집니다.원래는 그냥 지붕 위로 날아가서 굴러 떨어질 생각이었는데, 제가 얼마나 힘이 센지 몰랐나 봅니다. 지붕에서 떨어졌어요 홈통도 내립니다.

이 구절은 전혀 기억나지 않는다.필립이 말했다. TV에 나오지 않았기 때문이다.웬디가 말했다.그녀는 기본적으로 TV에서 자란 막내 필립 트리쉬에게 의지했습니다.우리는 그와 논쟁하지 않을 것입니다. 당신은 예측할 수없는 여자.엄마는 미소를 지으며 말했다. 그래서 아빠는 바닥에 네 발로 누워 계셨습니다.그는 손이 부러지고 이마에 큰 상처가 있고 눈을 감고 있고 내가 방금 그를 죽였다고 확신합니다.나는 소리쳤다: 아빠, 일어나요!그는 눈을 뜨고 침착하게 말했습니다. 아침 내내 홈통에 못을 박았습니다.그런 다음 그는 일어섰고 우리는 서둘러 차에 탔고 그는 한 손으로 응급실로 운전했습니다.카운터의 간호사는 처음부터 끝까지 그를 바라보며 물었다. 무슨 일이 있었나요?그는 말했다: 내 딸의 고모가 여기 있습니다.

모두가 웃었다. 그것은 완벽한 이야기였고, 엄마는 그것을 말하는 동안 글을 쓰고 있었습니다.Morton의 스타일에 아주 가깝습니다. 빅토리아는 간호사였고 다른 사람들이 아버지의 잘린 손을 치료하는 동안 저를 화장실로 데려가 탐폰 사용법을 가르쳐 주었습니다.이제 탐폰을 사용할 때마다 빅토리아의 얼굴이 보입니다.그녀는 배우 모건과 같은 얼굴을 가진 뚱뚱한 자메이카 노부인이었습니다.Freeman은 또한 작은 검은 반점이 있습니다. 그녀는 "내 아이, 그냥 부드럽게 넣으십시오. 두려워하지 마십시오."라고 말했습니다.그보다 더 큰 것은 무엇이든 들어가서 꺼낼 수 있습니다!나는 몇 주 동안 악몽을 꾸었습니다.

엄청난!이모에 대한 또 다른 이야기를 하고 싶나요? 닥쳐, 저드.좋아하는 기억에 대해 이야기해보는 건 어떨까요? 나는 아직도 그것에 대해 생각하고 있습니다. 나는 하나를 생각했다.필립이 말했다.리틀리그를 할 때 공을 잘 치지 못해서 우익수로 투입됐다.지난 경기에서 두 개의 공을 놓치고 우리는 게임에서 졌습니다. 우리의 뚱뚱한 코치는 그의 이름을 잊고 미친 듯이 나에게 소리를 지르기 시작했습니다.그는 나를 쓰레기라고 불렀고 아빠는 우리 둘 사이에 서 계셨습니다. 그가 무엇을 했는지는 몰랐지만 다음으로 알게 된 것은 코치가 바닥에 있었고 아빠는 가슴을 쿵쾅거리며 이렇게 말했습니다. 내 아들은 낭비입니다. 대단하군. 앨리스는 박수를 치며 말했다.나는 이것에 대해 들어 본 적이 없습니다. 이상하게 들릴지 모르지만, 만약 내가 아이를 갖게 된다면 누군가가 아이를 꾸짖는다면 아빠가 나에게 해준 것처럼 나도 아이에게 해줄 수 있기를 바랍니다. 괜찮아, 필립.엄마가 말했다. 맞습니다, 트리쉬가 말했습니다.그러나 아무도 당신의 아이를 꾸짖지 않기를 바라는 이유는 무엇입니까? 필립은 그녀를 바라보았다. 어떻게? 당신은 그것을 잘 알고 있습니다. 나는 당신이 가정하고 있기 때문에 조금 더 높은 것을 목표로하지 않는 이유는 무엇입니까? 아빠는 나를 위해 일어섰고 나도 내 아이들을 보호할 수 있기를 바랍니다. 그런 다음 그에게 폭력이 갈등을 해결하는 합법적인 수단이라고 교육합니까? 그는 언젠가 이것을 배워야 할 것입니다. 몇 마디의 좋은 말만으로도 코치가 부끄러워하고 사과하게 만들 수 있습니다. 하지만 그가 사과했다면, 아버지가 나를 어떻게 돌보셨는지 상기시켜주는 이 이야기가 없었을 것이고, 당신은 모든 기쁨을 함께 나눌 수 없었을 것입니다. 그리고 우리는 지금 어디에 있습니까? Trish는 눈을 깜박이고 얼굴을 붉히며 일어서서 말했습니다. 미안합니다. 당신 말이 맞아요. 당신의 사과를 받아들입니다.필립이 그녀를 보지 않고 말했다. 나는 산책을 하고 몇 통의 전화를 받을 것이다. 여보, 당신은 잘 의미합니다.Linda는 그녀가 떠날 때 그렇게 말했습니다. 그녀가 떠난 후 필립은 우리를 어리둥절하게 쳐다보았고 익숙해지는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 또한 가족 앞에서 그녀에게 그렇게 강의해서는 안됩니다. 그녀는 결국 손님입니다.린다가 말했다. 나는 당신이 말을 끝낸 줄 알았는데.엄마가 말했다. 우리는 서로 동의하지 않는 데 동의합니다.린다가 말했다. 우리 엄마는 린다를 시무룩한 표정으로 보더니 저를 돌아보시며 말씀하셨습니다. 난 아무것도 없어.나는 이미 머리를 부러뜨리고 싶지만 아빠와 공유하는 모든 기억에는 다른 사람도 있습니다.우리 둘만 있었던 때가 분명 있었을 텐데 기억이 안 나, 우리가 모두 거기에 있었던 순간, 특히 필립과 함께 있었던 순간만 기억난다. 집. 폴은 좋은 투수였고 우리 아이들 중 유일하게 운동 능력이 뛰어났습니다.경기가 끝나고 집에 돌아오는 길에 아빠는 언제나 멋진 장면들을 흐뭇하게 돌아보셨고, 아이가 실망시키지 않는 부분이 있다는 게 믿기지 않았다.학교에서 가장 잘나가는 운동선수인 형제가 있는 것도 나쁘지 않고, 여자 친구를 사귀는 것만으로는 충분하지 않을 수도 있지만, 폴의 나쁜 동생이 되는 것이 비니 얼굴에 못생긴 머리에 엉뚱한 놈이 되는 것보다 낫습니다. 훨씬 더 잘 찼습니다.하지만 내가 가장 싫어하는 것은 경기가 끝난 후 집으로 가는 드라이브, 캐딜락이 샘플과 손상된 상자로 얼룩져 있고, 아빠가 브레이크를 밟을 때, 다음 달 판매 포스터는 차 안의 지각판처럼 빙글빙글 돌고 구르는 것, 그의 말을 듣기 위해 그가 숨어 있던 껍데기 밖으로 입을 내밀고 폴이 나에게 한 번도 해 본 적이 없는 방식으로 기뻐하며 폴을 칭찬했습니다. 나는 웃었습니다. 필립은 항상 우리 사이의 높은 좌석에 대해 투덜거렸습니다. 엄마는 창 밖을 내다보며 라디오를 따라 흥얼거렸습니다. Paul은 고등학교 3학년 때 매사추세츠 대학교에서 전액 야구 장학금을 받았습니다.그는 이제 우리 가문의 천재 아들일 뿐만 아니라 자립심이 강하고 우리 집안의 황금 소년이며 친구들과 함께 축하하고 팬들과 함께 잠을 자며 여름을 보냅니다.그 시간 동안 그는 매우 바빴고 집에 있을 때 그는 지하실에서 잠들거나 부엌 식탁에서 스포츠 뉴스를 보고 블랙 커피를 홀짝였습니다. 너무 부러워서 집에서 그냥 공간 낭비가 되지 않으려면 또 어떻게 해야 할지 계속 고민했습니다.운동 선수?말도 안 돼, 나는 지역 리그에서 하키를 했지만 학교에는 대표팀이 없었고 나 역시 특별히 재능이 없었습니다.한때는 토론 팀에 합류할 생각도 했지만 아버지는 빨간색과 파란색 넥타이를 맨 아이들이 공개적으로 논쟁하는 요점을 모르신다는 것을 알았습니다.내가 아는 한, 내가 그에게서 사랑스러운 시선을 받을 가능성이 가장 높은 기회는 세븐일레븐 편의점에서 무장 강도를 용감하게 막다가 부상을 입는 것입니다.그래도 나는 폴에게 안 좋은 일이 생기길 바라며 편의점 주차장에서 대마초를 피우며 여름을 보냈다. 그러다가 정말 일이 일어났습니다.