장32 일요일 삼십이

★아침 다섯시 이십분 아빠는 몸을 굽혀 렌치로 내 나무 다리를 고정시켰습니다.나는 의자에 앉았고 그는 내 앞에 무릎을 꿇고 렌치를 돌리며 사이먼 앤 가펑클의 "Old Devil's Song"을 흥얼거렸다.네, 정말 가능하다면 이 방법을 택하겠습니다.머리카락이 가늘어지고 있었고, 은회색 컬 사이로 그의 분홍색 두피가 보였고, 그의 몸에 묻은 윤활유 냄새와 그가 가장 좋아하는 파란색 작업복의 얼룩, 세탁 세제 냄새가 느껴졌다.렌치가 돌아가면서 소리를 냈고, 렌치를 돌리면서 팔뚝의 긴 근육이 늘어나는 것을 볼 수 있었습니다.그는 평생 동안 도구 주위에 있었고 도구는 자연스럽게 그의 손과 통합되었습니다.

나는 그가 죽었다고 말할 수 없다는 것을 알고 그를 내려다보았다. 그렇게 하면 그는 사라질 것이기 때문이다.나는 그가 나를 올려다보기를 원했고 그의 얼굴을 보고 싶었지만 그는 내 다리에 너무 집중한 나머지 올려다보지 않았다.거의 다 왔다”고 말하며 렌치를 내려놓고 양손으로 내 무릎을 잡았다.괜찮은.그는 말했다.그는 의족을 잡아당기면 내 무릎에서 미끄러져 떨어져 나와 둘로 부러집니다. 그는 각 손에 의족의 절반을 가져갑니다. 그런 다음 내 진짜 발이 다시 나타납니다. 완전히 털이 없고 여전히 분홍색이지만 완벽하게 손상되지 않았습니다.그런 다음 그는 나를 올려다보며 행복한 미소를 지었습니다. 제가 어렸을 때 저에게 미소를 짓던 방식이었습니다.따뜻하고 사랑스러운 미소는 우리 사이에 흐르는 사랑을 전류처럼 선명하게 보이게 합니다.

잠에서 깨어 급히 눈을 감고 지하실의 흐릿한 정적을 벗어나 그를 다시 찾으려 했을 때 내 속눈썹은 이미 눈물에 젖어 있었다.지하실에는 어둠뿐이고 벽 뒤 중앙 에어컨의 슬프고 규칙적인 소리가 어둠 속에서 기계의 비밀을 알려줍니다.