장44 마흔 네

★아침 10시 15분 당신은 아마 우리보다 더 나쁜 애도자를 본 적이 없을 것입니다.바울의 팔은 물매에 매여 있었고 빌립의 손등은 멍이 들고 멍이 들어 장갑이 부은 것 같이 부어서 손가락마디가 다 나갔으며 내 입술은 부어서 갈라졌더라.거실의 낮은 의자에 몸을 웅크린 채 어머니가 나눠준 진통제 때문에 숙취에 빠져 의식을 잃은 시바의 여섯 번째 날을 상상해 보세요.대낮이었고 날씨가 너무 좋았음에도 불구하고 우리는 모두 졸았습니다.세레나는 이곳에 온 이후로 매일 밤 새벽까지 편히 잠을 이루지 못해서 웬디는 이미 지쳐있고, 엄마도 피곤하고 정신이 팔려있는 모습이다.

보나가 피아노 위에 남긴 소책자에 따르면 오늘이 마지막 풀 시바 데이이고 내일 아침 그가 와서 작은 폐막식으로 우리를 인도하고 촛불을 끄고 우리는 각자의 길을 갔다가 돌아간다. 우리의 원래 재난 평범한 날로.제 경우에는 그것이 무엇을 의미하는지조차 모릅니다.빌린 지하실은 내가보고 잊은 나쁜 영화 같았습니다. 우리의 눈은 전혀 마주치지 않는다, 우리는 충분히 서로를 가졌다.우리는 모두 상처받고, 화가 나고, 두렵고, 슬프다. 일부 커플과 마찬가지로, 일부 가족은 너무 많은 시간을 함께 보내면 서로에게 독이 된다. 어머니는 거실에서 매주 3개의 산후 치료 그룹을 이끌고 젊은 어머니들이 와서 자녀의 설사 치료와 자녀의 배변 훈련 경험을 공유하고 수면 부족 경험에 대해 이야기합니다. , 남편이 얼마나 쓸모 없는지 불평하고 지방이 엉덩이에 앉았습니다.우리가 어렸을 때 우리는 모두 이 여성들을 슬픈 엄마라고 불렀고 그들에 대한 경외심과 연민을 느꼈고 계단 난간 너머로 엿보며 진짜 어른들이 우는 것을 보았고 몇몇 숙녀들은 정말 통곡했고 우리는 서둘러야 했습니다. 그는 방으로 달려가 머리를 파묻었습니다. 베개에 히스테리하게 웃었다.지금은 전화나 메일로 많은 사람들이 동시에 조문하러 오는데 이런 상황이 꽤 흔하다는 걸 알게 되었어요. - 유족과 1:1 응시, 실눈의 위험.일부 슬픈 어머니는 아기를 가슴에 작은 배낭에 싸서 무의식적으로 아기를 좌석에 흔들어 재울 것입니다.

그들을 흔들지 마십시오.엄마는 매우 끈기 있습니다.지금 흔들면 앞으로 4년을 더 흔들어야 합니다.당신은 그들 스스로 잠들려는 본능을 박탈합니다.그래서 그들은 어머니에게 많은 돈을 지불합니다. 전에 우리를 흔들었습니까?웬디가 말했다. 엄마가 말했다.나중에 나는 착해지는 법을 배웠고, 다른 사람들은 스스로 자는 법을 배웠습니다. 지금 실천하고 싶습니다.필립은 말을 마치고 내 어깨에 머리를 기댔다.트리쉬가 생각나서 고개를 가로저었지만 생각보다 힘이 세서 필립이 쓰러질 뻔했다. 뭐하세요?그는 중얼거렸다. 유감. 7명의 엄마가 참석했는데, 그 중 3명은 어린 아이들을 돌보미와 함께 집에 두고 즐거운 하루를 보내고, 브런치를 먹고, 들러 인사를 하고, 미용실에서 매니큐어를 받고, 곧 마트에 가서 하루를 보냅니다. 바라보다.잘됐다, 엄마가 말했다.자신을 돌보기 위한 모든 변명은 좋은 변명입니다.

즉석 치료 세션이 갑자기 시작되었고 Paul, Philip과 나는 잠시 놀랐습니다.이 여성들은 그들이 겪은 부당한 대우, 우리 세대를 이어가기 위해 치른 희생에 대해 이야기했고, 그들의 어머니는 그들을 격려했고, 조언과 지혜와 해결책을 제공했고, 사실 이것이 그들이 어머니에게 지불한 것입니다. 목적.어머니의 지혜의 말씀은 다음과 같습니다. 어린 아이들은 징계를 갈망합니다. 자녀에게 분노가 무엇인지 알려주지 마십시오.당신이 분명히 화가 났을 때 엄마는 슬프다고 아이들에게 말한다는 이론은 뉴에이지 넌센스입니다.그가 당신을 귀찮게 한다면 그에게 알리십시오.

어쨌든 서둘러 오르가슴을 다시 즐기고 여성 성을 회복하십시오. 당신은 그들을 매우 사랑할 수 있지만 그들의 존경을 받으십시오. 이 슬픔에 잠긴 엄마들은 얼굴에 괴로운 미소를 지으며 이야기를 나눕니다.결혼에 대해 이야기할 때 그들은 피곤해 보이고 속았다는 느낌을 받습니다.애완견처럼 슬픈 눈을 가진 비쩍 마른 엄마 중 한 명은 "아이를 낳고 모든 것이 바뀌었다. 자녀가 없으면 모든 것이 바뀔 것입니다.나는 말했다.모든 어머니들은 내가 방금 복잡하고 심오한 말을 한 것처럼 약간의 존경심으로 나를 바라 보았습니다.엄마는 충격을 받은 아들을 자랑스러워하는 듯 미소를 지으며 고개를 끄덕였습니다.

금발이지만 짙은 색 머리에 프린트 스커트를 입은 엄마는 자연스럽게 블라우스 단추를 풀고 처진 큰 가슴을 꺼내 모유 수유를 시작했다.그녀의 도발적인 눈빛은 소나처럼 방 안을 훑었고, 의견이 있는 사람은 감히 의견을 내지 못했다.나는 모유 수유를 하는 화난 엄마의 일과를 완전히 이해할 수 없었습니다. 예전에는 바삭 바삭한 가슴이었습니다.필립은 혼잣말을 했다. Wendy는 그의 뒤통수를 때렸지만 그녀도 그를 정말로 비난하는 것 같지 않았습니다. ★아침 11시 30분 이 슬픈 엄마들은 아무리 괴로움을 토해내더라도 오래 머물지 않을 것입니다.그들은 여전히 ​​따라잡기, 낮잠과 모유 수유 시간 조정, 몸단장과 매니큐어 받기, 생필품 쇼핑을 위한 일정이 있습니다.그들은 이 특별한 날에 입지 말았어야 할 로우라이즈 청바지를 잡아당기며 일제히 일어섰습니다.애도를 표한 후 그들은 고급 기저귀 가방을 싸고, SUV 열쇠를 찾고, 말을 듣지 않는 아이들의 입에 코르크 같은 고무 젖꼭지를 넣습니다.그들의 하이힐은 북소리와 같았고, 향수와 죽은 적막을 남겼다.

몇 명의 단골 손님, 대부분 여성, 친구 및 이웃이 돌아 왔고 보통 아침 일찍 커피 장소를 찾고 남편은 대부분 은퇴했습니다.베드로.Applebaum이 다시 여기에 있으며 그의 끈기에 감탄해야 합니다.이번에는 더 멋있게 놀았지만 엄마를 간절히 바라보며 적절한 순간을 기다렸습니다.나는 갑자기 그에게 안타까움을 느낍니다. 당신은 모든 것을 올바르게 할 수 있지만 결국 혼자가되고 분과 초가 지나가는 것을 지켜 봅니다. Hawley는 Paul이 요청한 몇 가지 문서를 가지고 왔고 오늘 아침 사건은 그에게 전혀 영향을 미치지 않은 것 같습니다.그는 Wendy 앞에 있는 의자에 앉아 그녀에게 말을 걸었고, 그들은 우리 모두가 거기 있다는 것을 깨닫고 재빨리 조용해졌습니다.

이모 3명과 여자 6명은 도시의 위험한 교차로에 대해 의논하고 있었다.그곳은 교통표지판이 바뀌는 시간이 매우 짧고, 좌회전 차선이 없습니다. 바로 지난주에 교통사고가 있었습니다. 길이 있어야 합니다. 이 주제는 자동차 사고에 대한 일련의 이야기를 불러일으킵니다. 그 이유는 지난번 폭풍우 때 단풍나무가 그들의 집 지붕을 으스러뜨렸기 때문입니다.모두가 건축 규정의 제한을 완전히 무시하고 근처에 저택을 짓고 있다고 언급했는데 너무 과시적입니다.에임스브룩의 지역 행정 건물도 화젯거리가 될 수 있습니다. 그 건물 뒤에는 쇼핑몰이 지어지고 있었는데, 부동산 시장 폭락으로 중단되었고 지금은 스케이트보더와 마약상들의 본거지가 되었습니다. 누군가는 그렇게 해야 합니다. 그것을 알아 내기 위해.이런 대화가 이어지지만 각각의 주제가 너무 오래 논의되지 않고 질문도 하지 않고 남의 말을 제대로 듣지도 않고 남의 말이 끝나기만을 기다렸다가 재빨리 자신의 주제를 집어넣는다.

이런 수다를 떨고 있는 와중에 어머니가 갑자기 일어서서 앞마당을 계속 바라보고 계셨다.우리는 그녀의 시선을 따라 갔고 Linda가 문을 닫고 그녀의 신발이 바닥 매트를 두드리는 것을 보았습니다.엄마는 약간, 조금 머뭇거리며 평소와는 전혀 다른 미소를 지었고, 린다는 엄마를 바라보며 사과하는 듯한 미소를 지었고, 엄마는 의자를 가로질러 점점 더 빠르게 걸었고, 마침내 조깅을 사용하여 린다의 품에 안겼습니다.그들은 잠시 동안 꼭 껴안고 둘이 이마를 만지고 조금 속삭이더니 눈물이 막 흘렀고 어머니는 린다의 얼굴을 손으로 잡고 아주 부드럽게 길고 가벼운 키스를 했고 그녀의 손을 잡았습니다. 함께 정문을 나섰고 모두가 궁금해했습니다. 갑자기 설명할 수 없이 산소가 빠져나가는 방에서 어떻게 숨을 쉬나요?

베드로.Applebaum이 가장 먼저 행동을 취하여 목을 가다듬고 일어섰습니다.글쎄, 그는 말했다.놀랍습니다.그는 슬프게 돌아서서 낙담한 패배의 표정으로 문을 향해 걸어갔다.그는 도전할 준비가 되어 있었고 영감을 받았을 수도 있지만 너무 늙었습니다.나는 일어서서 그를 정문에서 세웠다. 미스터 애플바움. 그는 조금 놀란 듯 몸을 돌렸다.베드로. 피터, 어쨌든 그런 걱정은 할 필요 없어. 그는 힘없이 웃으며 고개를 저었다.나는 일흔두 살이고 매일 아침 혼자 커피를 마시고 매일 밤 TV를 보며 잠을 잔다.그는 미소를 지었다.두통이 있고 항상 두통이 있습니다.

다른 생존자들이 있을 것입니다.내 말은, 아내를 잃은 다른 사람과 이야기해 본 적이 있습니까? 하나님은 당신의 말을 들으셨습니다.그의 파란 눈과 익살스러운 미소는 그를 나이보다 훨씬 어려 보이게 만든다. 나는 그들이 그것에 몰려들 것이라고 확신합니다. 그는 웃으며 내 뺨을 쓰다듬었다.너무 구식으로 굴지 마, 내가 틀렸어.나는 그가 길을 향해 쓰러지는 것을 보았다.일흔두 살이 되어도 여자는 여전히 당신의 마음을 아프게 할 수 있는데, 그것은 나에게 일어난 적이 없는 일인데, 나는 그것이 무섭고 위안이 된다고 생각합니다.