장46 마흔 여섯

★오후 1시 45분 제인이 체크아웃했습니다.Kingston까지 차를 몰고 가서 이전에 수천 번 했던 것처럼 집 진입로에 주차하는 데 90분이 조금 넘게 걸렸습니다.그녀의 흰색 지프는 여느 때처럼 중앙에 너무 가깝게 주차되어 있었고, 나는 옹벽에 부딪히지 않도록 문을 살짝 열고 차에서 내리려고 발버둥을 쳐야 했습니다. 그녀는 대학 반바지와 우리가 여러 번 콘서트에 갔던 록 그룹 황제 Avis와 Attraction의 콘서트에서 산 낡은 티셔츠를 입고 문 앞에 있습니다.나는 감기에 걸렸을 때 "Almost Melancholy"를 부를 수 있고 내 목소리는 그의 목소리와 매우 비슷하며 그녀는 나를 크게 웃게 만드는 데 실패하지 않습니다.Jen과 나는 많은 과거를 가지고 있고, 어디에나 우리의 일부가 있습니다.그녀의 머리카락은 내가 익숙했던 것보다 길었고, 그녀는 창백하고 피곤했고, 그녀의 눈은 울어서 부어올랐고, 그녀는 그녀가 절실히 포옹이 필요한 것처럼 보였기 때문에 그녀에게 안아줬고 그녀는 무너져 내렸습니다. 내 어깨와 그녀의 몸이 너무 떨려서 그녀가 견딜 수 있을지 궁금했습니다.

침실은 제인 냄새가 난다.그녀는 침대에 납작하게 누워 눈을 감았다.우리는 침대를 치워야 해, 나는 속으로 생각했다.잃을 것이 많습니다. 저를 위해 목욕물을 채워주실 수 있나요?그녀는 말한다. 그녀는 욕조에 누워 있었고 오후 햇살이 욕실에 그림자를 드리우고 있었다 나는 욕조 옆에 앉아 물 위에 글을 썼다.우리는 그녀가 뜨거운 물을 두 번 부을 정도로 오랫동안 수다를 떨었습니다.나는 우리가 아기, 과거, 대학, 신혼 여행에 대해 무엇에 대해 이야기했는지 모르겠지만 그녀가 웨이드를 간단히 언급했을 때 그녀는 그를 보고 싶어서가 아니라 창피해서 울었습니다.나는 Tracy가 그녀가 남긴 작은 품위를 되찾는 것에 대해 말한 것을 기억하고 있습니다. 저는 Jen과 같은 여성에게 반했고 Wade와 같은 남성을 소중히 여깁니다. 우리가 그렇게 되는 것은 건강하지 않습니다. 그대로입니다.세상의 모든 트리쉬들은 늘 필립에게 집착하겠지만 필립은 분명 첼시 같은 여자와 잠자리에 들 것이고, 우리는 사랑을 목표로 삼고 애처로운 작은 춤을 추며 돌고 돌 것이다. , 또는 쉽게 할 수 있는 일을 하십시오.나는 다시 화를 내는 것을 느낄 수 있었지만 누구에게는 그렇지 않았습니다. 너무 오랫동안 화를 냈기 때문에 자연스러운 반사처럼 보였습니다.

제인이 욕조에서 일어섰고 나는 물이 그녀의 등에서 엉덩이 아래로 흘러내리는 것을 보았다.그런 광경인데 예전에 우리가 샤워하는 모습을 본 기억이 없는데 항상 새로운 게 보이는 것 같아요.우리 침실로 돌아와서, 그녀는 여전히 그녀의 몸을 수건으로 감싼 채 침대에 던져졌습니다.저드. 무슨 일이야? 나랑 같이 잘래 여긴 내 방이고, 내 침대고, 내 아내야.어렸을 때 나는 눈을 뽑아서 모든 것을 흐릿하게 보이게 했고, 내 생각의 일부가 흐려질 때까지 내 뇌를 끌어당길 수 있었다면 나는 예전의 삶으로 돌아갈 수 있었다.내가 잤던 쪽의 이불을 찢고 매트리스 위에 똑바로 누웠는데, 제인은 나를 보고 이해하고 돌아서서 그녀가 내 일부인 것처럼 내 팔을 그녀에게 끌어당겼습니다. .

우리가 다시 똑같을 수 있다고 생각하세요?그녀가 물었다.그녀의 의식은 점점 흐려지고 목소리는 어린 소녀처럼 가늘어졌습니다. 나는 모른다. 완전히 똑같지 않고 약간 다를 수 있지만 여전히 좋습니다. 아마도. 그녀는 한숨을 쉬고 어깨를 으쓱하고 내 가슴에 등을 기댄 채 점점 더 천천히 숨을 쉬었고 나는 그녀의 맨 어깨에 입술을 대고 익숙한 그녀의 향기를 흡입했습니다.나는 내 손을 그녀의 가슴 아래로, 그녀의 배꼽을 지나 그녀의 사타구니 바로 위 뱃속의 딱딱한 부분으로 밀어넣었습니다. 뱃속의 다른 곳에 손을 얹고 또 다른 곳에.그녀는 거기에 있습니다.그녀는 머리를 뒤로 젖히고 내 뺨에 가볍게 문지르며 부드럽게 말했다.

그녀? 네, 여자입니다. 이게 왜 나를 울게 하는지 알 수 없고 Jen은 돌아서서 팔로 나를 감싸고 그녀의 젖은 머리카락은 텐트처럼 내 얼굴 위로 떨어지고 그녀는 나를 앞뒤로 흔든다 나는 그녀에게 하지 말라고 말하는 엄마야 아기에게 그 종류, 아마도 그녀는 몸을 흔들면서 잠이 들 것이고, 그녀가 5살이 될 때까지 그것을 흔들기만 하면 됩니다.그녀는 내 눈, 뺨, 턱, 입에 매우 가볍고 부드럽게 키스했고 나는 그녀의 입술에서 내 눈물을 맛볼 수 있었고 잠은 무거운 커튼처럼 우리에게 떨어졌습니다. ★오후 4시 40분 나는 갑자기 일어났다.방은 어두웠고, 나는 잠시 내가 어디에 있는지 알 수 없었고, 무엇이 현실이고 무엇이 꿈인지 구별하는 사실을 걸러내는 데 1분 정도 걸렸다.나는 지금 내 집, 내 침대, 내 옆에서 자고 있는 제인과 함께 있고, 마치 악몽이 끝나고 저주가 풀린 것 같습니다.Jen은 부드럽게 코를 골았고, 그녀는 내가 코를 골겠다고 말했을 때 결코 믿지 않았습니다. 나는 항상 그녀에게 그것을 녹음하겠다고 위협했습니다.천장의 낯익은 갈색 물얼룩을 올려다보았는데, 물얼룩이 감성적일 수 있다면 저 물얼룩도 그렇게 느껴진다.

제인의 수건이 헐거워졌고 한쪽 가슴이 파수꾼처럼 튀어나왔다.내 손가락은 그녀의 쇄골을 지나 어깨를 감싸고 그녀의 팔을 가볍게 스쳤다. 그녀가 잠들어 있는 동안 지난 몇 년은 사라진 것 같았다. 그녀의 이마는 매끄럽고 그녀의 입은 약간 벌리고 있었다. 마술쇼를 보는 어린 소녀처럼. .소녀.나는 그녀를 오랫동안 사랑했고, 우리의 과거는 혜성의 꼬리처럼 우리 뒤에서, 우리의 미래는 우리 앞에 펼쳐진 우주처럼.삶은 필연적으로 우여곡절이 있고, 사람들은 길을 잃고, 사랑은 사라질 것입니다. 그녀를 용서하고 싶고 할 수 있을 것 같지만 증명서 발급만큼 쉽지는 않다.어쨌든 저와 그녀를 알고 계속해서 그녀를 용서해야겠지만 그게 쉽지는 않을 것 같습니다.하지만 지금 이 순간, 그녀가 내 옆에 누워서 뱃속에서 자라는 어린 딸과 함께라면 나는 그녀를 용서할 수 있습니다.나는 그녀의 광대뼈가 관자놀이와 만나는 지점에 몸을 굽혀 키스하고 잠시 입술을 머물게 하고 깨끗한 두피의 냄새를 들이마신 다음 입술을 귓불에 가볍게 대며 속삭였다.나는 유령처럼 문 주위를 어슬렁거리며 홀의 어슴푸레한 불빛 속에서 그녀의 잠든 모습을 지켜보다가 달렸다, 아래층으로 달려갔다 여전히 낯익은 옛 곳이 낯익은 곳을 덜컥거리게 만들고 마침내 달려나온 현관문 밖, 추위 밤공기가 알약처럼 내 콧구멍을 채웠다.