장50 화요일 오십

★아침 8시 15분 시바 의식을 공식적으로 끝내기 위해 보나가 찾아왔다.그의 왼쪽 관자놀이는 여전히 Paul의 공으로 꽤 부어 있었고 그는 우리를 다시 만나도 반가워하지 않았습니다.우리는 일주일 동안 집에 있었고, 그의 회당을 부수고, 그의 부끄러운 별명을 파헤치고, 신체적으로 상처를 입혔습니다.마지막으로 시와 의자에 앉으라고 했고, 모두 자리에 앉자 접이식 의자에 앉아 대본을 읽듯 이야기를 시작했다. 일주일 동안 슬픈 집이었습니다.그는 말했다.당신은 서로와 지역 사회에서 위안을 찾았고 물론 당신의 슬픔은 거기서 끝나지 않습니다. 사실 더 어려운 부분이 앞에 놓여 있습니다. 예전의 삶으로 돌아가 남편과 아버지가 없었던 곳으로 돌아가는 것입니다. 세계.이번 주에 서로를 위로하기 위해 온 것처럼 서로를, 특히 어머니를 계속 지켜보고, Morton에 대해 계속 이야기하고, 계속 생각하고, 혼자가 아니라는 것을 아십시오.보너는 일어섰다.다음 구절은 이사야서에서 나옵니다. “네 해는 지지 아니하며 네 달은 지지 아니할 것은 여호와가 네 영원한 빛이 되고 네 슬픔의 날이 끝날 것임이니라.

하나님을 믿는 것이 좋습니다.필립은 혼자 중얼거렸다. 우리 모두는 모자를 잃어버리기를 기다리는 졸업생들처럼 기대에 차서 Bonner를 바라보았습니다. 이제 그는 웃고 있었고 엄숙한 진지함은 사라졌습니다.일어 서서하십시오. 우리 모두 일어 서서 시바가 끝났고 행복하지만 슬프다.우리는 서로 깊이 사랑하지만 오래 함께 할 수는 없습니다. 이 7일을 버틸 수 있었던 것은 작은 기적입니다. 지금도 서로 웃지만 우리 미소는 사실 조금 어색합니다. 그리고 우리의 눈은 변덕스럽습니다.우리는 다시 헤어졌다. 이제는 온 가족이 함께 집을 떠나는 것이 관례입니다.보너가 말했다.

어디로 가야폴. 그냥 걸어 다니세요. 왜?나. 지난 7일 동안 당신은 세상과 격리되어 죽음에 집중했고, 밖으로 나가는 것은 당신을 세상과 다시 연결하는 것입니다. 그럼 그냥 동네 산책? 예, Bonner가 약간 화를 내며 말했습니다.좋네요. 바깥 온도는 충분한 빛과 약간의 바람으로 예상보다 약간 더 시원했습니다.땅에 떨어진 낙엽을 날리는 가을의 첫 바람입니다.엄마는 필립과 웬디 사이를 걸으며 한 손으로 누군가를 낚아채서 걷는 모습을 좀 더 퍼레이드처럼 보이게 했고, 폴과 나는 따뜻함을 위해 주머니에 손을 넣은 채 어색하게 그 뒤를 걸었습니다.

라고 바울은 말했습니다.다음에 무엇을 할 건가요? 나도 몰라. 내가 어떤 식으로든 그를 도울 수 있다면 그의 목소리는 점점 더 조용해지고 있습니다. 나는 내 눈을 똑바로 유지합니다.필립은? 그는 어때? 그는 직업이 필요합니다. 당신은 직업이 필요합니다. 당신이 그를 고용하면 내 몫을 포기하겠습니다. 폴은 나를 보고 한숨을 쉬었다.나는 필립이 지난 번에 그의 삶을 망치지 않았다고 확신합니다. 당신이 옳을 수도 있습니다. 우리는 한동안 조용히 걸었다.나는 우리 앞의 작은 돌을 찼고 우리가 그 바위에 이르렀을 때 Paul이 그것을 찼고 두 사람은 계속 찼습니다.아빠는 항상 그를 사랑했지, 그렇지?

나는 고개를 끄덕인다.그는 아빠가 가지지 못한 자질을 가지고 있습니다. 당신은 미쳤다는 뜻입니다. 시끄럽고 따뜻하며 감성적인 아버지는 우리가 아버지와 조금 닮아서 우리 둘을 좋아하셨고 아버지는 필립이 아버지와 전혀 닮지 않았기 때문에 좋아하셨습니다. 폴은 한숨을 쉬었다.그래서 우리의 초점은 무엇입니까? 아빠는 사라졌다.나는 말했다.사업 외에도 우리는 Phillips 소방대로서의 책임도 물려받았습니다. 그는 돌을 너무 세게 찼고 돌은 보도에서 도로로 굴러 떨어졌습니다.좋아요, 이렇게 합시다: 당신의 지분을 유지하고 필립을 매장에서 일하게 하기 위해 시범적인 방법을 사용할 것입니다. 하지만 그가 엉망이 되면 파트너는 당신과 나, 1.5명뿐입니다. 어떻게??

거래를하다.나는 말했다.이렇게 얘기하니 너무 기분이 좋고, 형제 같다.우리는 Nabend로 돌아가는 로터리인 Lansing Street로 향했습니다. 폴은 말을 멈추고 목을 가다듬었다.아직 할 말이 있습니다. 음? 내가 불쾌한 말을 한 것은 그날 밤이었습니다. 둘 다 있습니다. 요점은, 나는 오랫동안 당신을 미워했지만 그것이 우리 둘 다에게 도움이 되지 않았다는 것입니다.나는 많은 시간을 화를 내며 보냈고 그 시간을 되돌릴 수 없습니다.이런 모습, 결혼에 대해 화를 내는 모습을 보니 때론 누가 옳고 그른지는 중요하지 않고 아무 생각 없이 스스로를 독살하고 있다는 걸 말해주고 싶어요.

나는 당신을 듣고, 감사합니다. 폴이 내 등을 두드려준다.내 말대로 해, 내 말대로 하지마, 알았지? 좋은.고마워, 폴. 그는 나보다 앞서 다시 걷기 시작했다.천만에요, 형님. 얼굴을 맞대고 화해하는 것이 조금 어색하겠지만, 감정 표현이 서툰 우리들에게는 충분할 것이다.우리는 집을 나설 때보다 가벼워진 듯이 계속 걸었다. 인도에서 엄마의 우스꽝스러운 굽 높은 구두가 모스부호처럼 삐걱거리는 소리가 우리를 집으로 인도했다. ★아침 10시 10분 엄마는 웬디에게 작별인사를 할 때 울었다.일상적인 일이었지만 그녀가 너무 지나친 것일 수도 있으므로 기분이 정상으로 돌아오면 오히려 초현실적으로 느껴집니다.그러나 우리는 그녀의 자녀이고 그녀를 다시 떠나게 되므로 우는 것은 정상이어야 합니다.두 조카에게 작별키스를 하고 어린이용 카시트에 앉혔습니다.비행기에서 즐거운 시간 보내시고 건강하세요.

나는 캘리포니아에 산다.Cole은 저에게 매우 진지하게 말했습니다. 예, 당신은 거기에 살고 있습니다. 안녕, 저드 삼촌.레인이 말했다. 다음에 내가 그들을 볼 때 Cole은 완전한 문장으로 말할 것이고 Ryan은 그의 다리에 처음으로 털이 자라는 강박적이고 운동적인 십대가 될 것입니다.이런 생각들이 나를 슬프게 해서 나는 그에게 다시 키스했다. 당나귀 구멍.그는 우리가 갱단의 음모자들처럼 알면서도 웃었다고 말했고 Cole은 뭐가 웃긴지 몰랐지만 어쨌든 우리와 함께 웃었다.그는 겨우 세 살인데, 무슨 일이야? 웬디가 나를 안았다.아직 할 수 있을 때 재미있게 보내세요, 라고 그녀는 말했다.맥주병처럼 여자를 짓밟는 무의미한 섹스를하십시오.약간의 여성화가되는 것은 당신에게 좋은 일이 될 것입니다.

본보야지. Judd, 당신은 겁쟁이지만, 나는 여전히 당신을 사랑합니다.아기가 태어나면 찾아오겠습니다.그녀는 느닷없이 나에게 키스했고 필립, 폴, 앨리스가 이어졌고, 카시트에서 잠든 세레나를 태우고 밴 뒷좌석에 올라탔다.차가 네이피어를 빠져나가자 홀리가 자기 집 문 앞에 서서 작별인사를 하려고 손을 들었지만 그 손은 그저 공중에서 멈췄고, 그러다 갑자기 차가 자기 집 앞에 멈춰 섰고, 홀리는 아래로 계단을 내려갔다.창문은 선팅을 하고 닫혀 있었고, Hawley는 창문에 손을 대고 안을 계속 들여다보았습니다.나는 차 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 볼 수 없었지만, 나는 웬디가 잠시 동안 창문을 통해 홀리의 손을 누르고 있다가 마침내 손을 떼고 운전사에게 페달을 바닥에 내려놓으라고 말하는 것을 상상할 수 있었습니다. 아직 타야 할 비행기가 있었다.

★아침 아홉시 이십오분 아빠의 아주 오래된 마호가니 캐비닛 맨 위 선반에 Lala는 만료된 여권, 고등학교 반지, 모노그램 스위스 군용 칼, 낡은 지갑, 느슨한 커프스 단추, 그가 계속 말했던 오래된 TAG Heuer 시계 등 많은 기념품을 보관하고 있습니다. 고무줄로 묶인 성적표 뭉치, 각종 열쇠고리 기념품, 고가의 펜, 모노그램 패턴의 금색 라이터, 풀린 온갖 나사와 볼트, 플라스틱 커넥터와 와이어 스트리퍼.또한 작은 은색 액자 속에는 어머니의 흑백 나체사진이 담겨 있는데, 당시 어머니는 온 몸에 젊음의 광채를 발산했으며, 어린아이와 가슴성형에도 변함없는 몸매였다.그녀는 날씬하고 빛났으며 약간 어색한 자세를 취했습니다.나는 그녀의 미소에서 사진 작가가 우리 아빠라는 것을 알 수 있었습니다.사진 액자는 손상되지 않은 것처럼 보이며 아빠가 이 사진을 보존하기 위해 많은 노력을 기울였음을 보여줍니다.

나는 스위스 칼은 폴에게, 라이터는 필립에게 맡기고 롤렉스는 주머니에 넣고 아빠의 낡은 시계를 차고 다닐 것이다.나는 어렸을 때 그의 손목을 잡고 그 시계의 멈춤쇠 다이얼을 돌려 시계가 똑딱거리는 것을 지켜보곤 했습니다.다이얼을 몇 번 돌렸지만 그의 손목이 없으면 닻이 빠진 것 같았고 소리도 예전 같지 않았다.나는 시계를 뒤집었고 시계 뒷면에 새겨진 것을 보았다: You found me.엄마의 말이에요, 그녀는 벌거벗은 사랑을 강철에 새겼어요, 그녀가 길을 잃은 느낌을 상상하기는 어렵지만, 그들이 당신의 부모가 되기 전에는 어땠는지 알 수 없지만, 우리 부모님은 뭔가를 하셨습니다.제대로 감사 인사를 전하지 않았다는 사실을 지금까지 깨닫지 못했습니다.처음에 금속 시계는 내 손목에 차갑게 차갑게 느껴졌지만 내 피부에 닿는 순간 생명체처럼 따듯해졌습니다.나는 서랍을 닫고 아빠의 평소 침대에 잠시 앉아 시계를 바라보았다.내 손목은 그 사람만큼 두껍지 않고, 수리를 위해 시계를 보낼 때 스트랩을 잘라야 했고, 손은 지금 완전히 가만히 있고, 사실 몇 년 전에는 움직이지 않았지만, 어쨌든 지금은 따라잡을 일이 별로 없습니다. ★아침 9시 40분 엄마, 필립, 폴, 앨리스, 홀리는 테이블에 앉아 시바 잔치를 즐겼습니다.Phillips는 놀라움과 웃음을 주기 위해 이야기를 하고 있었고, 그에게는 그럴 만한 많은 이야기가 있었고 그 중 일부는 사실일 수도 있습니다.나는 복도를 아무도 눈치채지 못하도록 한동안 그들을 지켜보다가 거실을 가로질러 현관으로 조용히 걸어갔다.이유는 잘 모르겠지만 지금 이 순간 또 다른 작별 포옹과 축복의 대상이 되는 것을 견딜 수 없습니다.앨리스는 이상할 것이고, 폴은 어색할 것이고, 필립은 열정적일 것이고, 엄마는 울 것이고, 나도 울 것이고, 나는 충분히 울었습니다. 당신은 성공적으로 탈출, 나는 그것을 보았다. 나는 계단 아래에 서서 나를 바라보고 있는 린다를 돌아보았다. 아니 난 그냥 괜찮아, 그녀가 부드럽게 말했다.함께한 7일이면 충분해 이리와 안아줄게그녀는 내 팔을 감싸 안고 내 양쪽 뺨에 입을 맞추었다. 당신과 엄마가 있어서 너무 행복해요.나는 말했다. 진짜?이상하다고 생각하지 않습니까?그녀는 약간 얼굴을 붉혔고, 어려 보였고, 갑자기 약해졌습니다.나는 그녀에게서 약간의 어머니를 볼 수 있습니다. 이상하게도. 그것은 훌륭한 진술이었고 그녀는 나를 다시 안아주었습니다.감사합니다. 여기로 이사 가실래요? 다시 봐.그녀의 얼굴에 쓴웃음이 떠올랐다.우리는 그것을 단계별로 취할 것입니다.당신의 엄마는 오랫동안 데이트를하지 않았고 모든 것이 그녀에게 새롭습니다. 그런 것 같아요. 오 예, 예. 그녀는 나를 다정하게 바라보며 칭찬하며 이렇게 말했습니다. 처음 왔을 때보다 훨씬 좋아 보인다. 그때 나는 바람둥이 남편이었고 지금은 예비 아빠입니다. 그녀가 웃었다.더 자주 돌아오고 우리에게서 너무 멀어지지 마세요, 저드. 알아요. 밖에서는 층층 나무의 붉은 잎에 비치는 태양 광선이 마당에 부드러운 호박색을 드리우고, 길 건너편에서는 두 명의 정원사가 시끄러운 잎 송풍기를 작동하여 잔디의 다채로운 잎을 날려 천천히 돌리고 있습니다. 처리를 위해 한 곳에 집중합니다. 천장부터 바닥까지 내려오는 통유리창 앞에서 일광욕을 즐기는 고양이, 유모차를 끌고 조깅하는 여자, 세상은 때로 참 다정해 보인다. ★아침 9시 55분 나는 인터체인지 앞 주유소에 멍하니 앉아 머릿속에 지도를 그렸다.내 GPS에 따르면 나는 10분 안에 링크에 도착할 수 있고 Kingston에 90분 안에 돌아올 수 있으며 Maine에는 7시간 7분 안에 도착할 수 있습니다.내 차에는 GPS가 없지만 Phillips의 Porsche에는 GPS가 있고 저는 지금 그의 Porsche를 운전하고 있습니다.나는 그에게 내 차 열쇠와 함께 쪽지를 남겼다.오늘 아침 갑자기 영감을 받아 가방에 든 돈을 세어보니 1장이 아닌 2,000달러짜리 지폐가 없어서 담보가 적당하다고 생각했습니다. 페니.계집애.메인.위의 어느 것도.나는 선택권이 있고 그것이 나의 초점입니다. 파란 토요타를 탄 소녀는 곱슬거리는 갈색 머리에 검은 머리 스카프를 묶고 피부가 좋고 멋진 검은 안경을 쓰고 있습니다. 섹시하고 똑똑해 보입니다.그녀가 그녀를 바라보는 나를 보고 나는 그녀에게 미소를 지었고 그녀도 나에게 미소를 지었고 나는 한순간 그녀에게 너무 깊이 사랑에 빠졌다. 선택하다. 다시 사랑하고 싶은 마음이 간절해서 구할 자격은 없지만, 사랑이 오면 알게 되기를 바랍니다.아빠의 시계가 내 손목 위에서 째깍거렸다 엄마의 말은 보이지 않는 등에 가려져 있었지만 내 피부에서는 그 말이 느껴졌다. 나는 고속도로로 차를 몰고 기어를 4단까지 옮겼다.아빠는 수동으로 운전하는 법만 가르쳐 주셨고, 아버지가 기어를 바꾸실 때 굵직한 팔뚝을 흔드는 모습만 보였어요.클러치를 밟고, 기어를 변경하고, 클러치를 풀고 연료를 보급하십시오.클러치, 변속, 클러치, 가스, 나는 내 머릿속에서 그의 목소리를 다시 들었고 웃음을 참을 수 없었다.우리는 모두 수동 자동차를 운전하고, 타이어를 교체하고, 독이 될 때까지 감정을 억누릅니다.정말 복잡한 유산입니다. 나는 컨트리 음악의 열렬한 팬은 아니지만 운전을 위한 더 좋은 선택은 없습니다.적당한 노래를 켜면 소리가 충분히 크게 들립니다 포르쉐 사운드 시스템으로 음악을 들으면 삼켜지는 듯한 느낌을 받을 것입니다.과거는 전주곡과 같고 미래는 블랙홀이지만 지금은 구체적인 목표가 없습니다. 계속 북쪽으로 운전하고 주 경계선을 건너면 나 자신이되는 것이 기분이 좋다고 말해야합니다.나는 오늘 밤 메인에서 밤을 보낼 것입니다. 내일은 확실하지 않습니다.나는 곧 딸을 낳고, 포르쉐를 빌리고, 가방에 14,000달러를 갖게 될 것입니다. 어떤 일이든 일어날 수 있습니다. (책의 끝)