새로운 아버지의 날(서문) 나는 나이지리아에서 두 번째로 카나리아 제도로 혼자 비행기를 타고 돌아왔고 우체국에서는 두 개의 큰 우편물 봉투가 기다리고 있다고 통보했습니다. 첫날은 누군가가 가방을 보냈고, 두 번째 가방은 하루 만에 직접 가져왔습니다. 작은 마을 우체국에서 나 혼자 줄을 섰다고 한다.말하는 사람은 합리적이고 듣는 사람은 기뻐합니다.집에 와서 가장 먼저 한 일은 많은 이웃과 아이들을 초대하여 나를 대신하여 산더미 같은 우편물을 해체하고 그 대가는 그 알록달록한 중국 우표를 옆에 무릎을 꿇고 있는 나에게 던졌습니다.나에 관해서는 Zhou Mengdie가 노점을 세우고이 책, 신문, 소포 및 편지를 다른 범주로 분류하고 독점처럼 중간에 나를 둘러싸고 있습니다.

다음 주에 삼마오가 집에 돌아갔다는 소식을 듣고 이웃들이 모두 찾아와서 안뜰 문이 잠겨 있고 커튼이 꽉 닫혀 있는 것을 보고 참을 수 없었습니다. 이 사람은 새 서점의 작은 방에 앉아 먹고 자는 것도 잊고 영적 양식을 갉아먹으며 몇 년인지도 모른다고 어떻게 생각할 수 있겠습니까? 동쪽이 몇 번 창백 해지고 해가지고 별이 가라 앉고 새 책은 어지러워 감탄이 가득 차서 무중력 "허수아비의 노트"를 가볍게 집어 들고 넘겼습니다. 책에는 호세가 이해할 수 있는 스페인어 글자가 세 개뿐이고, 마지막 단어는 O로 억지로 먹힌다.허수아비는 그저 밀밭을 지키고 있을 뿐이니 나눠줄 선물은 낙관적이지 않다.. 타이포그래피 씨가 호세의 혈액형을 좋아하지 않아서 약간의 농담을 했을 수도 있다.

절뚝거리고 기이한 모습을 본 잔디깎이의 어미는 실로 기뻐할 기색이 없었고, 긴 여행을 마치고 집에 돌아온 것처럼 깜짝 놀라 뒤뜰에 잡초가 무성하게 자라고 있는 것을 발견했습니다. 한참을 뛰어다닌 끝에 대만과의 연락도 끊겼고, 아무도 날 잡을 수 없었고, 내가 뭘 하고 있는지 알 수 없었다.문득 뒤를 돌아보니 빛 아래 또 다른 신간이 있는데 시간이 무자비하고 신간이 사람을 늙게 만든다는 생각이 듭니다. 편지에서 엄마가 찾아와서 다음 책 제목이 뭐냐고 안타깝게 물어보셨다. "침묵의 땅"이 출간되었고 사막의 이야기가 끝이 났는데 "음소거 노예"나 "울음 소리"라고 해야 할까. 1세대가 정하고 책 제목을 정하면 2세대는 동의하지 않고 편지를 쓰며 화를 낸다. 부모 입장에서는 정말 부끄럽다.

편지를 읽고 웃었어요 가난한 부모, 책 출판은 Sanmao의 사업이 아니었고 그녀는 그냥 씁니다.쓰고 나서 더 이상 읽지도 않고 저장도 안하고 신경도 안쓰고 해적판인지 아닌지 세번이나 이야기했는데 답장에 언급하는걸 깜빡했네요. 이 책은 원래 부모를 위해 출판된 것인데, 그것이 행복한 것이라고 하였으니, 부모를 대신하여 이 기쁨을 온전히 누릴 권리를 갖게 하십시오.개인적으로 저는 세상의 끝에서 살고 있었습니다. 작년에 대만으로 돌아갈 때까지 깨닫지 못했습니다. 길을 걸을 때 고개를 들 수 없었습니다. 너무 부끄러워서 Sanmao의 이름이 언급됩니다.

사실 진지하게 글을 쓰기로 마음먹은 건 결혼하고 나서였는데, 그렇게 오래 앉아 있지 못하는 사람이 계속 글을 쓰게 될 줄은 몰랐어요. 나는 마드리드에 살았고 그 당시 중국에서도 잡지에 글을 쓰고 있었는데 한 달에 2 ~ 3 천 단어를 쓸 수 있었고 정말 비참했습니다.대도시의 삶은 다채롭고 함께 사는 세 소녀는 모두 플레이어이며 국적과 기질이 다르지만 미쳐있을 때 매우 협조적이며 각자 자신의 트릭이 있습니다.나는 평일에 영어를 가르치고, 그들은 일하러 가고, 주말과 평일에는 12시 이전에 집에 가지 않습니다. 타락한 삶이라고 하지만 반드시 그런 것은 아니다. 그저 학생가를 돌아다니고, 중고시장을 돌아다니고, 작은 식당을 다니고, 무분별한 춤을 추는 것이다.나는 또 다른 1인극을 추가하고, 다른 사람의 오토바이를 빌려 밤늦게 텅 빈 거리를 운전하며 Steve McQueen이 세 번째 강제 수용소 탈출을 연기하는 것을 상상했습니다.

사막에 가기 전날 단체로 나갔다가 돌아오지 않고 한밤중에 헝클어진 머리로 돌아온 네 소녀는 아파트에서 한참을 뒹굴뒹굴 웃었다. 자기 전에 정말 피곤합니다. 둘째 날, 출근한 사람은 짐을 풀고 떠났고 집세가 첨부된 편지를 잃어버렸습니다. 아무 소리도 내지 않고 갑자기 산에서 멀어지자 집착하는 나머지 세 사람은 놀라움의 눈물을 흘렸다. 도시 미혼 여성으로서 제 입장에서는 양심의 가책이 없고 청춘을 낭비하지 않고 충분히 살았다고 할 수 있습니다. 다 제 주관적인 해석에 달렸습니다. 미치광이는 미치광이, 내 마음은 여전히 ​​맑음, 오토바이를 계속 타면 가족을 위해 자살하겠다, 웃는 장례가 되어야겠지만, 가족 중 백발과 흑발은 생각이 다르다 , 산 사람 을 하루 종일 울게 할 수 있는 방법 .이런 생각으로 낭떠러지에서 말을 통제하고 무사히 장가를 들어 그때부터 정육점 칼을 내려놓고 곧 부처가 되었다.

결혼은 대부분 호세의 열애 때문이고, 대부분 부모님을 위해서다. 나로서는 평생 독신으로 살 수도 있었다. 사람들의 환경과 추구에 좁은 길은 하나만 있는 것이 아니다. 살아가는 방법은 삶 이 문제에서 그것은 성공과 실패, 영웅에 관한 것입니다. 결과적으로 아직까지 받아들였고, 그 때 어떻게 통과할지 지금까지 마음을 정하지 못했다. 결혼 후 부모님은 기뻐서 울고 웃으시더니 마침내 큰 걱정을 내려놓으셨다. 걱정말아요 잘살아야겠어요 어렸을 때 동화를 읽었는데 결말이 항상 똑같았어 공주와 왕자는 결혼해서 행복하게 살았어. 동화는 아이들에게 거짓말을 하지 않을 것이며, 결혼한 사람들에게는 미래가 없습니다.백설공주, 신데렐라, 잠자는 숲속의 미녀, 이후 이야기는 없습니다.

나는 동화의 영향을 다소 받았기 때문에 항상 결혼하는 것이 두려웠습니다. 안정, 집을 지키는 호세라는 남자, 운명의 교향곡에 갑자기 나타난 휴식, 침묵이 소리보다 나음에도 불구하고 내 마음 속에는 슬픔의 흔적이 어렴풋이 남아 있다. 평생 저로 인해 아버지와 어머니가 고생하셨고, 호세가 잘 살지 못할 걸 알기에 수천 통의 편지와 애원을 보내며 늘 거듭 깨우쳐 주었고, 만족하고, 평범하고, 감사하고, 정보를 얻고, 결혼하는 것은 더 이상 고의가 될 수 없습니다. 편지를 읽고 여전히 웃으십시오.아까 말했듯이 받아주면 받아주고 다시는 말썽을 피우지 않을 것이다. 그래서 그들은 그것들을 보여주라고 주장합니다.

첫 기사가 나간 후 부모들은 딸과 사위가 사이좋게 지내는 모습에 기뻐하며 특별상을 받은 것보다 더 기뻐했다.편지를 받고 기뻐하는 두 사람의 모습에 어쩔 수 없이 '결혼 유서'를 한 장 더 썼지만 여전히 만족하지 못하고 딸에게 계속해서 편지를 써달라고 부탁했다. 그래서 부모님의 끊임없는 격려로 , 신데렐라는 결국 글을 쓰고 결혼, 아직 뒷이야기가 있습니다. 결혼 3년 후에도 호세의 사랑은 식지 않고 계속되었고, 신데렐라는 『사하라 사막 이야기』, 『허수아비의 노트』, 『작은 인형』 20편을 번역했다. '장마는 오지 않는다'는 과거의 일이라 이 계정에 기록할 수 없다. '우는 낙타'는 다음 달 출간된다.다음 짧은 이야기가 다시 시작됩니다.요컨대 그 위에 적힌 내용은 아직 부모님께 빚을 갚기 위한 것이고, 나는 기쁨이 없으니 다시 즐기라고 한다.

나는 Sanmao가 작가라는 소소한 서평을 몇 개 읽었으며 어떤 사람은 좋다고 말하고 어떤 사람은 나쁘다고 말합니다. 이생에서 나는 작년에 대만으로 돌아왔을 때 Sanmao로 이름이 바뀌었고, 전화를 받았을 때 뒤돌아볼 줄 몰랐습니다.서평을 쓰는 법은 객관적인 존재와 감사를 바탕으로 하지만, 저속한 용어인 산마오열은 읽고 나면 사람들을 당혹스럽게 만든다.오늘날 카나리아 제도의 기온은 23도이고 삼모는 춥지도 덥지도 않으며 건강은 좋지 않지만 열이 없기 때문에 덥지도 덥지도 않고 절대적으로 맑습니다.저속한 삼마오라는 독자는 꿈을 꾸고 깨어보니 자신이 코카콜라의 큰 병으로 변해 있었다.벌레의 장사꾼만이 이해할 수 있고, 그는 식은 땀 냉동 콜라 한 병인 것을 알 수 있으며 Sanmao 자신은 절대 뜨겁지 않습니다.

게다가 누가 또 삼마오 소설가라고 부르는 걸 보면 너무 부끄러웠고, 사소한 말을 했고, 가족이 처음부터 가족이 되었고, 이 두 문장을 합쳐 소설가가 되었다고 한다.여전히 언어 재정비의 문제다 그녀는 분명히 작문을 쓰는 초등학생이지만 그녀에게 큰 모자를 쓰고 있다 앞으로 어떤 진전이 있을까?일단 모자를 덮으면 너무 무거워서 걸을 수도 없고, 또렷하게 볼 수도 없으니 해롭기는 해도 이롭지는 않다. 눈먼 사람이 눈먼 말을 타고 몇 걸음 걸어도 걸려 넘어지지 않고 양관로에 이르렀다고 안일하게 여기니, 이것은 매우 무섭고 위험한 일입니다. 맹목적으로 글을 써도 마음이 눈이 멀지 않고, 마음이 꽃피지 않습니다. 기사에 실린 세월의 이야기는 나같은 겨자 같은 꼬맹이가 주울 수 있는 것이 아니다 저속한 것이든 아니든 너무 진지한 이야기다 기사를 쓰는 진짜 이유는 부모님을 즐겁게 하기 위함이다 개인의 삶에 대한 기록일 뿐입니다. 울면서 태어난다는 것은 슬픈 일이고 성장 과정은 다른 삼남매보다 더 복잡하고 느리며 건강은 말할 것도 없고 심리도 극도로 예민하고 위축된다. 고등학생 때부터 아침에 큰 책가방을 메고 중정초등학교에 다니고 밤 10시까지 집에 돌아오지 않았는데 하인이 하루 두 끼의 도시락을 배달해 주었습니다. 중학교에 가면 잘 살 줄 알았는데 별중학교의 경쟁이 더 클 줄은 몰랐다.그 중압감의 쓰라림을 돌이켜보면 아직도 마음이 납처럼 무거워 필사적으로 공부를 거부했습니다.부모는 자식이 스스로를 포기하고 미래가 망가지는 것을 보고 꾸짖기 싫어하는 두 사람의 마음을 산산조각 낸다.어느 가족의 아이들은 학교에 가지 않고, 자기 아이들만 집에 조용히 숨어 있습니다.그때 어머니는 눈물을 흘리지 않으셨고, 아버지는 퇴근하고 오셔서 나를 보고 한숨을 쉬셨고, 나로서는 집안의 치욕이자 사회의 죄인이라는 생각이 들었습니다.10대 때는 너무 고집이 세고 고집이 세서 불편함은 말할 것도 없고 바람피는 아이 때문에 온 가족이 곤욕을 치렀습니다. 다행히 부모님은 개명하신 분들이라 학교도 다니지 않으셔서 교육의 부담을 스스로 짊어지셨다 영어교과서 읽기를 거부하셔서 간단한 영어소설만 읽으라고 가르치셨다; 매일 피아노 연습을 하는 사람은 아무리 피곤해도 옆에 앉아서 박자를 치며 큰 소리로 흥얼거렸고, 연습이 끝나면 상금으로 5위안을 받았다.나는 미술을 좋아한다 그 당시 돈황 서점의 원본 문서는 너무 비쌌다 그들은 여전히 ​​많은 그림책을 샀다 그런 사랑 후에도 아이는 여전히 가늘고 노란 얼굴로 불규칙하게 자랍니다. 나는 아무리 웃어도 너무 웃었습니다. 내가 자랄 때 나를 깨우쳐 주었지만, 나는 여전히 좋은 얼굴을 가지고 있지 않았다.집에서는 열등감이 지나친 탓일지 몰라도 행동이 난폭하고 변태적이며 남의 말 한마디가 전쟁터가 되어 통곡하고 가출하고 자해하는 등 사람들을 겁주는 칼날로.그 세월 동안 부모님의 마음은 여러 번 상했고 나는 그것들을 세지 않았고 아마도 그것들을 셀 수 없었을 것입니다. 우여곡절 끝에 부모님이 몸도 마음도 지쳐 계실 텐데 저는 털끝 하나도 보지 못한 채 그냥 가버렸습니다. 내가 답장하지 않으면 내가 죽을 때 몇 년 동안 평화로운 삶을 살게 될 것입니다.가슴을 찌르는 말을 들은 어머니는 말없이 눈물을 흘리며 짐 정리를 멈추지 않았다. 정말로 떠났고, Xiaoyan은 둥지를 떠났고, 흔들리고 떨어졌고, 나라는 날아갔지만, 그녀는 부모가 되는 눈물이 언제 끝날지 생각하지 못했습니다. 몇 년간 방황하다가 집에 가서 쉬었다가 그때 대만에서 살며 새로운 삶을 시작해야겠다고 생각했습니다. 강물을 표류한 사람들은 행동이 개선되었어야 했지만 심각한 감정적 상처를 입을 것이라고는 예상하지 못했습니다.그 몇 달은 부모님의 강요가 아니었고, 뒤돌아보지 않을 것입니다. 지금 돌이켜보면 축복인지 후회도 없습니다. 다행히 부모님은 저를 위해 두 팔을 벌려 폭풍을 막아 주셨습니다. . 1년 후 사랑하는 사람이 관에 망치질을 하고 못을 박는 것을 봤습니다. 그때 저는 의식이 없었습니다. 관을 못 박는 소리만 기억나서 가슴이 피고 피가 났습니다. 비명을 지르고 울었습니다. 내가 어딘지 모르겠어 그를 꽉 끌어안고 그의 별명을 부르며 미친 듯이 울고 있는 아버지였지만, 아버지의 힘찬 목소리가 그의 귓가에 계속해서 들려왔다. 그리고 엄마 아빠가 여기 있어요! 그 두 팔이 다시 눈물을 닦아주고 어른의 좌절과 아픔의 상처를 치유해주었다. 타이페이는 징징에게 상처를 받아 더 이상 머물 수 없었고 다시 집을 떠나기로 결심했습니다.내가 말하자 밥 먹을 시간이 되자 아버지는 깜짝 놀라 눈시울이 붉어지더니 말없이 젓가락을 내려놓고 재빨리 자리를 떴다.반대로 어머니는 "산책하러 나가는 것이 좋다. 바깥 세상이 너를 즐겁게 해줄지도 모른다"고 단호하게 말했다. 그렇게 나는 또 집을 떠나 부모님을 두고 인생의 반을 허비했다 부모님의 은혜는 갚지 못하더라도 몇 번이고 아프게 해서는 안 된다는 생각은 한 번도 해 본 적이 없다. 그리고 웃다. 마침내 자리를 잡은 후 나는 나 자신과 가족과 호세에 대한 책임을 짊어지고 편안하게 몇 권의 책을 썼고 삶의 궁극적인 목적에 대한 생각을 멈췄습니다. , 그가 쓴 종이 몇 장을 들고 있습니다. 아이는 눈이 마르지 않아 너무 행복했고 그 느낌과 편안함은 마치 천국의 열쇠를 쥐고 있는 것 같았습니다.쓰라림과 피와 눈물의 기나긴 길, 오직 그들만이 이겨낼 줄 아는데 왜 그들은 기뻐서 울지 않는가. 이 필멸의 운명은 내가 글을 쓸 힘을 버티는 것이기도 하다. 부모님의 친절을 필멸의 운명에 비유하면 무자비하다. 읽고 나면 분명 큰 슬픔을 느낄 것이지만 세상이 그것도 중요하지 않나 과거에는 아이가 뗄래야 뗄 수 없는 이 운명 때문에 미래에 좋은 사람이 되어야 한다. 부모의 눈에는 자식이 자기 목숨보다 중요하다 부모는 자식의 마음에 있다 결국 사랑의 짐이 되고 과거에 받은 피해는 갚을 수 없다 고민한다 책을 쓰든 말든 아무 것도 증명하지 못한다.결국 자신을 지키는 것이 가장 중요하다.보진의 어머니 샤오민이 편지를 썼는데, 몸을 지키라고 권하는 마지막 문장은 효도다.년은 이해하지 못했다. 8월 8일 어버이날 우리 아이가 앞으로 한 해를 무사히 보내길 바라요 이생의 사랑과 울음의 빚은 부모님께 갚을 수 없습니다 부모님께 이 약속을 유일한 선물로 주세요!