장14 스스로 만든

사실 사하라 사막에 가자고 고집한 건 호세가 아니라 나였다. 나중에 그는 오랫동안 머물렀고 그것은 내가 아니라 José를위한 것입니다. 내 인생의 절반은 많은 나라를 표류했습니다.나는 고도로 문명화된 사회에서 살았고, 꿰뚫어 보았고, 충분히 맛보았고, 감정이 없는 것은 아니며, 내 삶의 방식도 감정의 영향을 받습니다.하지만 나는 고정된 장소에 가본 적이 없고, 내가 사는 도시에 마음을 맡긴다. 몇 년 전 우연히 미국의 "내셔널 지오그래픽 잡지"를 발견했는데 그 호에서 우연히 사하라 사막을 소개하게 되었습니다.딱 한 번 읽었을 뿐인데 설명할 수 없는 전생의 기억에 속한 그리움이 그 낯선 땅에 거침없이 전해진다.

다시 정착하기 위해 스페인으로 돌아왔을 때 사하라 사막은 아직 서왕국의 영토인 28만 제곱킬로미터의 면적을 가지고 있기 때문에 그곳을 향한 그리움과 또 한번 달려가고 싶은 마음이 나를 괴롭혔다. 이 감정은 내가 아는 사람들 사이에서 거의 농담으로 받아들여진다. 나는 종종 내가 사막에서 산책을 할 것이라고 말하지만 아무도 나를 심각하게 받아들이지 않습니다. 나를 더 잘 아는 친구들도 있는데, 사막에 대한 나의 동경을 환멸, 망명, 돌아오지 않는 것으로 해석하는데 이는 그다지 올바른 견해가 아니다. 다행히 다른 사람들이 나를 어떻게 분석하느냐는 나와는 상관이 없다.

혼자 시간을 내어 1년 동안 사막에서 살 준비를 했을 때, 격려해 주신 아버지 외에 비웃지 않고, 말리지 않고, 끌어내리지 않는 친구는 단 한 명뿐이었습니다.묵묵히 짐을 싸고 먼저 사막에 있는 인광석 회사에 일자리를 찾아 자리를 잡고 혼자 아프리카에 갔을 때 나를 돌봐주었다. 그는 내가 자신의 길을 가기로 결심한 완고한 여자라는 것을 알고 내 계획을 바꾸지 않을 것입니다. 이 사람이 사랑을 위해 광야에서 고생을 했을 때, 나는 그와 평생을 함께 세상을 떠돌아다니기로 이미 마음속으로 정했다. 그 사람은 지금의 남편 호세입니다.

이게 다 2년 전 일입니다. Jose가 사막으로 간 후, 나는 집안일을 모두 마치고 누구에게도 작별인사를 하지 않았습니다. 그는 비행기에 오르기 전 함께 집을 빌린 스페인 여자친구 3명에게 편지와 집세를 남겼다.나는 문을 닫고 밖으로 나갔고, 한때 익숙했던 삶의 방식도 마찬가지로 닫고, 미지의 사막을 향해 달려갔다. 비행기가 아욘 공항에 모빌홈에 멈췄을 때, 나는 3개월 동안 헤어진 호세를 만났다. 그날 그는 카키색 흙색의 밀리터리 스타일 셔츠와 매우 긴 청바지를 입고 나를 안아주는 팔은 강했지만 손은 거칠고 머리카락과 수염은 황사로 덮여 있었고 얼굴은 붉게 그을 렸습니다. 바람. , 입술은 갈라졌지만 눈은 외상을 입은 것 같습니다.

짧은 시간 동안 그의 외모와 표정이 급격하게 변하는 것을 보고 충격에 가슴이 두근거렸다. 그제서야 내가 직면하게 될 삶이 나에게 큰 시련이 되었고, 더 이상 순진한 이상도, 내 마음 속의 낭만적인 생각도 아니라는 생각이 들었다. 공항에서 나올 때 심장이 너무 빨리 뛰고 설렘과 반평생 향수를 주체하기 어려웠고 이 땅에 돌아온 후 감정을 주체할 수 없었습니다. 내 마음 깊은 곳의 사하라 사막은 수년 동안 나의 꿈의 연인이었습니다! 위를 올려다 보니 끝없는 황사 위에서 외롭고 강한 바람이 윙윙 거리고 하늘은 높고 땅은 깊고 웅장하며 조용했습니다.

석양이 지는 석양이 사막을 피로 붉게 물들이고 있어 아름답고도 두려웠다.기후는 거의 초겨울에 가깝고 작열하는 태양을 고대하는 분위기 아래 땅은 시적 황량함으로 변했습니다. 호세는 조용히 나를 기다렸고 나는 그를 흘끗 보았다. 그는 말했다: 당신의 사막, 이제 당신은 그 팔에 있습니다. 고개를 끄덕이며 목이 막혔다. 낯선 사람, 가자! Jose는 수년 전에 나를 이 이름으로 불렀는데, 그 당시 Camus의 소설이 인기가 있어서가 아니라 Stranger가 나에게 매우 정확한 이름이었기 때문입니다. 왜냐하면 이 세상에서 나는 내가 군중의 일부라고 느끼지 않기 때문에 나는 종종 평범한 사람들의 삶의 궤도에서 벗어나 내가 이유를 설명할 수 없는 일을 하고 싶어합니다.

공항은 텅 비어 있었고 비행기에서 내린 몇몇 사람들은 이미 떠났습니다. 호세는 내 큰 여행가방을 들고, 나는 한 손에 배낭과 베갯잇을 들고 그를 따라갔다. 공항에서 Jose가 반달 동안 임대한 집까지 거리가 있습니다. 도중에 여행 가방과 책이 너무 무거워서 매우 천천히 걸었습니다. 가끔 차를 몇 대 몰고 가면서 손을 뻗었습니다. 아무도 멈추지 않았습니다. 40분 가까이 걷다가 비탈길로 접어들어 험난한 길에 다다랐을 때야 요리하는 연기와 사람들이 보였다. Jose는 바람 속에서 나에게 말했습니다. 보세요, 여기는 Ayon City 외곽이고 우리 집은 바로 아래에 있습니다.

우리가 걸었던 길에서 멀리 떨어진 곳에는 구멍이 뚫린 큰 텐트 수십 개와 양철로 만든 오두막이 있고 모래 속에는 단봉 낙타 몇 마리와 염소 떼가 있습니다. 항상 짙은 파란색 옷을 입는 사람들을 처음 봤는데 저에게는 이것이 다른 세계에 들어가는 환상입니다. 바람은 게임을 하는 어린 소녀들의 웃음을 가져왔습니다. 사람이 있는 곳에는 형언할 수 없는 활력과 재미가 있을 것입니다. 이렇게 멀고 낙후되고 피폐한 곳에서 생명도 번성하고 자라고 있습니다. 생존을 위해 고군분투하는 것이 아니라, 이곳에서 태어나고 늙고 병들고 죽는 것이 사막 주민들에게는 너무나 자연스러운 일입니다.나는 떠오르는 불꽃놀이를 보았고 그것들이 고요하고 거의 우아하다고 생각했습니다.

내 해석으로는 자유로운 삶이 영적 문명입니다. 마침내 우리는 지는 해에 흩어진 속이 빈 벽돌로 된 네모난 집들이 흩어져 있는 긴 거리로 들어섰다.나는 특히 집들이 늘어선 끝에 있는 작고 긴 아치를 보았고, 내 직감은 그것이 내 것이 틀림없다고 말했습니다. 예상대로 호세는 땀을 뻘뻘 흘리며 오두막으로 걸어가 큰 상자를 문 앞에 던지며 말했습니다. 이 집 바로 맞은편에는 커다란 쓰레기 처리장이 있고 그 앞에는 파도 같은 모래 계곡이 있고 그 너머에는 드넓은 하늘이 펼쳐져 있다. 집 뒤에는 높은 경사가 있고 모래가 없으며 크고 단단한 바위와 단단한 흙이 있습니다.이웃집에는 아무도 보이지 않았고, 계속되는 바람만이 내 머리카락과 긴 치마를 세차게 날리고 있었다.

Jose가 문을 열자 나는 어깨에 짊어진 무거운 배낭을 벗었다. 짧고 어두컴컴한 복도가 눈앞에 펼쳐졌다. 호세는 뒤에서 나를 안고 말했다: 우리의 첫 번째 집, 내가 당신을 데려갈 것이고, 당신은 이제부터 내 아내가 될 것입니다. 이것은 매우 평범하고 심오한 조합입니다.열렬히 사랑한 적이 없지만 여전히 매우 행복하고 편안합니다. Jose는 네 걸음을 걸었고 복도가 사라졌습니다. 고개를 들어 보니 집 한가운데 큰 사각형 구멍이 있었고 구멍 바깥에는 비둘기 같은 회색 하늘이 있었습니다. 나는 몸부림치며 손에 든 베갯잇을 떨어뜨리고 서둘러 방을 보았다.

사실 이 집은 걸을 필요가 없고, 큰 구멍 아래에 서면 한눈에 알 수 있다. 큰 것 중 하나가 길을 마주하고 있어서 산책을 갔는데 수평으로 네 걸음, 직선으로 다섯 걸음이 걸렸습니다. 다른 방은 큰 침대가 들어가기에는 너무 작았고, 입구만 있었고, 팔만큼 넓은 수평 공간이 있었다. 부엌은 얼룩진 노란색 싱크대와 시멘트 바닥이 있는 타일을 붙인 신문 네 장만한 크기였습니다. 욕실에는 수세식 변기, 물탱크가 없는 세면대, 보기만 해도 경악을 금치 못하는 하얀색 욕조가 있습니다. 그제서야 부엌과 화장실 밖에 있는 돌계단을 올라가 어디로 가는지 보고 싶었다. 호세가 말했다: 보지마, 위는 공공지붕이야, 내일 올라가자.저도 며칠 전에 암양을 사서 집주인과 함께 키우고 있어서 앞으로 신선한 우유를 먹을 수 있을 것 같습니다. 나는 우리에게 양이 있다는 말을 듣고 기분 좋게 놀랐습니다. 호세는 집에 대한 첫인상을 다급하게 물었다. 나는 거의 인위적인 목소리로 그에게 초조하게 대답하는 것을 들었다: 아주 좋아, 좋아, 정말, 천천히 편곡하자. 이 말을 했을 때 나는 여전히 모든 것을 필사적으로 바라보고 있었다. 바닥은 콘크리트였고, 풀은 고르지 않았다. 벽은 속이 빈 벽돌의 원래 짙은 회색이었고 그 위에 석회를 바르지 않았다. 이음매에 마른 시멘트 거기에 알몸으로 벽돌이 걸려 있었다.위를 올려다 보면 벌거 벗은 전구는 작고 전선은 빽빽한 파리로 가득 차 있습니다.벽의 왼쪽 모서리에 틈이 있고 바람이 계속 쏟아져 들어옵니다. 수도꼭지를 틀자 짙은 녹색 액체 몇 방울이 흘러나왔지만 물 한 방울 없었다. 무너질 것 같은 지붕을 바라보며 호세에게 물었다. 여기 월세 얼마야? 물과 전기를 포함하지 않고 10,000. (약 NT$7,000) 물은 비싸다? 가득 찬 휘발유 탱크는 90 위안이고 내일 시정부에 물 배달을 신청할 것입니다. 나는 갑자기 큰 상자에 조용히 앉았다. 자, 이제 마을로 가서 냉장고와 야채를 사러 갑시다. 그래야 민생 문제가 빨리 해결될 수 있습니다. 나는 재빨리 베갯잇을 집어 들고 다시 그와 함께 나갔다. 길을 따라 집, 모래밭, 묘지, 주유소가 있고 거의 어두울 때 마을의 불빛을 보았습니다. 여기는 은행, 즉 시정부, 법원은 오른쪽, 우체국은 법원 아래층, 여러 상점이 있고 우리 회사의 본사는 앞줄, 초록불이 켜진 호텔 는 호텔이고, 노란 흙으로 칠해진 것은 시네마입니다. 저 아파트에 누가 사나요?봐, 저 커다란 하얀 집에 나무가 있고 수영장이 있어 하얀 거즈 커튼 사이로 음악이 흘러나오는 저 건물도 식당이야? 아파트는 고위 직원의 기숙사이고 백악관은 주지사의 집이며 물론 정원이 있으며 들리는 음악은 임원 클럽입니다. 아, 교황 호세의 궁전과 성이 있습니다. 그것은 황궁이 아니라 정부 고위 인사를 위한 4성급 호텔인 내셔널 호텔입니다. 사하라위족은 어디에 살고 있습니까?나는 많이 본다. 그들은 마을에 살거나 마을 밖에 산다 우리가 사는 지역을 공동 묘지 지역이라고합니다 앞으로 택시를 부르면 그냥 그렇게 부르세요. 택시있어? 네, 모두 Penchi 브랜드입니다. 쇼핑을 마친 후 집에 가져갈 하나를 찾을 것입니다. 같은 식료품점에서 우리는 작은 냉동고, 냉동 치킨, 가스레인지, 담요를 샀습니다. 예전에 이런거 안한게 아니라 내가 먼저 산게 두려웠고 마음에 안들면 지금 내가 골라줄게.호세는 낮은 목소리로 설명하고 있었다. 무엇을 고를 수 있습니까이 가게에 작은 냉장고는 하나뿐이고 가스레인지는 다 똑같아 방금 빌린 우울한 집을 생각하면 전혀 관심이 없다. 지불 할 때 베갯잇을 열고 "우리는 아직 결혼하지 않았으므로 조금 지불하겠습니다. "라고 말했습니다. 예전에 호세랑 친구였을 때 돈으로 동업하던 습관이다. 호세는 내가 항상 손에 무엇을 들고 있는지 몰랐습니다.그는 고개를 쭉 뻗고 살펴보다가 깜짝 놀라 베갯잇을 가슴에 끌어안고는 주머니를 꺼내 가게 요금을 지불했습니다. 우리가 밖으로 나왔을 때 그는 나에게 부드럽게 물었습니다. 어디서 그렇게 많은 돈을 얻었습니까?말없이 베갯잇에 넣는 방법. 그것은 아버지가 나에게 주셨고 나는 그것을 모두 가져 왔습니다. Hexi는 그의 얼굴을 시무룩하고 조용하게 유지했고 나는 바람 속에서 그를 고정적으로 응시했습니다. 내 생각에 당신은 오랫동안 사막 생활에 익숙해지는 것이 불가능하다고 생각합니다 여행이 끝나면 나는 직장을 그만두고 함께 갈 것입니다! 왜?내가 무엇에 대해 불평하고 있습니까?직장을 그만 둔 이유는 무엇입니까?호세는 베갯잇을 두드리며 나에게 참을성 있게 미소를 지었다. 당신의 사하라 사막 방문은 외적으로는 완고하지만 내적으로는 곧 싫증이 날 낭만적인 일입니다.당신은 돈이 너무 많아서 남들처럼 살지 않을 것입니다. 돈은 내 것이 아니라 아버지의 것이고 나는 그것을 사용하지 않습니다. 뭐, 내일 아침에 은행에 입금하면 어쨌든 지금부터 내가 버는 월급으로 살게 될 것입니다. 나는 그의 말을 들었을 때 거의 화가 날 뻔했다.그토록 많은 세월을 알고 지냈고, 이 적은 돈을 위해 수많은 나라를 홀로 떠돌았지만, 결국 나는 여전히 그의 눈에 무게가 없는 허영심 많은 여자였습니다.나는 그와 맞서고 싶었지만 입을 열지 않았다 내 잠재력과 미래의 삶이 나를 위해 증명할 것입니다.지금 얘기해도 소용없어요. 그 첫 번째 금요일 밤, 나는 큰 메르세데스를 타고 공동묘지로 집으로 돌아왔다. 사막에서의 첫날 밤 나는 침낭에 웅크리고 있었고 호세는 얇은 이불에 싸여 있었다. 새벽까지 얼었다. 토요일 아침, 우리는 혼인신고를 하기 위해 읍사무소에 갔고, 터무니없이 비싼 매트리스를 샀고, 침대 프레임은 더 이상 꿈이 아니었다. 호세가 시에 물배달을 신청할 때 사하라위 사람들이 사용하는 큰 돗자리 5개, 솥 1개, 접시 4개, 포크와 수저 2개, 칼 2개를 사러 갔는데 그 중 11개는 식칼로 쓸 수 있어서 나는 그들을 다시 사지 않을 것이다.나는 양동이, 빗자루, 붓, 빨래 집게, 비누, 기름, 쌀, 탕수육을 샀다. 물건이 너무 비쌌고, 나는 Jose가 준 돈뭉치를 가지고 감히 더 이상 사지 않았습니다. 아버지의 돈은 중앙은행 정기예금에 들어갔는데 반년이 지나야 사용할 수 있게 되고 이자는 0.46이다.정오에 집에 와서 방금 집주인 가족을 방문했습니다. 그는 매우 관대 한 사하라 위입니다. 적어도 첫인상은 매우 좋았습니다. 우리는 그에게 물 반 양동이를 빌렸고 호세는 지붕에 있는 큰 양동이에 더러운 것을 깨끗이 치웠다. 멍석 위에서 식사를 하던 허희가 말했다: 밥에 소금을 뿌렸느냐? 아니, 집주인에게 빌린 물로 만들었다. 그제서야 우리는 아용의 물이 민물이 아니라 깊은 우물에서 퍼온 진한 소금물이라는 것을 깨달았다. 호세는 평소에 회사에서 밥을 먹기 때문에 당연히 이 문제를 생각하지 않을 것이다. 그 집에서 물건을 사긴 했지만 바닥에 깔린 돗자리만 보였어요 주말 내내 청소를 하고 있었는데 채광창 구멍에 삐걱거리는 사하라위 아이들이 있었어요 뇌를 조사하고 있어요. 일요일 밤 호세는 ​​인광산 채굴장에 가기 위해 집을 나서는데 내일 오후에 오겠느냐고 물었더니 오겠다고 하더군요. 그 집에는 주말이면 남자 주인만 있고, 평일이면 조세가 급히 퇴근하고 밤이 깊어지면 버스를 타고 기숙사로 돌아간다.낮에는 혼자 마을을 다니고, 오후에는 더위가 덥지 않을 때 사하라위에서 이웃들이 찾아온다. 결혼 서류는 매우 느 렸습니다.퇴역한 외인부대 사령관의 소개로 수백리 물장사하는 대형트럭을 타고 인근 사막으로 자주 나갔고, 밤에는 유목민들 곁에서 천막을 치고 잠을 잤다. 군단의 사령관, 아무도 감히 나를 움직이지 못했습니다.나는 항상 가진 것이 없는 주민들에게 설탕, 나일론 거북사, 약, 담배 등을 가져다준다. 사막 깊숙이 들어가 일출과 일몰에 야생 영양들이 무리를 지어 날아다니는 아름다운 풍경을 보고 나서야 현실의 지루하고 고단한 삶을 마음에서 잊게 되었습니다. 그렇게 두 달이 흘렀고 혼자 여행을 떠나는 일이 잦았다. 마드리드에 있는 원래 거주지의 지방 법원에서 결혼이 발표되었을 때, 나는 내가 진정으로 정착할 것이라는 것을 알았습니다.집도 갑자기 분리할 수 없는 공간이 되었습니다. 우리 염소야, 젖 짜려고 잡으러 갈 때마다 펄쩍펄쩍 뛰면서 뿔로 때리겠지 매일 많은 목초지와 밀을 사야 하는데 집주인은 우리가 빌린 것을 여전히 기뻐하지 않는다 그의 양우리. 가끔 조금 늦게 가면 집주인 부인이 이미 염소 우유를 짜 냈습니다.정말 이 양을 돌보고 싶은데 저나 호세를 알아보지 못해서 집주인에게 양보했고, 더 이상 억지로 키우지 않습니다. 결혼하기 전에 호세도 돈을 벌기 위해 밤샘 근무를 했고, 밤낮없이 일을 해서 자주 볼 수 없었다.집에서 그 사람이 없었다면 혼자서 무거운 일을 많이 했을 것입니다. 사하라위족 외에도 근처에 스페인인 가족도 살고 있는데 아내는 카나리아 제도 출신의 건장한 여성이다. 그녀는 신선한 물을 사러 갈 때마다 항상 나에게 그녀와 함께 가자고 했습니다. 내가 걸을 때 물탱크는 비어 있었고, 물론 나는 그녀의 발걸음을 따라갈 수 있었다. 10리터의 깨끗한 물을 사면 항상 그녀에게 먼저 가라고 말합니다. 당신은 너무 쓸모가 있습니까?당신은 당신의 인생에서 물을 들어 본 적이 없습니까?그녀는 나에게 큰 소리로 웃었다. 나는 매우 무겁습니다. 먼저 가서 기다리지 마십시오. 뙤약볕 아래 물탱크 손잡이를 양손으로 잡고 네다섯 걸음을 걸었다가 멈추고 숨을 쉬고 열 걸음을 더 걷고 또 멈추고 또 걸었다 비처럼 식은땀을 흘리며 등골이 떨렸다 고통으로 얼굴이 붉어지고 발걸음도 부드러 웠고 집은 여전히 ​​멀리 작은 검은 반점으로 결코 오지 않을 것 같습니다. 나는 물을 가지고 집에 돌아오자마자 척추가 덜 아프지 않도록 매트 위에 평평하게 누웠다. 가끔 휘발유가 떨어져서 빈 양동이를 마을까지 끌고 갈 힘도 없었고, 택시를 부르기 위해 마을까지 걸어가야 했고, 너무 게을렀습니다. 그래서 종종 이웃집 양철 난로를 빌려 문밖에 쪼그리고 앉아 불을 피웠는데 연기에 목이 막혀 눈물이 났습니다.이럴때면 늘 엄마가 투시력이 없어서 다행이야 그렇지 않으면 좋아하는 딸이 그녀의 아름다운 뺨을 흠뻑 젖을 텐데 내 딸은 우리 손에 안겨 내 손바닥에서 진주처럼 키웠어 !그녀는 너무 약하게 울 것입니다. 나는 낙담하지 않습니다, 여러분, 몇 가지 더 많은 인생 경험은 항상 귀중한 것입니다. 결혼하기 전에는 호세가 야근을 하면 돗자리에 앉아 창밖으로 흐느끼는 바람 소리를 들었다. 집에는 책, 신문, TV, 라디오가 없습니다.먹고 땅바닥에 앉고 다른 방에서 매트리스를 깔고 잠을 잔다. 벽은 정오에는 덥고 밤에는 춥습니다.전기, 운이 좋으면 올 것입니다. 대부분의 경우 전기가 없습니다.황혼이 찾아오자 나는 사방의 큰 구멍을 바라보며 조용히 가루처럼 떨어지는 회색 모래를 바라보았다. 밤이 되면 하얀 촛불을 켜서 어떤 모습을 찢는지 보려고. 이 집에는 서랍도 장롱도 없고 우리 옷은 상자에, 신발과 잡동사니는 큰 판지 상자에 포장되어 있고 무릎에 글을 쓸 판이 필요합니다.밤의 차가운 검은 벽은 사람들을 더욱 쌀쌀하게 만듭니다. 때때로 Jose는 야간 교통 차량을 건설 현장으로 돌진했습니다. Menkata를 데려 오기를 기다릴 때 나는 이성적으로 울었습니다. 그는. 나는 뛰다가 너무 숨이 차서 그에게 달려가 숨을 헐떡이며 고개를 숙인 채 그를 따라갔다. 당신은 머물 수 있습니까?제발, 오늘은 전기 없이 외로워요. 나는 주머니에 손을 넣고 바람을 막으며 애원했다. 호세는 항상 슬퍼서 그가 떠난 후에 쫓아가면 그의 눈이 빨개질 것이다. Sanmao, 내 대리의 아침 근무는 내일 6시에있을 것입니다. 여기에 있으면 어떻게 이른 아침에 지금까지 따라갈 수 있습니까?그리고 저는 모닝 패스가 없습니다. 돈을 너무 많이 벌지 마세요. 은행에 돈이 있으니 열심히 일하지 마세요. 우리는 앞으로 작은 집을 사기 위해 아버지에게 은행에서 돈을 빌려달라고 부탁할 것입니다.나는 당신을 위해 더 많은 생활비를 벌고, 참아주고, 결혼 후에는 초과 근무를하지 않을 것입니다. 내일 올 거니? 꼭 오후에 오세요. 오전에 철물점과 건축자재점에 가서 목재 가격을 물어보세요. 퇴근하면 테이블을 만들어 드릴 수 있습니다. 그는 나를 세게 안아 집으로 데려갔다.천천히 달려가며 다시 뒤를 돌아보니 저 멀리 별이 총총한 하늘 아래 호세도 나에게 손을 흔들고 있었다. 가끔 호세의 동료들과 가족들이 밤에 차를 몰고 전화를 걸곤 했다. Sanmao, 우리 집에 와서 저녁을 먹고 TV를 보면 우리가 당신을 돌려 보낼 것입니다. 혼자서 지루하지 마십시오. 나는 그들의 친절에 나에 대한 연민의 요소가 있음을 알고 자랑스럽게 거절했습니다.그 당시 나는 상처 입은 짐승 같았고 작은 일에도 화를 내며 몹시 울었습니다. 사하라 사막은 정말 아름답지만 이곳의 삶은 적응하기 위해 엄청난 인내가 필요합니다! 나는 사막을 싫어하는 것이 아니라 익숙해지는 데 약간의 차질이 있을 뿐이다. 둘째 날에는 조세호가 미리 적어놓은 목록을 가지고 시내에 있는 큰 재료 가게에 가서 가격을 물어보았다. 한참을 기다린 끝에 내 차례가 되었는데 가게 사람들이 계산을 해보니 나무가 아직 품절이고 가격이 25,000위안 이상이라고 했다. 와줘서 고맙다고 하고 우체국에 가서 우편함을 확인하고 싶었는데 가구 만드는 돈으로는 판자 몇 개 살 수 없을 것 같았습니다.이 가게 밖 광장을 걷다가 갑자기 아무도 원하지 않는 것처럼 철판으로 못을 박은 거대한 나무 조각 인 상품이 담긴 긴 나무 상자가 많이 없어진 것을 갑자기 보았습니다. 나는 다시 가게로 달려가 그들에게 물었다. 밖에 있는 빈 나무 상자를 나에게 줄 수 있습니까? 나는 이 말을 하면서 얼굴이 붉어졌다. 왜냐하면 내 인생에서 이런 게시판 몇 개를 구걸해 본 적이 없었기 때문이다. 사장님은 매우 친절하게 말씀하셨습니다. 예, 예, 원하는만큼 가져갈 수 있습니다. 나는 말했다: 5개를 원합니다. 너무 많은가요? 사장님이 저에게 물었습니다. 가족이 몇 명입니까? 나는 그의 질문이 옳지 않다고 느끼며 그에게 대답했다. 사장님의 허락을 받고 곧바로 사하라위 사람들이 모인 광장으로 가서 당나귀 수레 2대를 불러 빈 나무 상자 5개를 수레에 실었다. 동시에 추가해야 할 도구가 생각나서 톱, 망치 머리, 부드러운 자, 크기가 다른 못 두 마리, 도르래, 대마 로프, 거친 사포를 구입했습니다. 나는 거의 휘파람을 불며 당나귀 수레를 끝까지 따라갔다. 나는 변했다, 나는 이전의 호세와 똑같다, 사막에서 3개월을 산 후, 예전의 나는 나도 모르게 사라졌다.빈 나무 상자 몇 개만 있으면 정말 행복할 것 같아요. 집에 도착했을 때 상자가 문을 비집고 들어갈 수 없었습니다.이웃이 와서 내 보물을 가져갈까봐 문 밖에 두는 것에 대해 걱정하지 않습니다. 그날 하루 종일 상자가 아직 거기에 있는지 확인하기 위해 5분마다 문을 열었습니다.그는 해가 질 때까지 너무 긴장해서 호세의 모습이 지평선에 나타나는 것을 보았다. 급히 옥상으로 올라가 세마포어를 흔들자 이해하고 바로 달려왔다. 문으로 달려갔을 때 그는 창문을 막고 있는 큰 나무 상자를 보고 눈을 크게 뜨고 서둘러 더듬거렸습니다. 좋은 나무는 어디에서 오는가? 나는 지붕의 낮은 벽을 타고 그에게 말했습니다. 구걸했는데 지금은 아직 어두우니 빨리 도르래를 만들어 들어 올리자. 그날 밤, 우리는 삶은 계란 4개를 먹고 매서운 찬바람을 무릅쓰고 태클을 완성하고 나무 상자를 지붕으로 끌고 쇠창살을 풀고 나무 상자를 힘차게 부수었습니다. 두꺼운 보드를 하나씩 분리하는 것을 돕기 위해 내 발을 벽에 대고 있습니다. 우리는 왜 가구를 만들어야 하는가, 사하라위 사람들을 흉내내어 평생 돗자리에 앉으면 안 되는가 하는 생각이 들었다. 우리는 그들이 아니기 때문입니다. 왜 앉을 수 없냐고 묻습니다.나무막대기 세 개를 껴안고 다시 생각했다. 그들은 왜 돼지고기를 먹지 않습니까?호세는 웃었다. 그것은 종교적인 문제이지 생활 방식의 문제가 아닙니다. 낙타 고기를 좋아하지 않는 이유는 무엇입니까?기독교인이 낙타를 먹는 것은 금지되어 있습니까? 내 종교에서 낙타는 바늘 귀를 뚫는 데 사용되는 것이지 다른 용도로는 사용되지 않습니다. 그래서 우리는 여전히 슬픔 없이 살기 위해 가구가 필요합니다. 부끄러운 설명이지만 가구를 주문하러 간다는 사실이 부끄럽습니다. 다음 날 호세는 올 수 없었고, 우리는 그가 번 월급을 다 써버렸고, 그는 미래를 더 안정시키기 위해 필사적으로 야근을 하고 있었습니다. Jose는 3일째에도 여전히 올 수 없었기 때문에 그의 동료가 차를 몰고 와서 나에게 알렸다. 지붕은 2인 높이의 두꺼운 나무 판금으로 가득 차 있었는데 어느 날 아침 마을에 갔다가 돌아와 보니 나무 말뚝은 1.5인 높이가 되었고 나머지는 이웃들이 압착을 위해 가져갔다. 양 우리. 옥상에 앉아서 계속 지켜볼 수는 없어 맞은편 쓰레기장에 가서 빈 깡통 몇 개를 집어 구멍을 뚫고 장작더미에 매달았다. 내가 올라가서 잡을 수 있도록 소리를 내라. 나는 여전히 바람에 열 번도 넘게 속았고, 바람이 불면 항아리가 울리곤 했다. 그날 오후, 나는 바다로 도착한 책 상자를 분류하고 있었는데 우연히 내 사진 몇 장을 보았다. 하나는 긴 프록 코트, 모피 코트, 빗질 한 머리, 긴 귀걸이를 착용하고 베를린 오페라 하우스의 리골레토를 듣고 있습니다. 다른 하나는 마드리드의 겨울밤 구시가의 작은 호텔에서 많은 창녀들(여성)과 함께 노래하고 춤추고 레드와인을 마시는 모습이다. 내 어깨와 미소. 나는 과거를 하나하나 살펴보고, 많은 양의 사진을 떨어뜨리고, 친척들을 보기 위해 망루로 끌려가는 시체와 영혼처럼 속수무책으로 바닥에 쓰러졌다. 뒤를 돌아볼 수 없어 지붕 위의 빈 깡통이 다시 나를 부르고 있어 나무 막대를 지키겠다 지금 이 순간 내 나무 상자보다 더 중요한 것은 없다. 삶의 과정에서 양춘 백설, 푸른 채소, 두부 등 어떤 맛인지 맛봐야 헛되지 않을 것입니다! (실제로 푸른 채소와 두부 맛도 못 먹어요.) 별거 아닌데 저처럼 해가 지는 긴 강물과 사막의 연기를 똑바로 바라볼 수 있는 운 좋은 사람이 이 세상에 몇이나 될까요? (강이 길지 않고 연기가 똑 바르지 않습니다.) 고대의 길, 서풍과가는 말, 석양, 세상 끝에 상심 한 사람을 생각하면이 예술적 개념이 저에게 잘 맞습니다. (마른 말은 없지만 마른 낙타는 있습니다.) 금요일은 Jose가 집에 와서 일요일 밤까지 있을 것이기 때문에 내가 가장 기대하는 날입니다. 호세는 그다지 로맨틱한 사람도 아니고, 사막에서 못 일어나는 저로서는 환경을 개선하고 물질적, 정신적 고통을 극복하기 위해 고민하는 것입니다. 예전에는 어리석게도 밥을 한솥으로 하고 두번을 하다가 이제서야 깨달은 사실은 그냥 생쌀과 야채고기를 섞어서 밥을 지어서 야채밥으로 만든것 뿐입니다 이게 훨씬 간단합니다. 금요일 밤 호세는 ​​촛불을 켜고 가구 문양의 여러 문양을 정성스럽게 그려보고 고르라고 했고 나는 가장 단순한 문양을 골랐다. 토요일 이른 아침, 우리는 두꺼운 스웨터를 입고 땅을 뛰었습니다. 모든 치수를 먼저 보시고 오셔서 나무판에 앉으시면 제가 볼 수 있습니다. 호세는 계속 일했고 나는 톱질한 판자에 숫자를 적었습니다. 몇 시간이 지나고 태양이 머리 위로 떠올랐고 나는 젖은 수건으로 호세의 머리를 감싸고 상의 없는 등에 기름을 발라주었다.호세의 손은 물집이 잡혀 아무것도 할 수 없지만, 나무막대기를 잡고 수시로 얼음물을 가져다주어 마시게 하고, 찾아온 양과 아이들을 멀리 쳐먹습니다. 태양은 쇳물처럼 쏟아졌고, 나는 너무 햇볕에 그을려서 하늘과 땅이 천천히 회전하는 것을 볼 수 있었습니다. 호세는 그리스 신화에 나오는 신처럼 아무 말 없이 바위를 밀었다. 그런 남편이 있다는 것이 정말 자랑스럽습니다. 예전에는 깔끔하게 타이핑된 서류와 연애편지만 읽었는데 오늘은 새로운 그를 알게 됐다. 음식을 먹은 후 Jose는 바닥에 누워 있었고 내가 부엌에서 나왔을 때 그는 이미 잠들었습니다. 차마 깨울 수가 없어서 살며시 지붕으로 올라가서 테이블, 책장, 옷걸이, 작은 주방 커피 테이블을 위해 톱질한 나무 조각들을 정리하고 그것들을 구분하기 위해 더미로 분류했습니다. Jose가 깨어 났을 때 황혼이었고 그는 뛰쳐 나와 화를 내며 나를 비난했습니다. 왜 나를 깨우지 않았습니까? 나는 묵묵히 고개를 숙였다. 침묵은 여자의 가장 큰 덕목이다.그가 육체적으로 약하다고 주장할 필요는 없다.그에게 휴식을 주고 싶다면 호세의 머리는 고급 시멘트로 만들어져 있다. 밤 11시쯤에는 실제로 테이블이 있었습니다. 그 다음날은 안식일이라 일을 쉬어야 하는데 호세는 안 하면 편히 쉴 수가 없어서 계속 지붕을 쳤다. 음식을 조금 더 주면 밤에 먹는 것을 멈출 수 있습니다.옷걸이는 벽에 내장해야 하는데, 이는 매우 번거롭고 시간이 더 걸립니다. 식사를 하던 중 호세는 갑자기 고개를 들고 뭔가 생각난 듯 미소를 지었다. 우리 나무 상자가 무엇을 담았는지 아십니까?그날 트럭 운전사 마틴이 나에게 말했다. 너무 커서 큰 냉동고와 함께 왔을까요? 허시가 웃지 않을 수 없었다. 말해 줄게, 알았지? 기계에서 나온건가요? 관입니다.하드웨어 및 건축 자재 상점은 스페인에서 15개의 관을 구입했습니다. 나는 문득 깨달았고 철물점 주인이 우리 가족이 몇 명인지 매우 친절하게 물었고 같은 이유로 밝혀진 것을 기억했습니다. 우리 두 명의 살아있는 사람들은 묘지 지역에 살고 있으며 관 외부 상자를 가구로 사용합니다. 어떻게 생각하나요?나는 그에게 다시 물었다. 나도 같은 느낌이야.그는 입을 닦고 일어 서서 다시 옥상에서 일하러 갔다. 저는 이 사고에 대해 매우 흥분했습니다.느낌이 다르고 새 테이블이 더 마음에 듭니다. 며칠 후 법원에서 우리가 결혼할 수 있다는 통보를 받았습니다. 우리는 결혼을 했기 때문에 서둘러 호세의 본사로 가서 호세의 조기열차권, 결혼수당, 임대료수당, 세금감면, 사회건강보험 등을 요구했다. 우리가 정식으로 결혼했을 때 이 집에는 책장과 테이블, 침실 공간에 길게 늘어선 옷장, 부엌에 작은 커피 테이블, 요리 테이블 아래에 기름과 설탕 병을 놓았고 새로운 사막 삼베 화려한 줄무늬 커튼. 손님이 오면 여전히 돗자리에 앉아야 합니다. 우리는 철제 침대와 벽을 사지 않고 속이 빈 벽돌을 샀습니다. 돌가루를 바르지 않았고 물론 칠할 수도 없었습니다. 結婚後，公司答應給兩萬塊的傢俱補助費，薪水加了七千多，稅減了，房租津貼給六千五一個月，還給了我們半個月的婚假。 我們因為在結婚証書上簽了字，居然在經濟上有很大的改善，我因此不再反傳統了，結婚是有好處的。 我們的好友自動願代荷西的班，於是我們有一個整月完全是自己的時間。 第一件事，就是帶你去看磷礦。 坐在公司的吉普車上，我們從磷礦的礦場一路跟著輸送帶。開了一百多里，直到磷礦出口裝船的海上長堤，那兒就是荷西工作的地方。 하나님!這是詹姆士寵德的電影啊！你是○○七，我是電影裡那個東方壞女子 굉장하다!荷西在車上說。 這個偉大工程是誰承建的？ 德國克虜伯公司。荷西有些氣短起來。 我看西班牙人就造不出這麼了不起的東西來。 三毛，你幫幫忙給我閉嘴好不好。 結婚的蜜月，我們請了嚮導，租了吉普車，往西走，經過馬克貝斯進入阿爾及利亞，再轉回西屬撒哈拉，由斯馬拉斜進茅里塔尼亞直到新內加邊界，再由另外一條路上升到西屬沙漠下方的維亞西納略，這才回到阿雍來。這一次直渡撒哈拉，我們雙雙墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原了。回到了甜蜜的家，只有一星期的假日了，我們開始瘋狂的佈置這間陋室。 我們向房東要求糊牆，他不肯，我們去鎮上問問房租，都在三百美金以上，情形也並不理想。 荷西計算了一夜，第二天他去鎮上買了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己動起手來。 我們日日夜夜的工作，吃白麵包、牛奶和多種維他命維持體力，但是長途艱苦的旅行回來，又接著不能休息，我們都突然瘦得眼睛又大又亮，腳步不穩。 荷西，我將來是可以休息的，你下星期馬上要工作，不能休息一兩天再做嗎？ 荷西在梯子上望也不望我。 我們何必那麼省，而且我我銀行裡還有錢。 你不知道此地泥水匠是用小時收工資的嗎？而且我做得不比他們差。 你這個混蛋，你要把錢存到老了，給將來的小孩子亂用嗎？ 如果將來我們有孩子，他十二歲就得出去半工半讀，不會給他錢的。 你將來的錢要給誰用？我在梯子下面又輕輕的問了一句。 給父母養老，你的父母以後我們離開沙漠，安定下來了，都要接來。 我聽見他提到我千山萬水外的雙親，眼睛開始濕了。 父親母親都是很體諒我們而內心又很驕傲的人，父親尤其不肯住外國 管他肯不肯，你回去雙手挾來，他們再要逃回台灣，也是很久以後的事了。 於是我為著這個乘龍快婿的空中樓閣，只好再努力調石灰水泥，梯子上不時有啪啪的濕塊落下來，打在我的頭頂和鼻尖上。 荷西，你要快學中文。 學不會，這個我拒絕。 荷西什麼都行，就是語言很沒有天份，法文搞了快十年，我看他還是不太會講，更別說中文了，這個我是不逼他的。 最後一天，這個家，裡裡外外粉刷成潔白的，在墳場區內可真是鶴立雞群，沒有編門牌也不必去市政府申請了。 七月份，我們多領了一個月的底薪，（我們是做十一個月的工，拿十四個月的錢。）結婚補助，房租津貼，統統發下來了。 荷西下班了，跑斜坡近路回來，一進門就將錢從每一個口袋裡掏出來，丟在地上，綠綠的一大堆。 在我看來，也許不驚人，但是對初出茅廬的荷西，卻是生平第一次賺那麼多錢。 你看，你看，現在可以買海棉墊了，可以再買一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以出去吃飯，可以再買一個存水桶，可以添新鍋，新帳篷拜金的兩個人跪在地上對著鈔票膜拜。 把錢數清楚了，我笑吟吟的拿出八千塊來分在一旁。 이것은 무엇을 합니까? 給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領子都破了，襪子都是洞洞，鞋，也該有一雙體面些的。 我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裡用不著衣服。 他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。 我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠牆，一個貼著平放在板上，上面蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，後面用線密密縫起來。 它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。 桌子，我用白布鋪上，上面放了母親寄來給我的細竹廉卷。愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。 陶土的茶具，我也收到了一份，愛友林復南寄來了大卷現代版書，平先生航空送了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪裡怪氣的海報，他也會買下來給我。姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎我最欣賞的幾個男演員之一。 等母親的棉紙燈罩低低的掛著，林懷民那張黑底白字的靈門舞集四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。 這樣的家，才有了精益求精的心情。 荷西上班時，我將書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去，中文不知叫什麼。書架的感覺又厚重多了。 我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對沙哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。 慢慢的，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。 荷西上班去了，我就到家對面的垃圾場去拾破爛。 用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔，平放在蓆子上，裡面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了也搶著坐。 深綠色的大水瓶。我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。 不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的塗上印地安人似的圖案和色彩。 駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。 快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再塗色伯（明礬）硝出來，又是一張坐墊。 聖誕節到了，我們離開沙漠回馬德里去看公婆。 再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書香。 我看沙漠真嫵媚，沙漠看我卻不是這回事。 可憐的文明人啊！跳不出這些無用的東西。 這個家裡還差植物，沒有綠意。 有一個晚上我對荷西說。 差的東西很多，永遠不會滿足的。 不會，所以要去各處撿。 那個晚上，我們爬進了總督家的矮牆，用四隻手拚命挖他的花。 快，塞在塑膠袋裡，快，還要那一棵大的爬籐的。 天啊，這個鬼根怎麼長得那麼深啊！ 泥土也要，快丟進來。 夠了吧！有三棵了。荷西輕聲問。 再要一棵，再一棵我就好了。我還在拔。 突然，我看到站在總督前門的那個衛兵慢慢踱過來了，我嚇得魂飛膽裂，將大包塑膠袋一下塞在荷西胸前，急叫他。 抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！ 荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間。 衛兵果然快步走上來，槍彈卡噠上了膛。 做什麼？你們在這裡鬼鬼祟祟？ 我我們 快出去，這裡不是給你們談情說愛的地方。 我們彼此用手抱緊，住短牆走去，天啊，爬牆時花不要掉出來才好。 噓，走大門出去，快！衛兵又大喝。 我們就慢步互抱著跑掉了，我還向衛兵鞠了一個十五度的躬。 這件事我後來告訴外籍軍團的老司令，他大笑了好久好久。 這個家，我還是不滿足，沒有音樂的地方，總像一幅山水畫缺了溪水瀑布一樣。 為了省出錄音機的錢，我步行到很遠的外籍兵團的福利社去買菜。 第一次去時，我很不自在，我也不會像其他的婦女們一樣亂擠亂搶，我規規矩矩的排隊，等了四小時才買到一籃子菜，價格比一般的雜貨店要便宜三分之一。 後來我常常去，那些軍人看出我的確是有教養，就來路見不平了。 他們甚而有點偏心，我一到櫃檯，還沒有擠進去，他們就會公然隔著胖大粗魯的女人群，高聲問我：今天要什麼？ 我把單子遞過去，過了一會兒，他們從後門整盒的裝好，我付了錢，跑去叫計程車，遠遠車還沒停好，就有軍裝大漢扛了盒子來替我裝進車內，我不出半小時又回家了。 這裡駐著的兵種很多，我獨愛外籍兵團。（也就是我以前說的沙漠兵團。）他們有男子氣，能吃苦，尊重應該受敬重的某些婦女。他們會打仗，也會風雅，每星期天的黃昏，外籍兵團的交響樂團就在市政府廣場上演奏，音樂從《魔笛》《荒山之夜》《玻麗路》種種古典的一直吹到《風流寡婦》才收場。 錄音機、錄音帶就在軍營的福利社裡省出來了。 電視、洗衣機卻一直不能吸引我。 我們又開始存錢，下一個計劃是一匹白馬，現代的馬都可以分期付款，但是荷西不要做現代人，他一定要一次付清。 所以只好再走路，等三五個月再說了。 我去鎮上唯一快捷的路徑就是穿過兩個沙哈拉威人的大墳場，他們埋葬人的方式是用布包起來放在沙洞裡，上面再蓋上零亂的石塊。 我有一日照例在一堆堆石塊裡繞著走，免得踏在永遠睡過去的人身上，打擾了他們的安寧。 這時，我看見一個極老的沙哈拉威男人，坐在墳邊，我好奇的上去看他在做什麼，走近了才發覺他在刻石頭。 天啊！他的腳下堆了快二十個石刻的形象，有立體凸出的人臉，有鳥，有小孩的站姿，有婦女裸體的臥姿正張開著雙腳，私處居然又連刻著半個在出生嬰兒的身形，還刻了許許多多不用的動物，羚羊、駱駝 我震驚得要昏了過去，蹲下來問他：偉大的藝術家啊，你這些東西賣不賣？ 我伸手去拿起一個人臉來，不相信自己的眼睛，那麼粗糙感人而自然的創作，我一定要搶過來。 這個老人茫然的抬頭望我，他的表情盯似瘋了一樣。 我拿了他三個雕像，塞給他一千塊錢，進鎮的事也忘了，就往家裡逃去。他這才啞聲嚷起來，蹣跚的上來追我。 我抱緊了這些石塊，不肯放手。 他捉著我拉我回去，我又拚命問他：是不是不夠，我現在手邊沒有錢了，我再加你，再加。 他不會說話，又彎下腰去拾起了兩隻鳥的石像塞在我懷裡，這才放我走了。 我那一日，飯也沒有吃，躺在地上把玩賞著這偉大無名氏的藝術品，我內心的感動不能用字跡形容。 沙哈拉威鄰居看見我買下的東西是花了一千塊弄來的，笑得幾乎快死去，他們想，我是一個白癡。我想，這只是文化層次的不同，而產生的不能相通。 對我，這是無價之寶啊！ 第二日，荷西又給了我兩千塊錢，我去上墳，那個老人沒有再出現。 烈日照著空曠的墳場，除了黃沙石堆之外，一無人跡。我那五個石像，好似鬼魂送給我的紀念品，我感激得不得了。 屋頂的大方洞，不久也被荷西蓋上了。 我們的家，又添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮風箱，水煙壺，沙漠人手織的彩色大床罩，奇形怪狀的風沙聚合的石頭此地人叫它沙漠的玫瑰。 我們訂的雜誌也陸續的寄來了，除了西班牙文及中文的之外，當然少不了一份美國的《國家地理雜誌》。 我們的家，在一年以後，已成了一個真正藝術的宮殿。 單身的同事們放假了，總也不厭的老遠跑來坐上一整天。 沒有家的人來了，我總想盡辦法給他們吃到一些新鮮的水果和菜蔬，也做糖醋排骨。 荷西就這樣交到了幾個對我們死心塌地的愛友。 朋友們不是吃了就算了的，他們母親千里外由西班牙寄來的火腿香腸，總也不會忘了叫荷西下班帶來分給我，都是有良心的人。 有一個週末，荷西突然捧了一大把最名貴的天堂鳥的花回來，我慢慢的伸手接過來，怕這一大把花重拿了，紅艷的鳥要飛回天堂去。 馬諾林給你的。 我收到了比黃金還要可貴的禮物。 以後每一個週末都是天堂鳥在牆角怒放著燃燒著它們自己。這花都是轉給荷西帶回來的。 荷西，他的書籍大致都是平原大野、深海、星空的介紹，他不喜歡探討人內心的問題，他也看，但總是說人生的面相不應那麼去分析的。 所以，他對天堂鳥很愛護的換淡水，加阿斯匹靈片，切掉漸漸腐爛的莖梗，對馬諾林的心理，他就沒有去當心他。 馬諾林自從燃燒的火鳥進了我們家之後，再也不肯來了。 有一天荷西上工去了，我跑去公司打內線電話，打馬諾林，我說我要單獨見他一面。 他來了，我給他一杯冰汽水，嚴肅的望著他。 說出來吧！心裡會舒暢很多。 我我你還不明白嗎？他用手抱著頭，苦悶極了的姿勢。 我以前有點覺得，現在才明白了。馬諾林，好朋友，你抬起頭來啊！ 我沒有任何企圖，我沒有抱一點點希望，你不用責怪我。 不要再送花了好嗎？我受不起。 好，我走了，請你諒解我，我對不起你，還有荷西，我。 畢葛，（我叫他的姓）你沒有侵犯我，你給了一個女人很大的讚美和鼓勵，你沒有要請求我原諒你的必要。 我不會再麻煩你了，再見！他的聲音低得好似在無聲的哭泣。 荷西不知道馬諾林單獨來過。 過了一星期，他下班回來，提了一大紙盒的書，他說：馬諾林那個怪人，突然辭職走了，公司留他到月底他都不肯，這些書他都送給我們了。 我隨手拿起一本書來看，居然是一本《在亞洲的星空下》。 我的心裡無端的掠過一絲悵然。 以後單身朋友們來，我總特別留意自己的言行。在廚房裡的主婦，代替了以前擠在他們中間辯論天南地北話題的主要份子。 家佈置得如此的舒適清潔而美麗，我一度開辦的免費女子學校放長假了。 我教了鄰近婦女們快一年的功課，但是她們不關心數目字，也不關心衛生課，她們也不在乎認不認識錢。她們每天來，就是跑進來要借穿我的衣服、鞋子，要口紅、眉筆、塗手的油，再不然集體躺在我的床上，因為我已買了床架子，對於睡地席的她們來說，是多麼新鮮的事。 她們來了，整齊的家就大亂起來。書不會念，賈桂琳甘迪、歐納西斯等等名人卻比我還認識，也認識李小龍，西班牙的性感男女明星她們更是如數家珍；看到喜歡的圖片，就從雜誌上撕走；衣服穿在布包下不告而取，過幾天又會送回來已經髒了，扣子又被剪掉的。 這個家，如果她們來了，不必編劇，她們就會自導自演的給你觀賞驚心動魄的災難電影。 等荷西買下了電視時，她們再用力敲門罵我，我都不開了。 電視是電來時我們唯一最直接對外面大千世界的接觸，但是我仍不很愛看它。 在我用手洗了不知多少床單之後，一架小小的洗衣機被荷西搬回家來了。 我仍不滿足，我要一匹白馬，要像彩色廣告上的那匹一樣。 那時候，我在鎮上認識了許多歐洲婦女。 我從來沒有串門子的習慣，但是，有一位荷西上司的太太是個十分投合的中年婦人，她主動要教我裁衣服，我勉為其難，就偶爾去公司高級職員宿舍裡看她。 有一天，我拿了一件接不上袖口的洋裝去請教她，恰好她家裡坐了一大群太太們。 起初她們對我非常應酬，因為我的學歷比她們高。（真是俗人，學歷可以衡量人的什麼？學歷有什麼用？）後來不知那一個笨蛋，問起我：你住在哪一幢宿舍？我們下次來看你。 我很自然的回答她們：荷西是一級職員，不是主管，我們沒有分配宿舍。 那也可以去找你啊！你可以教我們英文，你住鎮上什麼街啊？ 我說：我住在鎮外，墳場區。 室內突然一陣難堪的寂靜。 好心的上司太太馬上保護我似的對她們說：她的家佈置得真有格調，我從沒有想過，沙哈拉威人出租的房子可以被她變成畫報裡似的美麗。 那個地方我從來沒有去過，哈哈，怕得傳染病。另外一個太太又說。 我不是一個自卑的人，她們的話還是觸痛了我。 我想，來了沙漠，不經過生活物質上的困難，是對每一個人在經驗上多多少少的損失。我慢慢的說。 什麼沙漠，算了，我們住在這種宿舍裡，根本覺都不覺得沙漠。你啊！可惜了，怎麼不搬來鎮上住，跟沙哈拉威人混在一起嘖嘖。 我告別出來的時候，上司太太又追出來，輕輕的說：你再來哦！要來的哦！ 我笑笑點點頭，下了樓飛奔我甜甜的小白屋去。 我下定決心，不搬去鎮上住了。 沙漠為了摩洛哥和茅里塔尼亞要瓜分西屬撒哈拉時，此地成了風雲地帶，各國的記者都帶了大批攝影裝備來了。 他們都住在國家旅館裡，那個地方我自然不會常常去。 那時我們買下了一輛車（我的白馬），更不會假日留在鎮上。 恰好有一天，我們開車回鎮，在鎮外五十多里路的地方，看見有人在揮手，我們馬上停車，看看那人發生了什麼事情。 原來是他的車完全陷到軟沙裡去了，要人幫忙。 我們是有經驗的，馬上拿出一條舊毯子來，先幫這個外國人用手把輪胎下挖出四條溝來，再鋪上毯子在前輪，叫他發動車，我們後面再推。 再軟的沙地，鋪上大毯子，輪胎都不會陷下去。 弄了也快一小時，才完全把他的車救到硬路上來。 這個人是個通訊社派來的記者，他一定要請我們去國家旅館吃飯。 我們當時也太累太累了，推脫掉他，就回家來了。 這事我們第二天就忘了。 過了沒有半個月，我一個人在家，聽見有人在窗外說：不會錯，就是這一家，我們試試看。 我打開門來，眼前站的就是那個我們替他推車的人。 他手裡抱了一束玻璃紙包著的大把天堂鳥。 另外跟著一個朋友，他介紹是他同事。 我們可以進來嗎？很有禮貌的問。 請進來。 我把他的花先放到廚房去，又倒了冰汽水出來。 我因為手裡托著托盤，所以慢步的在走。 這時我聽見這個外國人用英文對另外一個輕輕說：天呀！我們是在撒哈拉嗎？天呀！天呀！ 我走進小房間時，他們又從沙發裡馬上站起來接托盤。 不要麻煩，請坐。 他們東張西望，又忍不住去摸了我墳場上買來的石像。也不看我，嘖嘖讚歎。一個用手輕輕推了一下我由牆角掛下來的一個小腳踏車的鏽鐵絲內環，這個環蕩了一個弧形。 沙漠生活，我只好弄一點普普藝術。我捉住鐵環向他笑笑。 天啊！這是我所見最美麗的沙漠家庭。 廢物利用。我再驕傲的笑了。 他們又坐下沙發。 當心！你們坐的是棺材板。 他們唬一下跳起來，輕輕翻開布套看看裡面。 裡面沒有木乃伊，不要怕。 最後他們磨了好久，想買我一個石像。 我沉吟了一下，拿了一隻石做的鳥給他們，鳥身有一抹自然石塊的淡紅色。 多少錢？ 不要錢。對懂得欣賞它的人，它是無價的，對不懂得的人，它一文不值。 我們意思一下付給你。 你們不是送了我天堂鳥嗎？我算交換好了。 他們千恩萬謝的離去。 又過了幾個星期，我們在鎮上等看電影，突然有另一個外地人走過來，先伸出了手，我們只有莫名其妙的跟他握了一握。 我聽另外一個通訊社的記者說，你們有一個全沙漠最美麗的家，我想我不會認錯人吧！ 不會認錯，在這兒，我是唯一的中國人。 我希望如果如果不太冒昧的話，我想看看你們的家，給我參考一些事情。 請問您是。荷西問他。 我是荷蘭人，我受西班牙政府的託，來此地承造一批給沙哈拉威人住的房子，是要造一個宿舍區，不知可不可以。 可以，歡迎你隨時來。荷西說。 可以拍照嗎？ 可以，不要掛心這些小事。 您的太太我也可以拍進去嗎？ 我們是普通人，不要麻煩了。我馬上說。 第二日，那個人來了，他拍了很多照片，又問我當初租到這個房子時是什麼景象。 我給他看了第一個月搬來時的一卷照片。 他走時對我說：請轉告你的先生，你們把美麗的羅馬造成了。 我回答他：羅馬不是一天造成的。 人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。 我，那一陣，很陶醉在這個沙地的城堡裡。 又有一天，房東來了，他一向很少進門內來坐下的。他走進來，坐下了，又大擺大搖的起身各處看了一看。 接著他說：我早就對你們說，你們租下的是全撒哈拉最好的一幢房子，我想你現在總清楚了吧！ 請問有什麼事情？我直接的問他。 這種水準的房子，現在用以前的價格是租不到的，我想漲房租。 我想告訴他你是隻豬。 但是我沒有說一句話，我拿出合約書來，冷淡的丟在他面前，對他說：你漲房租，我明天就去告你。 你你你們西班牙人要欺負我們沙哈拉威人。 他居然比我還發怒。 你不是好回教徒，就算你天天禱告，你