사건 편 노노구치 오사무의 기록 하나 4월 16일 화요일에 일어났습니다. 나는 그날 오후 3시 30분에 집을 나서 히다카 구니히코의 집으로 향했다.Hidaka의 집은 내가 사는 곳에서 트램으로 한 정거장 거리에 있으며 역에 도착하여 버스를 타고 20분 정도 걸어가야 합니다. 할 일이 없어도 히다카네 집에 자주 가는데 그날은 특별한 일이 있어서.그날을 놓치면 다시는 그를 볼 수 없을 것입니다. 그의 집은 아름답고 잘 정돈된 주거 지역에 위치하고 있으며, 모두 고급 주거지이며, 그 중 흔히 맨션으로 알려진 웅장한 주택이 가끔 있습니다.예전에는 주변에 잡목림이 있었고 많은 집들이 여전히 안뜰에 숲의 모습을 그대로 간직하고 있습니다.너도밤나무와 떡갈나무가 담장 안에서 무성하게 자라고, 짙은 그늘이 골목 전체를 덮고 있습니다.

엄밀히 말하면 이 주변의 도로는 그렇게 좁지는 않지만 모두 일방통행 도로로 계획되어 있습니다.아마도 보행의 안전에 주의를 기울이는 것도 지위의 표시일 것입니다! 몇 년 전, 히다카가 이 동네에 집을 샀다는 소식을 들었을 때 역시나 속으로 생각했다.이 지역에서 자란 청소년들에게 이곳에서 집을 사는 것은 인생에서 꼭 이뤄야 할 꿈 중 하나다. 히다카의 집은 대저택이라고 할 수는 없지만 부부가 살기에는 충분하고 매우 넓습니다.안채의 지붕 형태는 순일본식이지만 옆창과 아치형 현관, 2층 창 사이의 화단은 모두 서양식이다.이것은 남편과 아내가 그들의 생각을 절반으로 가져간 결과일까요?아니, 벽으로 판단하면 아내가 우위를 점해야 한다.그녀는 항상 유럽의 성 같은 집에서 살고 싶다고 밝힌 적이 있다.

정정, 마담이 아니라 전 마담이라고 해야지. 벽돌담을 따라 걷다 드디어 네모난 붉은 벽돌 대문에 도착해 초인종을 눌렀다. 한참을 기다려도 아무도 문을 열어주지 않아 주차장에 가보니 리도의 사브 차가 없는 걸 보고 나갔을지도 모른다. 지금 시간을 보내는 방법?문득 그 벚꽃이 생각났다.히다카네 집 마당에 겹벚나무가 심어져 있는데 저번에 왔을 때는 가지가 3개밖에 없었는데 벌써 열흘이나 지났는데 지금은 어떤지 모르겠어? 비록 남의 집이지만 나는 주인의 친구이기 때문에 초대하지 않는다.입구로 이어지는 길은 도중에 분기되어 건물 남쪽으로 이어집니다.나는 길을 밟고 안뜰을 향해 걸었다.

벚꽃은 이미 곳곳에 흩뿌려져 있고, 가지에는 아직 볼 만한 꽃잎이 몇 개 남아 있습니다.하지만 지금은 보고 싶지 않아요. 이상한 여자가 거기 서 있으니까요. 여자는 땅 위의 무언가를 보듯 몸을 굽혔다.그녀는 가벼운 청바지에 스웨터를 입고 있었고 하얀 천으로 보이는 것을 들고 있었습니다. 실례합니다. 나는 큰 소리로 물었다.여자는 당황한 듯 갑자기 몸을 돌리더니 재빨리 허리를 곧게 폈다. 아!죄송합니다.그녀는 "내 물건들이 바람에 마당으로 날아갔고 가족들이 없을 것 같아서 혼자 들어왔다.그녀는 손에 들고 있던 흰색 모자를 보여주었다.

나이는 서른다섯에서 마흔 사이로 보였고, 눈, 코, 입이 작았고, 얼굴은 보통이었고, 안색은 별로 좋지 않았다. 방금 바람이 너무 강해서 모자가 날아갈 정도였나요?나는 마음속으로 중얼거렸다. 그라운드에 집중하고 있는 것 같다. 글쎄요, 잔디가 매우 아름답기 때문에 어떻게 관리되고 있는지 모르겠습니다. 글쎄요, 여기는 제 친구 집입니다. 그녀는 내가 집주인이 아니라는 것을 알고 있다는 듯 고개를 끄덕였다. 방해해서 미안해!그녀는 고개를 끄덕이고 나를 지나쳐 문 반대편으로 걸어갔다. 5분쯤 뒤 주차장에서 히다카가 돌아온 듯 자동차 엔진 소리가 들렸다.

다시 입구로 걸어가니 감색 차가 주차장으로 후진하고 있었고 운전석에 있던 히다카는 내가 오는 것을 알아차리고 살짝 고개를 끄덕였다.운전석 옆에 있던 리에가 웃으면서 설명했다. 죄송합니다. 뭔가를 사러 나가고 싶었는데 큰 교통 체증에 부딪혀 정말 신경이 쓰였습니다. 차에서 내린 히다카는 곧바로 손에 칼을 든 제스처로 손을 들어 사과를 표했다. 아니, 얼마 지나지 않아 벚꽃을 보러 마당으로 달려갔다. 시들기 시작했나요? 조금이지만 정말 아름다운 나무입니다. 꽃이 피면 좋은데 꽃이 피면 곤란합니다.스튜디오의 창문은 비교적 가깝고 애벌레는 밖에서 들어왔다.

이것은 신경이 쓰이는 일입니다.어쨌든 당신은 여기서 일하지 않을 거에요, 그렇죠? 글쎄, 나는 그 애벌레 지옥에서 벗어날 수 있다고 생각하고 안심했습니다.아, 먼저 들어와, 아직 장비가 있으니 커피 한 잔 사줄게. 아치형 현관을 통해 우리는 차례로 집에 들어갔다. 방은 정돈되었고 벽에 걸린 그림은 치워졌습니다. 다 싸셨나요?나는 히다카에게 물었다. 스튜디오를 제외한 모든 것이 포장되었고 나머지는 이삿짐 회사에 인계됩니다. 오늘 밤은 어디에서 묵을 건가요? 크라운 호텔은 이미 예약되었습니다.그래도 여기서 자야겠네요.

히다카와 나는 스튜디오로 들어갔다.다다미 10장 정도 되는 양실로, 컴퓨터와 책상, 작은 책장만 남아 있을 뿐, 텅 비어 있는 것 같았고, 나머지는 짐이 다 찼을 것이다. 그럼 내일 제출할 원고가 아직 남아있나요? 히고는 눈살을 찌푸리며 고개를 끄덕였다. 연재가 한 편밖에 남지 않았고, 오늘 밤 자정에 출판사로 보내질 예정이라 지금까지 감히 전화를 끊지 못했다. 월간 스마트 소사이어티 원고인가요? 예. 몇 페이지를 쓸 것인가? 30페이지.아, 방법은 항상 있습니다. 방에는 의자가 두 개 있었고 우리는 책상 한쪽 구석에 앉았고 곧 리에가 커피를 들고 들어왔다.

밴쿠버 날씨는 어떨지 모르겠지만 여기보다 더 추워야겠죠?나는 그들 모두에게 물었다. 위도가 완전히 다르기 때문에 훨씬 더 춥습니다. 하지만 시원한 여름을 보내는 것이 좋습니다.항상 에어컨이 나오는 방에 머무르는 것은 건강에 좋지 않습니다. 시원한 방에서 원활하게 작업할 수 있으면 좋겠지만 그렇지 않을까요?히다카는 자신만만한 미소를 지었다. 노노구치 씨, 놀러 오셔야 합니다. 안내해 드릴 수 있습니다. 감사합니다 꼭 가겠습니다. 당신은 천천히 이야기합니다.그렇게 말하고 리에는 방을 나갔다. 히다카는 커피잔을 들고 자리에서 일어나 창가에 기대어 정원을 바라보았다.

이 벚꽃이 활짝 핀 모습이 보기 좋습니다.그는 말했다. 내년부터는 아름다운 꽃들을 사진으로 찍어서 캐나다로 보내드리겠습니다.그런데 캐나다에도 벚꽃이 있죠? 모른다.그런데 제가 이사하려는 집 근처에는 없는 것 같습니다.그는 커피를 마시며 말했다. 그러고 보니 마당에서 이상한 여자와 마주쳤습니다.처음에는 이 말을 해야 할지 몰라 조금 망설였지만 나중에는 그에게 알리는 것이 좋겠다고 생각했습니다. 이상한 여자?히다카는 눈썹을 치켜 올렸다. 나는 그에게 방금 일어난 일을 말했지만 그의 표정은 처음에는 놀라움에서 이해하는 표정으로 바뀌었다.

당신이 말하는 여자는 목판화 시골 인형처럼 보입니까? 아 그렇군요 말씀하신대로 보니 맞는것 같습니다.히다카의 은유가 너무 적절해서 나는 크게 웃었다. 그녀의 성은 Xinjian인 것 같고 근처에 살고 있습니다.실제 나이보다 어려보이지만 마흔은 넘어야 한다.중학생인 아들이 하나 있는데 철두철미한 개자식이다.Rie의 추론에 따르면 그녀의 남편은 거의 집에 없기 때문에 아마도 혼자서 도시 밖에서 일을 할 것입니다. 세세한 부분까지 잘 알고 계시고, 둘이 사이가 좋은가요? 그 여자랑?어떻게 이럴 수가!그가 창문을 열고 스크린을 끌어올리자 나뭇잎 냄새와 함께 시원한 바람이 천천히 들어왔다. 증오?그녀는 평범해 보인다!이유가 무엇입니까? 고양이용. 고양이?이것이 고양이와 무슨 관련이 있습니까? 최근에 여자의 고양이가 죽었습니다.갑자기 길가에 쓰러졌다는 소식을 듣고 수의사에게 데려갔지만 수의사는 고양이가 독살되었을 수도 있다고 말했습니다. 이것이 당신과 무슨 관련이 있습니까? 그녀는 내가 만든 독약을 먹고 고양이가 죽은 것으로 의심하는 것 같았습니다. 너?그녀는 왜 그렇게 생각합니까? 이것은 이 기사입니다. Hidaka는 남아 있는 유일한 선반에서 월간 잡지를 꺼내 페이지를 펴고 내 앞에 놓았습니다. 이것을 읽었습니다. '인내의 한계'라는 제목의 반 페이지 남짓한 짧은 글에 히다카의 사진이 올려져 있었다.콘텐츠는 주로 고양이들이 뛰어다니며 얼마나 많은 문제를 일으켰는지에 대해 이야기합니다: 아침에는 마당에 고양이 배설물이 있을 것이고, 차는 주차장에 주차되어 있고, 후드는 고양이 발자국으로 덮여 있습니다.이 범죄가 모두 흰색과 갈색 얼룩 고양이에 의해 저질러 졌다는 것을 알고 있었지만 대책이 없었습니다.버터병을 한 줄로 세워 막아도 별 효과가 없다.매일매일 인내의 한계에 도전하는 내용이 아닐까 합니다. 죽은 고양이는 흰색과 갈색 반점이 있었습니까? 글쎄요. 당연히 나는 쓴웃음을 지으며 고개를 끄덕였다. 그녀가 당신을 의심하는 것은 무리가 아니다. 지난주에 그녀는 화를 내며 여기에 왔고 그녀는 내 이름을 밝히지 않았고 내가 그녀를 독살했다고 말하지 않았지만 그것이 그녀의 의미입니다.Li Hui는 화를 내며 말했습니다. 우리는 그런 일을하지 않을 것입니다! , 그녀를 돌려 보냈지 만 마당에서 방황하는 행동으로 판단하면 그녀는 여전히 우리를 의심해야합니다.아마도 남아있는 독약의 흔적을 찾고 계십니까? 정말 끈질기게! 바로 그런 여자입니다. 그녀는 당신이 캐나다로 이주할 거라는 걸 모르나요? Rie는 그녀에게 우리가 다음 주에 밴쿠버에서 잠시 살게 될 것이라고 말했습니다. 그래서 당신의 고양이가 아무리 지저분하더라도 우리는 인내심을 가져야 합니다.이런 관점에서 Rie는 상당히 강력합니다.히다카는 멋쩍게 웃었다. 그러나 Rie 씨의 말은 매우 합리적입니다. 지금 서둘러 그 고양이를 죽일 이유가 없습니다! 어째서인지 히다카는 내 말에 바로 동의하지 않았다.여전히 미소를 지으며 창밖 풍경을 바라보던 그는 커피를 마신 뒤 침울하게 말했다. 응?나는 갑자기 그가 말한 것을 이해하지 못해서 다시 물었다. 무슨 뜻입니까? 그는 커피잔을 탁자 위에 놓고 담배와 라이터를 꺼냈다. 죽이고 독약을 마당에 놓아두었지만 일이 이렇게 순조롭게 진행될 줄은 몰랐습니다. 그의 입에서 나오는 말을 들으면서 나는 그가 농담하는 줄 알았다.하지만 평소의 웃는 얼굴은 유지했지만 농담하는 것 같지는 않았다. 당신이 언급한 그 독약으로 무엇을 할 건가요? 방법이 없어요 고양이사료 통조림에 살충제를 넣고 마당에 놔두면 죽습니다. 히다카는 담배를 더 가까이 잡고 불을 붙이고는 편안하게 담배를 피웠다.스크린 창을 통해 불어오는 바람에 순식간에 연기가 날아갔다. 왜 그런 짓을 하는거야?나는 불편함을 느끼며 물었다. 이 방은 아직 빌릴 수 없다고 말씀드렸죠?얼굴 가득히 진지하게 말했다. 잘. Hidakas는 캐나다로 이주하는 동안 집을 다른 사람에게 임대할 계획입니다. 계속 문의하러 오시는 중개사님들도 계시는데 여기도 단점이 있다고 하시네요. 이게 뭐야 집 앞에 고양이 젖병이 줄지어 있었다고 하는데, 고양이들에게 시달린 것 같다.그러한 상황은 실제로 집을 임대하려는 의지에 영향을 미칠 것입니다. 그럼 고양이 젖병을 그냥 빼면 어떨까요? 이것은 근본적인 해결책이 아닙니다.임대를 원하는 사람이 집을 보러 와서 마당에 온통 고양이 배설물을 본다면 어떻게 해야 할까요?우리가 아직 여기 있으면 매일 청소할 수 있지만 내일은 여기에 아무도 살지 않고 악취가 나서 죽을 것입니다. 그럼 그냥 죽여? 이것은 주인의 책임이어야 하는데, 방금 본 아줌마는 이것을 이해하지 못하는 것 같습니다.히다카는 재떨이에 담배를 비볐다. Rie는 이것에 대해 알고 있습니까? 내 질문을 들은 히다카는 얼굴을 반쯤 들고 웃으며 고개를 저었다.고양이를 좋아하는 여성의 80%, 그리고 내가 그녀에게 진실을 말하면 그녀는 나를 악마라고 부를 것입니다. 나는 다음에 무엇을 해야할지 몰라 그냥 침묵을 지켰다.그때 전화벨이 울렸고 히다카는 수화기를 들었다. 안녕하세요?아, 안녕, 너도 전화할 때가 된 줄 알았는데 계획대로야.하, 알아냈어?막 쓰기 시작하려고 합니다.네, 오늘 밤에 끝날 것 같아요.네, 완료되는 대로 업로드하겠습니다.아니요, 이 전화는 내일 정오까지만 작동하므로 전화하겠습니다.음, 호텔에서 전화할게요.좋아, 지금은 그게 다야. 전화를 끊고 작게 한숨을 쉬었다. 에디터인가요?나는 물었다. 스마트 소사이어티의 야마베 씨.미루는 게 익숙하지만 이번에는 정말 걱정이 많았어요.내가 도망쳐 모레 일본에 없을까 두려웠기 때문이다. 그러면 더 이상 귀찮게 하지 않고 이만 물러나겠습니다.나는 의자에서 일어났다. 이때 집 안에서 인터폰의 목소리가 들렸다.영업사원인가 그런 줄 알았는데 그게 아닌 것 같다.복도에서 리에의 다가오는 발소리가 들리고 문을 두드리는 소리가 들렸다. 무슨 일이야?히다카가 물었다. 문이 열리고 리에가 침울한 표정으로 고개를 내밀었다. Fujio 씨가 여기 있습니다.소리가 잘 들리지 않았습니다. 히다카의 얼굴은 폭풍 전야의 하늘처럼 연무로 뒤덮였다. 후지오 미야코? 글쎄, 그녀는 어쨌든 오늘 당신과 이야기하겠다고 말했습니다. 정말 나쁘다.Ridaka는 아랫입술을 깨물었습니다. 아마도 우리가 캐나다에 간다는 소문을 들었을 것입니다. 바쁘다고 말하고 돌아가라고 할까? 글쎄, 그는 잠시 생각했다. 아니, 내가 그녀를 볼게.Rigao가 말했습니다: 또한 여기에서 문제를 해결하는 것이 더 쉬울 것이라고 생각하므로 그녀를 여기로 데려올 수 있습니다. 알았어, 알았어, Rie는 나를 걱정스럽게 보았다. 아, 나가려고 했어요.나는 말했다. 죄송합니다.리에는 말을 마친 뒤 문 너머로 사라졌다. 정말 두통입니다.히다카는 한숨을 쉬며 말했다. 방금 말씀하신 후지오 씨는 후지오 마사야 씨의 것입니까? 여동생.그는 약간 긴 머리를 긁적였다. 돈이 필요하다면 괜찮겠지만 내가 책을 모두 가져가거나 다시 쓴다면 곤란할 것이다. 천천히 다가오는 발소리에 히다카는 재빨리 입을 다물었다.문 밖에서는 복도가 어둡다는 리에의 미안한 목소리가 들렸고 누군가 문을 두드렸고 히다카는 그렇다고 대답했다. Fujio 씨가 여기 있습니다.리에가 문을 열고 말했다. 그녀의 뒤에는 스물여섯, 일곱 살로 보이는 장발의 여자가 서 있었는데, 여대생들이 회사를 방문할 때 입을 법한 정장 차림이었다. 그럼 내가 먼저 갈게.나는 히다카에게 말했다.원래는 할 수 있으면 모레 배웅하겠다고 말하고 싶었지만 아직 말하지 않았습니다.이 때 후지오 미야코를 자극하면 안 되겠다 싶었다. 히다카는 조용히 고개를 끄덕였다. 나는 리에와 함께 히다카의 집에서 나왔다. 불쌍한 환대에 대해 죄송합니다.Rie는 손바닥을 맞대고 눈을 깜박이며 미안하다는 듯이 말했습니다.몸집이 작고 날씬한 몸매로 인해 이러한 움직임은 소녀스러운 분위기를 풍기며 서른이 넘었다는 느낌이 들지 않는다. 내일 모레 당신을 내려줄게. 바쁘세요? 괜찮아, 안녕. 안녕히 가세요.그녀는 내가 다음 모퉁이를 돌 때 나를 바라보며 말했다. 둘 나는 내 방으로 돌아가서 방금 뭔가를 마쳤을 때 초인종이 울렸다.내 거주지는 히다카의 집에서 멀리 떨어져 있고, 5층 건물의 작은 유닛에 불과하며, 원룸과 기숙사가 3핑 정도를 차지하고 나머지 8핑은 거실, 식당, 주방입니다. 리에처럼 예쁜 가족이 있어서 초인종이 울리면 내가 직접 문을 열어야 한다. 문을 통해 방문자를 확인한 후 문에 있는 잠금장치를 돌려 문을 열자 보이그룹의 오시마였다. 당신은 여전히 ​​동일하고 매우 엄격합니다.나는 말했다. 이것이 나의 유일한 장점이며 이것을 여기로 가져 왔습니다.그는 잘 알려진 일본 빵집의 이름이 적힌 네모난 패키지를 만들었고, 내가 단 것을 좋아한다는 것을 알고 있었습니다. 특별한 여행을 하게 해드려 죄송합니다. 아니, 어쨌든 나는 집에 갈거야. 나는 오시마를 좁은 거실로 초대해 차를 끓이고 작업실로 돌아와 책상 위의 원고를 가져왔다. 내가 와서 읽을게.그는 찻잔을 내려놓고 원고에 손을 뻗어 내가 종이를 펼치는 동안 읽기 시작했습니다.언제나 그렇듯 누군가가 내 작품을 직접 읽는다는 것은 불편하다. 오시마가 책을 읽는 도중에 식탁 위의 무선 전화가 갑자기 울렸다.나는 미안하다고 말하고 자리를 떠났다. 안녕하세요 노노구치입니다. 안녕하세요, 저입니다.조금 무겁게 들리는 히다카의 목소리였다. 아, 무슨 일이야?나는 여전히 Fujio Miyako에 대해 생각하고 있었지만 Hidaka는 직접 대답하지 않고 잠시 멈추고 물었습니다. 지금 바쁘십니까? 붐비지 않는데 여기 손님이 있습니다. 그래서 몇 시에 끝날까요? 벽에 걸린 시계를 보니 6시가 조금 넘었다. 시간이 좀 더 걸리네요 무슨 일이죠? 글쎄요, 전화로는 명확하게 말할 수 없습니다. 당신과 상의할 것이 있습니다. 우리 집으로 올 수 있습니까? 예.나는 오시마가 근처에 있다는 사실을 거의 잊고 미야코 후지오에 관한 것이냐고 물어볼 뻔했다. 8시 어때요?그는 말했다. 좋은. 그럼 당신을 기다립니다.그는 말을 마친 뒤 전화를 끊었다. 내가 수화기를 내려놓자마자 오시마는 황급히 소파에서 일어나며 말했다. 아니, 괜찮아, 괜찮아.나는 그에게 뒤로 물러나 앉으라는 손짓을 했다 나는 8시에 누군가와 약속을 잡았고 아직 시간이 있으니 천천히 읽으면 된다. 그게 다야, 그럼 나는 예의 바르지 않을거야.그는 원고를 집어 들고 계속해서 읽었다. 나도 다시 신문을 펴고 거기에 적힌 글을 바라보았지만 마음 속으로 히다카가 할 말을 계속 생각했다.아마 미야코 후지오와 관련이 있는 것 같은데, 그 외에는 정말 생각이 안나네요. Hidaka는 어떤 판화가의 삶을 묘사한 "사냥터"라는 소설을 썼습니다.표면적으로는 소설이라고 하지만, 사실 작품 속 주인공은 실존 인물, 마사야 후지오라는 남자다. 후지오 마사야는 나와 히다카와 같은 중학교에 다녔다.아마 히가시 료가 후지오의 이야기를 소설로 쓸 생각을 하게 된 것도 이런 연관성 때문이었을 것이다.단지 이 소설에 극히 미심쩍은 부분이 몇 개 있을 뿐인데, 직설적으로 말하자면 이 작품은 마사야 후지오가 이전에 했던 그다지 화려하지 않은 일들까지 묘사하고 있다.특히 학창시절의 각종 기이한 행동들, 히다카의 모습은 거의 원작을 그대로 재현하고 있다.제 생각에는 책에 등장하는 인물들의 이름이 다른 것을 제외하면 책의 내용은 전혀 허구소설 같지 않고, 심지어 창녀에게 칼에 찔려 죽은 주인공조차 실제 사건과 완전히 일치합니다. 이 책은 베스트셀러 1위를 차지했다.마사야 후지오를 아는 사람이라면 이 소설의 주인공이 누구인지 너무 쉽게 짐작할 수 있다.마지막으로 후지오의 가족도 이 책을 보았다. 후지오의 아버지는 오래 전에 세상을 떠났고 항의하러 나온 것은 그의 어머니와 누이였다.그들은 말했다: 분명히 소설의 주인공은 Masaya Fujio를 기반으로 하지만 누가 그러한 소설을 쓰도록 허용했는지 기억하지 못합니다.둘째, 이 책은 마사야 후지오의 사생활을 폭로하고 그의 명예를 부당하게 실추시켰기 때문에 모든 작품을 회수하고 전면 재작성할 것을 요구했습니다. 히다카도 상대방이 보상 등 실질적인 보상을 요구하지 않았다고 한다.그들이 정말로 작품을 다시 쓰고 싶은 것인지, 아니면 다른 더 깊은 의도가 있는지는 아직 불분명합니다. 방금 통화한 목소리로 미루어 보아 미야코 후지오와의 교섭이 잘 진행되고 있지 않은 것 같죠?하지만 저를 부르는 건 어떨까요?고장이 나면 어떻게 도와드릴까요? 그런 생각을 하고 있을 때, 오시마는 원고를 다 읽은 듯했고, 나도 신문에서 시선을 돌렸다. 잘 썼다 오시마는 "상당히 따뜻하고 그리운 분위기로 아주 좋은 것 같다"고 말했다. 응?그런 말을 들으면 마음이 한결 편해진다.나는 정말 안도하고 빨리 차를 한 모금 마셨다.오시마는 상냥한 청년이지만 함부로 아첨하는 말은 하지 않는다. 정상이라면 앞으로의 계획은 다음에 이야기하지만 히다카와 나중에 약속이 있어서 시계를 보니 벌써 6시 반이다. 당신은 시간에 그것을 만들 수 있습니까?오시마가 재치 있게 물었다. 아직 시간이 있습니다.어떻게?이 근처에 식당이 있는데 거기 가서 밥도 먹고 이야기도 나눴는데 그게 큰 도움이 됐어요. 알았어, 어쨌든 저녁 먹으러 갈게.그는 원고를 지갑에 넣었다.내 기억이 맞다면 그는 거의 서른 살이 됐을 텐데 아직 미혼이다. 집에서 2~3분 거리에 식당이 있는데 바베큐를 먹으면서 장사를 의논했다.비즈니스 문제에 대해 이야기하고 있지만 실제로는 집안일에 대해 이야기하고 있습니다.그런 와중에 우연히 다음에 만날 사람이 히다카 구니히코 작가라고 밝혀 오시마는 그 말을 듣고 조금 놀랐다. 그 신사를 아십니까? 뭐, 우리 둘 다 중학교와 초등학교를 같은 학교에 다니고, 아주 가까운 곳에 살지만, 우리의 오래된 집은 철거되었고, 현재 아파트를 짓고 있습니다. 이른바 소꿉친구죠? 아마도 지금도 연락이 있을 것입니다. 아, 오시마의 눈에는 부러움과 그리움이 묻어났다. 몰랐다. 귀사에서 원고 작성을 도와드리고 그를 통해 소개하겠습니다. 뭐?그렇습니까? 처음에 당신 회사의 편집장이 Rigao에게 기사를 쓰도록 초대했지만, 그는 아동 문학을 쓰지 않기 때문에 거절하고 대신 당신을 소개했습니다.나는 포크로 마카로니 그라탕을 입에 넣으며 말했다. 뭐 그런게 있습니다.히다카 구니히코의 아동문학 제목이 정말 매력적입니다.그러자 오시마가 나에게 물었다. 노노구치 씨, 성인 독자를 겨냥한 소설을 쓰고 싶지 않습니까? 기회가 된다면 꼭 써보고 싶네요.이것이 나의 진실입니다. 7시 반에 우리는 식당을 나와 역으로 향했다.나는 승강장에 서서 반대 방향에서 오시마가 트램을 타는 것을 바라보았고 곧 내 트램도 왔다. 히다카의 집에 도착한 것은 정확히 8시였다.나는 조금 이상한 느낌으로 문 앞에 섰고, 방은 칠흑같이 어두웠고, 문 밖의 불은 켜지지 않았다. 그러나 나는 여전히 무전기의 버튼을 눌렀지만 예상대로 아무도 응답하지 않았습니다. 나는 속으로 생각했다. 아마도 내가 실수를 했을지도 모른다.Rigao가 전화로 말한 8시는 그의 집에 8시에 도착한다는 의미가 아닐 수도 있습니다. 돌아 오는 길에 1시에 작은 공원이 있었는데 거스름돈을 꺼내 공원 옆에있는 전화 부스로 들어갔다. 전화번호부에서 크라운 호텔 번호를 찾아 전화를 걸었습니다.호텔 직원은 내가 Rigao라는 고객을 찾고 있다는 소식을 듣고 즉시 나를 그곳으로 옮겼습니다. 안녕하세요 히다카입니다.리에의 목소리였다. 나는 Nonoguchi이고 나는 말했다 : Kunihiko Hidaka 거기 있습니까? 아니, 그는 여기에 오지 않았다.아직 집에 있어야 하나요?해야 할 일이 있기 때문입니다. 아니, 거기에 없는 것 같아 히다카의 집에 있는 모든 조명이 어둡고 거기에 아무도 없는 것 같다고 그녀에게 말했습니다. 이상 하네.그녀는 전화 반대편에서 혼란스러워하는 것 같았습니다. 그가 나에게 이것을 말했을 때 자정이었을 것입니다. 그럼 잠시 밖에 나갔겠죠? 아마 아닐 겁니다.Rie는 그것에 대해 생각하는 것처럼 잠시 침묵했습니다. 괜찮습니다. 지금 갈 게요.그녀는 말했다: 약 40분 후에 여기에 올 것입니다.아, 노노구치 씨, 지금 어디 계십니까? 나는 내 위치를 설명하고 먼저 근처 커피숍에 가서 시간을 보내겠다고 말하고 전화를 끊었다. 전화부스를 나와 커피숍에 가기 전에 히다카의 집을 둘러보기 위해 또 한 번 우회했습니다.여전히 그대로 모든 조명이 어두워지고 Hidaka의 SAAB가 주차장에 주차되어 있었고 항상 뭔가 이상하다고 느꼈습니다. 그 다방은 히다카가 평일에 기분전환하러 자주 가는 다방인데 몇 번 가봤는데 가게 주인이 저를 알아보고 왜 오늘은 히다카 씨랑 안 왔느냐고 물었습니다.나는 그가 나와 약속을 잡았지만 집에 아무도 없다고 말했습니다. 사장님과 프로야구 얘기만 해도 30분이 흘렀다.계산을 마치고 가게를 나와 재빨리 히다카의 집으로 걸어갔다. 그가 문에 도착했을 때 그는 Rie가 택시에서 내리는 것을 보았다.내가 부르자 그녀는 나에게 미소를 지었다.그러나 그녀가 방을 바라보았을 때 그녀의 얼굴이 갑자기 가라앉았고 매우 불안해 보였다. 정말 어둡습니다.그녀는 말한다. 아직 돌아오지 않은 것 같습니다. 그러나 그는 외출할 수 없습니다. 그녀는 지갑에서 열쇠를 꺼내 입구로 걸어갔고 나는 그 뒤를 따랐다. 문이 잠겨 있었고, 리에는 집 안으로 들어가기 위해 문을 열어준 뒤 곳곳에 불을 켰다.방 안의 공기는 차갑고 아무도 없는 것 같았다. Rie는 Hidaka의 스튜디오 문 손잡이를 돌리려고 복도를 걸어 갔고 문은 잠겨있었습니다. 그가 외출할 때 잠글까요?나는 물었다. 그녀는 열쇠를 꺼내면서 고개를 옆으로 돌리고 생각했습니다. 그는 최근에 문을 잠그지 않았습니다. 열쇠를 돌리자마자 문이 벌컥 열렸다.스튜디오도 불을 켜지 않았지만 완전히 어둡지는 않았습니다.컴퓨터는 여전히 전원에 연결되어 있었고 화면은 밝게 빛났습니다. Rie는 벽을 더듬어 형광등 버튼을 눌렀습니다. 방 한가운데에서 히다카는 우리 쪽으로 발을 돌리고 땅에 쓰러졌다. 몇 초 동안 공백이 있었고 Rie는 조용히 앞으로 걸어갔습니다.도중에 그녀는 갑자기 중간에 멈추고 두 손으로 입을 막았고 아무 말도하지 않고 온몸이 순식간에 얼어 붙었습니다. 나는 또한 떨면서 앞으로 나아 갔고 Ridao의 전신은 뱃속에 누워 있었고 그의 머리는 한쪽으로 향하여 얼굴의 왼쪽 절반이 노출되었습니다.그의 눈은 약간 뜨고 시선은 산만했다. 그는 죽었다.나는 말했다. 리에는 온 몸이 천천히 축 늘어지고 무릎이 바닥에 닿는 것과 동시에 몸 깊은 곳에서 올라오는 듯한 비명을 질렀다. 삼 경찰서에서 보낸 증거수집팀이 현장을 조사할 때 리에와 나는 거실에서 기다리고 있었다.거실이지만 테이블과 의자조차 없습니다.나는 리에를 잡지가 가득한 골판지 상자에 앉히고, 곰처럼 왔다 갔다 하면서 이따금씩 복도 밖으로 머리를 내밀어 증거물 수색 현장을 훔쳐보았다.Rie는 항상 울고 있었고 시계를 보니 이미 저녁 10시 반이었습니다. 문을 두드리는 소리가 나고 문이 열리더니 석천 경찰서[참고: 일본 경찰반명, 대만 경찰 임용 예정.일본의 경찰 계급은 위에서부터 경시청장, 경시청장, 경시청장, 경시청장, 경시청, 경시청, 부경감, 감찰장관, 감찰 순이다. ] 안으로 들어갔다.그는 약 50세이고 태도는 차분하고 관대합니다.처음에 우리에게 이 방에서 기다리라고 한 사람이기도 했고, 이번 수색의 총사령관이 되어야 할 것 같다. 당신과 이야기하고 싶은 것이 있는데, 해도 될까요?경찰서는 리에를 흘끗 보더니 나를 돌아보며 말했다. 난 상관 없어 나도 할 수있어.리에는 손수건을 집어 들고 눈꼬리를 비비며 말했다.그녀의 목소리는 여전히 약간 숨이 막혔지만 그녀의 어조는 단호했습니다.나는 Rigao가 낮에 그녀의 성격이 실제로는 꽤 강하다고 말한 것을 갑자기 기억했습니다. 알겠습니다. 방해하겠습니다. 그래서 코타 경찰서는 그냥 거기 서서 우리가 시신을 발견하기 전의 전 과정에 대해 우리에게 질문하기 시작했습니다.대화를 나누다 보니 후지오 미야코 얘기를 해야 했다. 히다카로부터 전화를 받은 시간은? 6시 이후여야 할 것 같아요. 그때 히다카 씨가 후지오 씨에 대해 언급한 것이 있습니까? 아니, 그냥 나랑 의논할 게 있다고 했어. 그래서 다른 것도 될 수 있습니까? 아마도. 이것에 대해 어떤 생각이 있습니까? 아니요. 경찰서는 고개를 끄덕이고는 리에에게 얼굴을 돌렸다. 후지오 양은 몇 시에 돌아갔습니까? 5시쯤이었다. 그 후에 남편과 이야기를 나누었습니까? 우리는 대화를 나눴습니다. 남편은 어떻게 생겼나요? 그는 후지오 씨와 사이가 좋지 않아 곤란해하는 것 같았습니다.그러나 그는 걱정하지 말라고 말했습니다. 그리고 집을 나서 식당에 갔죠? 예. 보자, 너는 오늘과 내일 크라운 호텔에 머물고 모레 캐나다로 떠날 계획이다.그러나 남편은 아직 할 일이 있어 집에 혼자 남아 있을 뿐인데, 경찰서에서 그의 치트 시트를 보고 고개를 들었다. 나와 리에가 나를 바라보았다. 물론 나도 알고 있다.그 외에도 스마트 소사이어티 분들이 계시죠?나는 Rigao가 오늘 밤에 따라잡을 것이 Smart Club의 원고라고 경찰서에 설명했습니다.그러나 이 점을 근거로 죄수를 가두는 것은 불가피하다. 글쎄요, 이건 참고용일 뿐입니다.코다의 얼굴 근육이 약간 부드러워졌다. 이어 리에에게 최근 집 근처에서 수상한 사람을 본 적이 있느냐고 물었고 리에는 별 인상이 없다고 답했다.낮에 마당에서 본 아줌마가 생각나서 말을 할까 망설이다가 결국 입을 다물었다.고양이를 죽였다는 이유로 사람을 죽이는 것은 아무리 생각해도 너무 터무니없다. 심문이 끝난 후 경찰서에서는 부하들에게 나를 다시 데려가 달라고 부탁하겠다고 말했습니다.원래는 리에와 같이 있고 싶었지만 경찰서에서 리에의 친가에 연락을 했고 곧 데리러 오겠다고 했다. 히다카의 몸을 발견한 충격이 사라지면서 피로가 슬금슬금 찾아온다.사실 나중에 혼자 기차를 타야 한다는 생각에 조금 낙심한 나머지 경찰서의 안배를 무턱대고 받아들였다. 방에서 나왔을 때 아직 많은 경찰관들이 복도를 오르내리고 있는 것을 발견했습니다.작업실 문은 열려있는데 안이 안보여 시신을 실어 나갔어야죠? 제복을 입은 젊은 경찰관이 저를 반갑게 맞이하고 게이트에 주차된 경찰차로 안내했습니다.지난번 과속으로 체포된 이후 오랫동안 경찰차를 타지 않았다는 생각이 들었습니다. 경찰차 옆에는 빛이 부족해 얼굴이 잘 보이지 않는 키 큰 남자가 서 있었다.남자가 말했다: Nonoguchi-선생님, 오랜만입니다. 뭐?我停下腳步，想要確認對方的長相。 男的往前走近，從陰影中露出他的臉。眉毛和眼睛的距離很短，臉部輪廓十分立體。這張臉我曾經看過，接著我的記憶恢復了。 아, 너야! 기억 나니? 想起來了，你是我在腦袋裡再確認一遍，加賀對吧？ 是，我是加賀。他鄭重地朝我欠身行禮，說道：以前承蒙您照顧。 哪裡，我才是。彎腰答禮後，我再度端詳起他。已經十年了，不，應該更久，他那精悍的神色似乎磨得更加銳利了。聽說你改行做了警察官【註：日本警察職稱，負責案件調查、執行的警員。】，沒想到會在這裡碰到你。 我也很驚訝，一開始還以為是認錯人了，直到看到名字才確定。 因為我的姓很特別嘛。不過，我搖了搖頭，這也實在太湊巧了。 我們到車裡再談好了，我送你一程雖然說在警車上沒甚麼氣氛。說完，他幫我打開後車門，同時，剛剛那名制服警察也坐上了駕駛座。 加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也是充滿幹勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，領導劍道社時展現的英姿，更讓人對他的熱誠印象深刻。 這樣的人只做了兩年就捨棄了教職，歸咎起來有諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是一點責任都沒有。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。 野野口老師，您現在在哪個學校教書？車子剛駛離不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，我們就稱他為加賀刑警好了。 我搖了搖頭：我最後任教的地方是本地的第三國中，不過今年三月已經離職了。 加賀刑警看來好像頗為驚訝：是這樣嗎？뭐하세요 唔，說來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小說。 아, 당연하지.他點了點頭：所以你才會認識日高邦彥先生對吧？ 不，情況有點不一樣。 我跟他解釋，我和日高是從小到大的朋友，因為他的關係，我才找到現在的工作。加賀刑警好像懂了，一邊點頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部甚麼都沒告訴他，這點倒教我有些詫異，這番話我剛剛已經跟警部說過了。 這麼說來，你之前是一邊當老師，一邊寫小說囉？ 也可以這麼說啦，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，於是心一橫就把學校的工作辭了。 그렇습니까?那真的需要很大的勇氣呢。加賀刑警很欽佩地說道。或許是想起自己之前的事吧？當然，二十幾歲轉行和面臨四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應該也能體會。 日高邦彥寫的是甚麼樣的小說啊？ 我看著他的臉問道：加賀，你不知道日高邦彥嗎？ 對不起，名字是聽過啦，可是書就沒讀過了，尤其最近我幾乎很少看書。 大概是太忙了。 不，是我自己太懶，我也在想一個月應該讀兩、三本書的。他搔搔頭。一個月至少要讀兩、三本書這是我當國文老師時，經常掛在嘴邊的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，所以才特意講出來。 於是我大略地介紹日高這個人，說他大概是十年前出道的，在這中間還得過某某文學獎，是現今少數幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學到僅供娛樂的小品都有。 有沒有我可以讀的東西？加賀刑警問：譬如推理小說之類的？ 這類作品是比較少，不過還是有的。我答道。 你可不可以告訴我書名以做參考？ 這樣啊。 於是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過裡面有關於謀殺的描寫，肯定錯不了。 日高先生為甚麼會想搬到加拿大去住呢？ 好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外休養一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方。 你剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來好年輕呢。 上個月他們才剛登記結婚而已，這是他的第二次婚姻。 是這樣啊？他和前任老婆離婚了？ 不，第一任老婆因為車禍去世，已經五年了。 一邊聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重了起來。他到底要跟我談些甚麼？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他的話，或許他就不會死了。我心裡也知道這麼想於事無補，卻忍不住不去懊悔。 我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議加賀說，除此之外，日高先生有沒有捲入其他風波？不管是和小說或是他私生活有關的都可以。 嗯，我一時也想不出來。這麼回答的同時，我發現了一件事我正在接受偵訊。驚覺於此，連在前方握著方向盤，始終不發一語的警察都讓人覺得很不舒服。 對了，加賀刑警打開了記事本，你知道西崎菜美子這個名字嗎？ 咦？ 還有小左野哲司、和中根肇？ 啊，我領悟地點了點頭，那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來要怎麼辦。 一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說的樣子。 聽你這麼一說，我想起電腦的電源一直是開著的。 畫面上出現的就是那篇小說的內容。 果然如此。我突然想起甚麼，於是向加賀刑警問道：他的小說寫了多少？ 寫了多少的意思是？ 寫了幾頁的意思。 我跟加賀說，日高曾提過今晚必須趕出三十頁的事。 電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一、兩頁就是了。 從他寫的頁數就可以推斷出他是幾點被殺害的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒著手工作呢。 這點我們也有想到，只是寫稿這種事的速度也不是固定的吧。 話是沒錯啦，不過就算是以最快速度寫也是有極限的。 那日高先生的極限大概在哪裡？ 這個嘛，記得他之前曾經講過，一個小時大概是四頁吧。 這樣的話，就算趕工也只能一小時寫六頁囉？ 應該是這樣吧。 聽完我說的話，加賀刑警沉默了一會兒，腦袋裡好像正計算著甚麼。 發現哪裡矛盾嗎？我問。 嗯，我還不知道。加賀搖了搖頭，我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部份。 也對喔，說不定他只是把之前曾經刊載過的部份叫出來而已。 關於這點，我們打算明天找出版社談談。 我在腦海裡快速轉了一圈，根據理惠的說法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過後。這中間如果他有寫稿的話，應該可以寫出五、六頁吧。問題是，其他還有幾頁呢？ 啊，或許這是辦案時應該緊守的秘密。我試著向加賀問道：不過，你們應該有推測死亡時間吧？警方認為是甚麼時候呢？ 這確實是應該保密的事，加賀刑警苦笑著說：不過詳細的情形要等到解剖報告出來，但根據我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結果應該不會相差太多。 我是在六點過後接到電話的 嗯，也就是說是在六點到七點之間了。 應該是這樣吧。 也就是說，日高在和我通完電話後就馬上被殺了？ 日高是怎麼被殺的呢？ 聽到我的喃喃自語，加賀刑警露出十分訝異的表情，他大概覺得這種話出自屍體發現者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我對日高是怎麼個死法真的沒有印象，坦白說，當時我怕死了，根本不敢正視他。 我把這點說明後，加賀好像也能理解。 這也要等到解剖報告出來。不過簡單地說，他是被勒死的。 你說的勒死是指勒住脖子嗎？用繩子還是？ 他脖子上纏著電話線。 怎麼會 不過還有一處外傷，他好像被人重擊了後腦，現場找到作為兇器的黃銅紙鎮。 也就是說有人從背後打昏他，再把他勒死囉？ 目前看來是這樣。加賀刑警如此說完後，突然壓低了聲量，剛剛講的，我想日後會對外公佈，在此之前，請你不要跟任何人提起。 啊，那是當然。 終於，警車抵達了我的公寓。 謝謝你送我回來，幫了我一個大忙。我向他道謝。 我才是，得到了很多有用的資料。 那，再見了。我走下了車子，可是才走到一半，啊，等一下！身後傳來加賀刑警的叫喚，你可不可以告訴我連載小說的是哪本雜誌？ 於是我告訴他是聰明社月刊，然而他搖了搖頭說：我要的是刊登野野口先生小說的雜誌。 為了掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略帶生硬地說出雜誌的名字，加賀拿出筆把它記了下來。 回到屋裡，我在沙發上呆坐良久。回想起今天一天發生的事，我覺得好像在作夢一樣。這一生當中，我從來沒有經歷過像這麼悲慘的日子。思及至此，我卻捨不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。 我突然興起一個想法，想把這番體驗記錄下來，就用我的手把朋友遇害的悲劇寫下吧。 這本手記產生的經過就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都會一直寫下去。 四 日高的死很快登上了早報，雖然昨晚我沒看新聞，不過看樣子各家電視台正大肆炒作。最近連十一點過後都有新聞節目。 報紙的某個版面打出大大的標題，以社會新聞的角度，詳細報導整起事件。報上大幅登著日高家的照片，旁邊配著日高本人的大頭照，這原本應是交給雜誌社使用的。 報導的內容大部份與事實相符。只不過關於屍體發現的部份，上面只寫著接到友人通知家裡燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發現日高先生倒臥在一樓的工作室中。我的名字從頭到尾都沒出現過，或許讀者會因而誤解發現者只有理惠一人。 根據報導所示，警方現在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進行調查。由於大門深鎖，他們推斷犯人應該是從工作室的窗口進出。 闔上報紙，我正打算站起身張羅今天的早餐，門鈴卻響了。看了一下時鐘，才八點多，這麼早應該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機。 喂？ 啊，請問是野野口老師嗎？女性的聲音，呼吸顯得很急促。 我是。 一大早來打擾真對不住，我是ＸＸ電視台的，關於昨晚發生的事件，可不可以和您談一談？ 我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，可是電視台的人卻已經風聞我是發現者之一了。 這個我思索著應對之策，這可不能隨便亂講。妳想談甚麼事？ 關於昨晚日高先生在自宅被殺害一事。我聽說和夫人理惠小姐一起發現屍體的就是野野口老師您，這是真的嗎？ 大概是談話性節目派來的女記者吧，竟然大剌剌地就直呼我老師，神經粗得教人有些不快。 不過，不管怎樣，也不能因此就亂講一通。 嗯，是真的。我答道。 身為媒體人的興奮透過門傳了進來：老師您為甚麼去日高家呢？ 對不起，該講的我都對警方講了。 聽說您是因為發覺屋子怪怪的，所以才通知了理惠小姐，可否請您具體說明是哪裡怪怪的呢？ 請你們去問警方。我掛上了對講機。 之前就聽聞記者的犀利，沒想到電視記者的採訪當真是無禮至極。難道他們就無法體會這一、兩天我還沒辦法跟人討論這件事嗎？ 我當下決定，今天就不出門了。雖然我很關心日高家的事，可是要到現場去探看恐怕是不可能了。 然而，沒想到我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。 我是電視台的人，可否打擾一下，和您談談？這次是個男的。全國民眾都很想知道進一步的真相。 如果日高不死就好了，我的心裡不禁出現這種悲痛萬分的台詞。 我也只是發現而已。 不過您一直和日高先生很親密吧？ 就算是這樣，關於事件，我也沒甚麼好說的。 可是還是想打擾您一下。這男的死不罷休。 我歎了口氣，讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些後生晚輩，我就是沒輒。 將對講機的話筒擺好，我走出玄關。門一打開，麥克風全都湊了上來。 結果，在訪問的夾擊下，我的一整個早晨就泡湯了，連要好好吃頓早餐都沒有辦法。中午過後，我一邊收看電視的訪談節目，一邊吃著烏龍泡麵，突然螢幕上大大映出我的臉孔，害我不小心就噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這麼快就播出來了。 聽說您小學就認識日高先生了。就野野口先生的角度來看，他是個怎樣的人呢？女記者以尖銳的聲音問道。 面對這樣的問題，鏡頭前的我想了很久。當時我自己沒有發現，不過這段沉默竟意外地長，影像就這麼定住了，電視台大概是來不及剪接吧？可以想見當時在場的記者先生們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底領悟到。 我想他是個個性很強的人，鏡頭前的我終於開口了，有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷到令人驚訝的一面，其實大部份的人都是這樣吧？ 您說的冷酷，可否舉例加以說明？ 譬如說我一邊說一邊沉吟了一下，不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這裡講。 其實，當時我腦海裡浮現的是日高殺貓的那件事，不過，它並不適合在傳媒前公開。 對於殺死日高先生的犯人，你有話想對他說嗎？問了幾個流俗的問題後，女記者不忘補上這句陳腔濫調。 沒有。這是我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。 之後，棚內的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態的背景來看，作家本身的人際關係肯定也很複雜，這次的事件恐怕也是受此牽連的吧？主持人的話裡隱約透著這層意思。 接著他又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而捲入風波，已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，昨天畫家家屬之一的藤尾美彌子曾造訪日高。 不只是主持人，連偶爾以來賓身分參加這類節目的藝人都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想要知道重要事件的相關消息，ＮＨＫ當然是最好的選擇，但日高的死還不到公共頻道為他製播特別節目的程度。 這時電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，萬一這和工作有關就糟糕了，所以都會拿起話筒，可是至今為止，千篇一律都是媒體打來的。 喂，我是野野口。我的口氣已經有點不悅了。 你好，我是日高。咬字清晰的聲音，肯定是理惠沒錯。 啊，妳好。這時候該講些甚麼，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，後來怎麼樣了？ 我昨天住在娘家。雖然心裡知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。 是啊，妳現在人在哪裡？ 我在家裡。今天早上警方的人跟我聯絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。 訊問已經結束了嗎？ 已經結束了，不過警方的人還在就是了。 媒體很討厭吧？ 嗯，不過出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視台的人也來了，所以全交給他們去應付，我輕鬆了不少。 這樣啊。我本來想說這真是太好了，不過反過頭一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，所以又吞了回去。 倒是野野口先生被電視台的人追著跑，肯定十分困擾吧。我自己是沒看電視啦，不過出版社的人告訴我情形，我感到很抱歉，所以才打電話過來關心一下。 是這樣啊？哪裡，妳不用擔心我，採訪的攻勢已經告一段落了。 真的很對不起。 那是打從心裡感到愧欠的語氣。明明當下她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點讓我深感佩服，我再度感受到她的堅強。 如果有甚麼需要我幫忙的，請不要客氣儘管跟我說。 謝謝，夫家的人還有我娘家的媽媽都來了，所以沒有關係。 這樣啊。 我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂一起同住。 不過，真的有我可以做的，請務必告訴我。 謝謝您，那我就先掛電話了。 謝謝妳特地打電話過來。 掛斷電話後，我腦海裡一直想著理惠的事。她打算要怎麼生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間吧。畢竟他們才剛結婚一個月。 曾經，理惠只不過是日高的小說迷之一。有一次，因為工作的關係，認識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩件寶貴的東西，一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。 正這麼想的時候，電話又響了。對方請我去上談話性節目，我當場就拒絕了。 五 加賀刑警來的時候，已經是傍晚六點以後的事了。聽到對講機的鈴聲，我厭煩地以為又是哪家媒體的記者，沒想到探頭一看，竟然是他。不過，這次他不是一個人來，他身邊跟著一個看來比他年輕，叫做牧村的刑警。 對不起，我還有兩、三個問題想要請教你。 我早料到了，你們上來吧。 然而，加賀刑警並未做出脫鞋的動作，他問：你正在吃飯嗎？ 不，我還沒吃，才正在想要吃甚麼才好。 那我們到外面去吃好了？老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？ 牧村刑警附和地衝著我苦笑。 好啊，那要去哪裡？我知道有家店的豬排飯很好吃，可以嗎？ 哪兒都行，這麼說的同時，加賀刑警好像想到了甚麼，他用大拇指朝後頭比了比，再過去有一家餐館，老師昨晚去的就是那間店嗎？ 是啊，你想去那裡嗎？ 就那裡好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。 太好了。牧村刑警幫腔似的說道。 我是無所謂啦，那我去換一下衣服。 趁著他們等我換衣服的空檔，我想了一下加賀刑警找我去那家餐館的理由，是不是有甚麼特別的用意？還是，真如他所說，只是因為近、有咖啡可喝？ 終究我還是想不通，只好走出了房間。 來到餐館，我點了焗烤蝦飯，加賀刑警和牧村刑警各點了烤羊排和漢堡肉套餐。 之前講的那本小說，等女侍離開後，加賀刑警馬上開口說道：啊，就是日高先生留在電腦螢幕上的那本，叫做《冰之扉》的。 唔，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天才剛寫的，還是只是把之前已經發表的部份叫到螢幕上而已，已經有答案了嗎？ 已經有答案了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說跟之前連載的部份接得剛剛好。 這麼說來，在被殺害之前，他一直很努力地工作囉。 去加拿大的日子迫在眉睫，就連日高也得拚命趕工吧？雖說他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意地讓編輯焦急等待。 只是有一個地方很奇怪。加賀刑警將身體微微前傾，右手肘撐在桌子上。 哪裡奇怪？ 原稿的張數。如果一張算四百字好了，他總共寫了二十七張之多。就算他在藤尾小姐走後的五點就開始寫好了，這也未免太多了。昨晚我才聽野野口老師說了，您說日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。 二十七張嗎？這樣確實很多。 我到日高家的時間是八點，假設在這之前日高都還活著的話，那他一小時不就要寫九張了。 所以，我說：他有可能是在說謊。 說謊？ 很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一張都沒寫。 出版社的人也是這麼說的。 應該是吧。我點了點頭。 可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到飯店。而事實上最晚到八點，他已經寫好二十七頁了。如果就《冰之扉》的連載一期約三十頁的份量來算，他已經快要完成了。說延後還可以理解，可是有像這樣進度超前那麼多的嗎？ 應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，靈感不來的話，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反地，文思泉湧的話，可能一會兒功夫就寫好了。 日高先生有這樣的傾向嗎？ 有吧，話說回來，幾乎所有作家都是這樣吧？ 這樣啊？我是不太能夠想像你們那個世界的事啦。加賀刑警將前傾的身子回復到原來的姿勢。 我不太理解你為甚麼要在張數上打轉。我說：總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現屍體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺的那段期間，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？ 或許是吧。加賀刑警點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。 從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到警方