장4 둘 중

8 윌은 문을 열었다가 다시 닫습니다.이번에는 부드럽게 닫아주세요. 훨씬 낫다.그의 어머니의 목소리. 복도 문 너머로 윌은 지금 가장 아끼는 극장이 보였다. 이미 집에 가신 아버지! 짐과 함께 먼 길을 여행하셨을 텐데! , 그러나 아무것도 아닌 것을 응시합니다.어머니는 난로 옆 의자에 앉아 뜨개질을 하고 찻주전자처럼 콧노래를 흥얼거렸다. 그는 가까이 있고 싶었지만 가까이 하고 싶지 않았고, 그들은 그에게 매우 가까웠지만 멀리 있었다.갑자기, 너무 큰 세상의 너무 큰 도시에 있는 너무 큰 방에서 그들은 너무 작아졌습니다.이 잠금 해제된 장소에서 그들은 침입할 수 있는 무언가로부터 끊임없는 위협을 받는 것 같았습니다.

나를 포함해, 윌은 생각했다. 갑자기, 그들의 작음은 그들이 거대해 보였을 때보다 더 그들을 사랑하게 만들었다. 그의 어머니의 손가락은 재빨리 얽히고 그녀는 입으로 숫자를 세고 있었다.그는 그녀보다 더 행복한 여성을 본 적이 없었다.그는 어느 겨울날 온실에서 나뭇잎 뭉치를 치우고 잡초 사이에 홀로 서 있는 옅은 분홍색 온실 장미를 발견했던 것을 기억했습니다.바로 이 방에서 늘 편안하고 행복해 보이는 신선한 우유의 향기를 풍기는 어머니다. 행복?그러나 어떻게, 왜?불과 몇 피트 떨어진 곳에 건물 관리인, 도서관에서 일하는 남자, 낯선 사람, 그는 유니폼을 벗었지만 여전히 밤에 깊은 대리석 도서관, 바람이 잘 통하는 복도에 혼자 있는 같은 사람이었습니다. 빗자루를 흔들며 행복해 보이는 사람

윌은 여자는 왜 그렇게 행복하고 남자는 외로웠는지 의아해하며 그들을 지켜보았다. 그의 아버지는 한 손을 떼고 불을 응시했습니다.그 손에는 구겨진 종이가 반쯤 들려 있었다. 윌은 눈을 깜빡였다. 그는 나무들 사이에서 바람에 날린 회백색 전단지를 생각했습니다.이제 그의 아버지는 같은 색의 종이를 손에 들고 있고 그 안에 장식적인 글자가 숨겨져 있습니다. 여기요! 윌은 거실로 들어갔다. 엄마는 즉시 또 다른 램프를 밝히는 미소를 터뜨렸다. 아빠는 나쁜 짓을 하다 들킨 듯 겁에 질린 표정으로 당황했다. Will은 이렇게 말하고 싶었습니다. 이 전단지에 대해 어떻게 생각하세요?

하지만 아빠는 전단지를 의자의 천 덮개에 집어넣으셨습니다. 어머니는 도서관에서 빌린 책을 뒤적거렸다. 오, 정말 좋은 책이군요, 윌! 이에 윌은 쿠거와 덕의 펀 그룹에 대한 말을 삼켜버리며 “우리는 정말 바람에 날리고 거리에 종이가 많이 날아다녔다. 아빠는 이 말을 듣고도 움찔하지 않았다. 새로운 소식이 있나요, 아빠? 그의 손은 여전히 ​​의자 이음새에 끼워져 있었다.그는 약간 걱정스러운 회색 눈을 들어 지친 아들을 바라보았다. 돌사자들이 도서관 계단을 날려버린다.지금은 기독교인을 찾기 위해 시내를 돌아다니고 있습니다.아무것도 발견되지 않았습니다.마침내 여기에 하나 얻었고 그녀는 훌륭한 요리사입니다.

무의미한 말!엄마가 말했다. 윌은 위층으로 올라가 자신이 듣고 싶었던 말을 들었습니다. 바삭바삭한 무언가가 불꽃 속으로 던져지는 것 같은 약간의 쉭쉭거리는 소리가 들렸다.그의 마음의 눈으로 그는 아버지가 벽난로 앞에 서서 전단지가 재로 타오르는 것을 지켜보는 것을 보았다. Kujdak 유원지에서 마녀 사이키델릭 쇼 그는 아래층으로 내려가 아빠 옆에 서서 따뜻하게 지내기 위해 불 위에 팔을 뻗고 싶었다. 그래도 그는 천천히 위층으로 올라가 자기 방의 문을 닫았다. 어느 날 밤 윌은 침대에 누워 벽에 귀를 대고 귀를 기울이고, 부모님이 듣고 싶은 이야기를 하면 머물면서 듣고, 그렇지 않으면 가버리곤 했다.이야기가 시간에 관한 것, 이전 시대에 관한 것, 자신에 관한 것, 마을에 관한 것, 세상을 운영하는 신의 변덕스러운 방식에 관한 것이라면 그는 부드럽고 편안하고 조용히 들을 것입니다.그는 집에서든 밖에서든 아버지와 자주 이야기하지 않았지만 달랐습니다.아빠의 목소리에는 특별한 기복이 있습니다. 바람에 호를 그리며 공중에 부드럽게 날아가는 하얀 새처럼 손처럼 부드럽고 귀는 따라 가고 싶고 마음은 염탐합니다.

그리고 아빠 목소리의 이상한 점은 진실을 말하는 목소리라는 것입니다.위대한 도시나 국가를 배경으로 침묵을 지키는 진실의 목소리는 소년들의 마음을 사로잡기에 충분하다.많은 밤 동안 윌은 그 속에서 자신을 잃어버렸고, 그의 감각은 시계와 같았고, 반쯤 읊조리는 소리가 멈추기 훨씬 전에 멈췄다.아빠의 목소리는 이 심오한 시간에 아빠를 가르친 자정학교였고, 그 교훈은 삶이었다. 그리고 오늘 밤 윌은 눈을 감고 서늘한 회반죽 벽에 머리를 기대고 있습니다.처음에는 머나먼 지평선에서 들려오는 콩고 북의 둔탁한 박자 같은 아빠의 목소리였다.그때 어머니의 물 같은 침례교 성가대 소프라노 목소리가 노래가 아니라 대답으로 노래를 불렀다.Will은 그의 아버지가 빈 천장에 대고 이야기하며 누워있는 모습을 상상했습니다.

Will은 나를 아들과 함께 야구를 해야 하는 노인처럼 느끼게 합니다. 꼭 그런 건 아니지만, 여자의 목소리는 당신은 좋은 사람이에요. 나쁜 좋은 사람.정말로, 그가 태어났을 때 나는 마흔 살이었다!당신은요.당신 딸이죠?모두가 그렇게 말합니다.아아, 사람은 눕자마자 미친 듯이 생각하기 시작합니다.정말! 윌은 아빠가 어둠 속에서 앉은 자세로 움직이는 소리를 들었습니다.그는 성냥에 불을 붙이고 파이프 담배를 피웠다.바람이 창문을 흔들었다. 팔 아래에 포스터 더미가 있는 사람 유원지 어머니의 목소리, 지금까지 질질 끌었다?

윌은 도망치려 했지만 그럴 수 없었다. 세상에서 가장 아름다운 여성.아빠가 중얼거렸다. 어머니는 부드럽게 웃었다. 내가 아니라는 걸 알잖아. 잘못된!윌은 그것이 전단지의 슬로건이라고 생각했습니다!아빠는 왜 그녀에게 말하지 않았습니까? 윌은 스스로에게 물었다. 뭔가 잘못됐기 때문이다.아, 상황이 정말 안 좋다! 윌은 숲에서 놀고 있는 포스터와 세상에서 가장 아름다운 여성이라는 글귀를 보았고 그의 뺨이 타는 것을 느꼈습니다.그는 짐, 좋은 연극이 있는 거리, 쇼윈도 극장의 무대 위 벌거벗은 사람들, 중국 연극의 그로테스크, 중국 오페라의 그로테스크, 유도, 주짓수, 인도 명상을 생각했다.

그것은 다시 아버지의 목소리였습니다. 무아지경에 빠진, 슬프고, 너무 슬퍼서 이해할 수 없었습니다.아빠는 조용히 태운 전단을 언급하고 싶지 않았기 때문에 갑자기 그는 두려워했습니다.윌은 창밖을 내다보았다.어디!밀크 위드 씨앗과 같은 하얀 깃털!흰 종이가 바람에 날린다! 아니요, 그는 속삭였습니다. 지금은 박람회를 열 수 없습니다.불가능한!그는 이불 아래에 자리 잡고 손전등을 켜고 책을 펼쳤습니다.그가 처음 본 사진은 수백만 년 전에 멸종한 선사시대 파충류가 밤하늘에 늠름하게 서 있었다. 젠장, 그는 내가 짐의 책을 급히 가져갔고 그가 내 책을 가져갔다고 생각했다.

하지만 이 파충류는 정말 아름답습니다. 그가 잠자리에 들 때 그는 아버지가 여전히 아래층에서 바쁘게 돌아가는 소리를 어렴풋이 들었다.문이 닫힙니다.그의 아버지는 아무 이유 없이 야근을 하고, 빗자루나 책을 사러 돌아가고, 마을로 돌아가고, 가버렸습니다. 그리고 어머니는 그가 사라진 것을 모른 채 만족스럽게 잠이 들었습니다. 9 그의 이름만큼 기억에 남는 이름을 가진 사람은 없습니다. 짐.나유키.나야. 자랑스러운 짐은 그 순간 침대에 납작하게 누워 있었고, 그의 온 몸은 늪지 풀로 단단히 묶여 있었고, 뼈는 살에 잘 들어 있었고, 살은 뼈를 단단히 감싸고 있었다.그의 편안한 오른손에는 도서관에서 가져온 몇 권의 책이 놓여 있었다.

기다리는 그의 눈은 아침 햇살처럼 어두웠고 과거의 그림자에 가려져 있었고 그의 어머니는 그가 세 살 때 거의 죽을 뻔했다고 말했고 그는 지금까지 그것을 기억합니다.머리칼은 짙은 가을 밤색이었고, 관자놀이, 눈썹과 목 사이의 핏줄과 손목에서 뛰는 핏줄은 짙은 청색이었다.그의 온 몸은 짙은 검은색으로 덮여 있다. 짐이다.시간이 지날수록 말수가 적어지고 미소가 줄어드는 소년 나유키. Jim의 문제는 그가 항상 세상을 응시하고 있고 눈을 뗄 수 없다는 것입니다.그리고 평생 눈을 돌리지 않고 열세 살이 되면 20년 동안 세상을 위해 더러운 옷을 빨아주는 것과 같다. 할 것이다.소년다운 할로웨이는 늘 ​​외면하고, 외면하고, 옆을 바라보고 있었다.그래서 그가 열세 살이 되었을 때, 그가 진지하게 응시한 총 시간은 고작 6년이었습니다. Jim은 그의 그림자의 모든 부분을 알고 있었고, 피치 페이퍼에 대해 거의 잘라내고, 말아서 깃대에 배너로 게양할 수 있었습니다. 이따금 어디론가 따라오는 그림자를 보고 놀랐지만 그게 전부였다. 짐?아직 안 잤어? 어머니. 문이 열리고 닫혔다.그는 침대에서 그녀의 무게를 느꼈다. 무슨 일이야, 짐, 손이 너무 차가워.창문을 조금 닫아야 합니다.당신의 몸에 주의를 기울이십시오. 그것을 알고. 그냥 안다고 말하지 마세요.어느 날 세 아이를 낳다가 잃게 될 때까지 이해하지 못할 것입니다. 나는 결코 아이를 갖지 않을 것입니다.짐이 말했다. 당신은 단지 이야기하고 있습니다. 나는 없을 것이라는 것을 압니다.나는 모든 것을 알고 있다. 그녀는 잠시 기다립니다. 당신은 무엇을 알 수 있습니까 인간은 더 이상 추가할 필요가 없습니다.어쨌든 그들은 죽을 것입니다. 그의 목소리는 매우 차분했고 거의 슬픔에 잠겼습니다.그게 다야. 아마도.하지만 당신은 아직 살아있어요, 짐.당신이 여기 없었다면 나는 계속할 수 없었을 것입니다. 어머니.그는 잠시 침묵했다.아버지의 얼굴을 기억하십니까?내가 그를 닮았나요? 당신이 떠나는 날은 그가 영원히 떠나는 날입니다. 누가 떠날 것인가? 무슨 일이야, 누워, 짐.당신은 너무 빨리 달리고 있습니다.나는 그렇게 빨리 움직이는 사람을 본 적이 없다.약속해줘, 짐.어디를 가든지 돌아올 때 많은 아이들을 데리고 오십시오.그들이 원하는 만큼 빨리 달리게 하십시오.내가 그들을 잘 애지중지하자.언젠가. 나는 나를 아프게 하는 것을 지키고 싶지 않다. 돌 모으는 법 알아, 짐?아무도 부상에 면역이 없습니다. 아니, 안 할게. 그는 그녀를 보았다.그녀는 오래 전에 얼굴을 맞았습니다.그녀의 눈 주위의 멍은 결코 사라지지 않았습니다. 당신은 살고 상처받을거야, 그녀는 어둠 속에서 말했다.하지만 때가 되면 나에게 말해야 한다.나에게 작별 인사를하십시오.그렇지 않으면 당신을 놓아주기를 꺼릴지도 모릅니다.무섭지 않아, 잡아? 그녀는 갑자기 일어나 다가가 창문을 내렸다. 왜 남자들은 창문 열기를 좋아할까요? 혈액이 급증하고 있습니다. 피가 솟구치면서 그녀는 홀로 서 있었다.이것이 우리의 모든 슬픔의 근원입니다.이유를 묻지 마세요. 문이 닫힙니다. 혼자 Jim은 달려가 창문을 닫고 맑은 밤을 향해 몸을 내밀었습니다. 스톰, 그는 생각했다. 오는거야? 예. 먼 서쪽에 매우 강력한 사람이 있다는 느낌이 들었고 그가 돌진하고 있습니다! 피뢰침이 차도 아래에 그림자를 드리웁니다. 그는 차가운 공기를 들이마셨다가 뜨거운 공기를 한 모금 크게 내뱉었다. 지붕에 올라가 피뢰침을 흔들어서 버리는 게 어때? 그럼 어떤 결과가 나올지 볼까요? 오른쪽. 그럼 어떻게 되는지 보세요! 10 자정이 막 지난 시간이었다. 바스락거리는 발소리가 났다. 피뢰침 장사꾼은 거의 빈 여행가방을 장갑 낀 손에 가볍게 매달린 채 텅 빈 거리를 내려왔다.그는 모퉁이를 돌고 멈췄다. 회색빛 나방 몇 마리가 상점의 텅 빈 창문 너머로 안을 들여다보며 펄럭였다. 창 안쪽에는 거대한 별색 유리 관처럼 두 마리의 톱마가 정박해 있었고, 거인의 고리에 들어갈 만큼 크게 깎고 자른 알래스카 눈송이 얼음 블록이 있었습니다. 그리고 이 얼음벽돌 안에는 세상에서 가장 아름다운 여인이 봉인되어 있다. 피뢰침 판매원의 미소가 사라졌다. 몽환적인 차가운 얼음 안개 속에서 수천 년 전 눈사태에 묻혀 지금까지 잠들어 있는 그 여자는 결코 늙지 않았다.그녀의 외모는 아침처럼 아름답고, 내일의 꽃처럼 싱그럽고, 남자가 눈을 감고 눈꺼풀에 그녀의 이미지를 완벽한 엠보싱 옥 껍질로 브랜드화할 수 있는 그 어떤 소녀보다 더 매력적입니다. 갑자기 피뢰침 장사꾼이 다시 숨을 쉬고 있었다. 그는 오래 전에 로마와 피렌체의 대리석 홀을 방문했을 때 그러한 여성을 보았지만 얼음 대신 돌로 설정했습니다.한때 루브르 박물관을 방문했을 때 그는 여름 색과 유성 페인트로 목욕하는 그런 여성도 발견했습니다.또 한 번은 그가 어렸을 때 영화관에서 빈자리를 찾다가 프로젝션 스크린 뒤의 시원한 공간을 지날 때 위를 올려다보니 섬뜩한 어둠 속에서 자신을 내려다보는 여자의 얼굴이 보였다. 유백색 뼈와 달빛 피부로 이루어진 그녀의 과거의 놀라운 크기와 아름다움은 그를 무대 뒤에 꼼짝 못하게 하고 꿈틀대는 입술과 새의 날개처럼 깜빡이는 눈, 그리고 하얀 , 치명적인 광채 뺨. 그리하여 기억에서 튀어나온 인상들은 지금 이 순간 얼음벽돌을 범람시키고 그 안에서 새로운 형태를 찾는다. 그녀의 머리 색깔은 무엇입니까? 금색과 흰색 사이에서 얼음이 녹으면 어떤 색이든 될 수 있습니다. 그녀는 키가 몇이야 텅 빈 가게 밖, 창가 앞, 나방이 펄럭이는 앞, 밤처럼 은은하게 좌우로 움직일 때마다 보이는 그녀의 모습 아이스 큐브. 그것은 중요하지 않습니다. 요점은 피뢰침 판매원이 몸을 떨었다는 것입니다.그는 매우 특이한 것을 알고있었습니다. 그녀가 사파이어 안에서 기적적으로 눈꺼풀을 떴다면 그는 그녀의 눈동자가 어떤 색일지 알았다. 그는 그녀의 눈알이 어떤 색일지 알고 있었다.한밤중에 누군가가 이 가게에 들어온다면 누군가 손을 뻗으면 손의 온도는 어떻게 될까요? 얼음 조각을 녹입니다. 피뢰침 장사꾼은 눈을 빠르게 감은 채 한참을 서 있었다. 그는 천천히 숨을 내쉬었다.그의 입술은 여름처럼 뜨거웠다. 그는 문을 만지기 위해 손을 뻗었다.그 문은 열려 있습니다.찬바람이 그를 때렸다.그는 들어갔다. 가게 문이 닫혀 있습니다. 눈송이 같은 나방이 창문을 두드렸다. 11 한밤중에 마을의 종소리가 고요한 아침에 하나, 둘, 그리고 셋을 쳤고, 큰 시계의 종소리가 높은 다락방에 있는 낡은 장난감의 먼지와 낡은 거울의 은빛 먼지를 털어냈습니다. 좀 더 높은 다락방에서, 시계에 대한 잠자고 있는 아이들의 꿈을 뒤흔들면서 땅바닥으로 흔들렸습니다. 윌은 그것을 들었다. 초원 저편에서 희미하게 엔진 배기음이 들려왔는데, 그것은 기차가 천천히 질주하는 소리였다. 윌은 침대에 앉았다. 마치 거울을 보는 것처럼 길 건너편에 짐도 일어나 앉았다. 수천 마일 떨어진 곳에서 휘파람 오르간이 조용히 애도하는 것처럼 부드럽게 연주되기 시작했습니다. Will은 창가로 곧장 가서 몸을 내밀고 Jim도 마찬가지입니다.그들은 아무 말도 하지 않고 바스락거리는 나무들 너머를 내다보았다. 그들의 침실은 여느 소년의 방처럼 높았다.그들의 높은 창문에서 그들의 시야는 대포처럼 저 멀리, 도서관, 시청, 역, 외양간, 농장 들판을 넘어 탁 트인 대초원까지 쏠 수 있습니다! 그곳, 지구 끝에서 달팽이처럼 반짝이는 기차가 전속력으로 질주하며 별을 향해 격렬하게 손짓하며 레몬이나 체리를 신호합니다. 표면 가장자리에서 담배 연기가 다가오는 폭풍을 예고합니다. 기차, 엔진, 석탄 트레일러로 연결된 기차가 나타 났고, 반딧불이처럼 빛나는 기계 행렬을 따라 졸거나 졸린 사람들로 가득 찬 일련 번호의 객차 몇 대가 가을 난롯가에서 자장가를 불렀습니다.불길이 기절한 산을 붉게 물들였습니다. 이 거리에서도 우리는 근육질의 일꾼들이 검은 유성 먼지를 엔진 보일러에 삽질하는 것을 여전히 상상할 수 있습니다. 두 소년은 동시에 사라지고 쌍안경으로 돌아온다. 엔진! 남북 전쟁!1900년 이후로 그런 굴뚝은 본 적이 없습니다! 그리고 객차, 기차 전체가 구식입니다! 깃발!그리고 우리!유원지입니다! 그들은 들었다. 처음에 윌은 그것이 자신의 콧구멍이 뛰는 것이라고 생각했다.하지만 그것은 기차가 아니었고, 기차의 낮은 휘파람 소리도 아니었다. 마치 교회 음악과 같습니다. 대체 어떻게 박람회에 교회 음악이 있는 거지? 상스러운 말을 하지 마십시오.윌은 그를 야유했다. 젠장.짐은 흥분해서 몸을 숙였다.나는 하루 종일 기다리고 있었다.모두가 자고있어, 누가 신경 쓰겠어! 창문으로 음악이 흘러나왔다. 윌의 팔에 형성된 물집 크기의 소름. 네, 교회 음악입니다.그것은 단지 동일하지 않습니다. 맙소사, 나 얼어죽겠어.그들의 캠프를 보러 가자. 지금? 지금! 짐은 물러섰다. 잠시 동안 Will은 Jim이 미친 듯이 셔츠를 집어 들고 건너편에서 바지를 입는 것을 지켜보았습니다.동시에, 늦은 밤 광야에서 담배를 피우고 감초 색 새장을 싣고 온 검은 장례식 열차가 연기가 자욱하고 시끄러운 음악과 함께 윙윙 거리며 세 개의 어긋난 박동을 치고 있었다. 전혀 존재하지 않는 다른 곡. 신경쓰지마, 가자! Jim은 집 배수구를 미끄러져 내려가 잠든 초원으로 달려갔습니다. 짐!날 기다려! 윌은 서둘러 옷을 입었다. 짐, 혼자 가지마! 그는 그를 뒤쫓았다. 12 때때로 당신은 연이 너무 높이 날아가는 것을 볼 수 있고, 너무 영리해서 바람의 방향을 거의 아는 것처럼 보입니다.공중을 돌아다니다가 특정 지점에 착륙하기로 선택하고, 여기 저기 잡아당겨도 그냥 연결을 끊고 원하는 지점을 찾아 가며 비틀거리며 쫓아가라고 합니다. 짐!날 기다려! 이제 Jim은 끈이 끊어진 연과 같아서 약간의 힘으로 점점 더 멀리 날아가고 Will은 키가 크고 조용하며 갑자기 이상한 물체를 쫓으면서 땅 위에서만 달릴 수 있습니다. 짐, 내가 간다! 가자, 윌은 생각했다. 맙소사, 똑같아.나는 말하고 짐은 달린다.나는 돌을 발로 차버렸고 Jim은 그 밑에 숨어 있는 차가운 것을 움켜쥐었습니다!나는 산을 올랐고 짐은 교회에서 찬송가를 불렀다.나는 은행 계좌를 개설했고 Jim은 여전히 ​​짧은 머리에 셔츠와 테니스 신발을 신었습니다.하지만 왜 나는 항상 그가 더 부자라고 생각합니까?Will은 내가 태양 아래 바위 위에 앉아 있고 Jim은 팔을 뽑아 달빛 아래에서 두꺼비와 춤을 추었기 때문이라고 생각했습니다.나는 소를 돌보고 Jim은 괴물 도마뱀을 길들였습니다.바보!나는 짐에게 소리쳤다.겁쟁이!그는 다시 소리쳤다.가는 중입니다! 그들은 마을에서 곧바로 들판을 가로 질러 철교 아래에서 멈췄고 달은 이미 언덕을 넘어 빽빽한 이슬 방울이 초원에 떨고있었습니다. 팔! 유원지 기차가 다리를 우르릉 거립니다.사이렌이 휘파람을 불었다. 아무도 놀고 있지 않아!짐이 올려다보며 말했다. 정말이지, 짐! 세상에, 봐! 멀리 떨어진 사이렌 굴뚝에서 불꽃이 튀고 있었지만 위의 키보드에는 아무도 앉아 있지 않았습니다.그것은 굴뚝에 불어오는 바람, 찬바람이 몰아치는 음악이었다. 소년은 달리기 시작합니다.기차는 이끼로 뒤덮인 깊고 허스키한 수중 장례식의 선율을 반복해서 울리며 바람을 피운다.그런 다음 엔진 휘파람이 증기 구름을 내뿜고 Will은 차가운 눈물을 터뜨립니다. Will은 때때로 늦은 밤에 그것을 얼마나 자주 듣습니까?기차는 잠의 가장자리에서 휘파람을 불고 아무리 가까워도 너무 외롭고 멀어 보인다.때때로 그는 뺨에 눈물을 흘리며 일어나 왜 그런지 궁금해하고 다시 누워 귀를 기울이고 생각했습니다.좋아요!저를 울게 만드는 것은 바로 그것들입니다. 도시에서 멀리 떨어진 꿈의 파도에 잠긴 채 동쪽이나 서쪽으로 깊은 시골로 가는 기차들입니다. 종종 그 기차들과 그들의 우는 소리는 그들이 어디에 있었는지 기억하지 못하고 어디로 가고 있는지 추측하지 못하고 마지막 창백한 숨결과 함께 먼 지평선에서 사라져 갔습니다. 그럼에도 불구하고 이 기차는 휘파람을 불고 있습니다! 그것은 다른 외로운 해의 수많은 밤의 끝없는 신음, 꿈꾸는 듯한 달밤에 개들이 짖는 소리, 천 명의 악마가 우는 것 같은 1월의 차가운 바람이 방충문을 통과해 우는 것 같은 으스스한 훌쩍이는 소리, 또는 더 나쁜 것입니다!부서진 숨결이 새어나오듯, 죽고 싶지 않은 수많은 죽거나 죽어가는 생물들의 방어막, 그들의 신음과 한숨이 수면 위로 분출했다. 윌의 눈에 눈물이 고였다.그는 비틀거리며 쪼그리고 앉아 신발끈을 묶는 시늉을 했다. 그런데 짐이 양손으로 귀를 두드리는 것을 보니 눈도 젖어 있었다.사이렌이 휘파람을 불었고 짐이 다시 휘파람을 불었다.사이렌이 비명을 지르고 윌이 비명을 질렀다. 그러자 수천 명의 존재들의 울음소리가 그쳤고, 잠시 동안 기차가 멀리 떨어진 폭풍의 불길 속으로 가라앉는 것 같았습니다.기차는 조용히 미끄러지듯 미끄러지듯 검은 깃발을 펄럭이며, 달콤한 숨결에 길을 잃은 딱딱한 사탕처럼 언덕 아래로 향하고, 소년들은 끝까지 쫓고, 공기는 ​​너무 차갑기 때문에 숨을 쉴 때마다 아이스크림을 먹는 것 같습니다. . 그들은 마지막 비탈길을 올라 아래를 내려다보았다. 하나님.짐은 한숨을 쉬었다. 기차는 롤프 랜치(Rolf Ranch)의 문 메도우(Moon Meadow)에 들어섰는데, 마을의 남녀들이 마치 봄 풀로 뒤덮인 늦여름의 대초원처럼 넓고 긴 이 넓은 대초원 위로 달이 뜨는 것을 보곤 했기 때문에 이름이 붙여졌습니다. 마른 풀이나 겨울 눈 속에서 시원한 해안을 따라 걸으며 밀물 사이에 떠오르는 달이 반짝이는 것을 보는 것은 즐거움입니다. 이제 공정한 기차는 가을 대초원의 숲 근처의 박차 줄에 웅크 리고 있었고 소년들은 앞으로 기어 가서 덤불 아래에 웅크 리고 기다리고있었습니다. 너무 조용해.윌이 속삭였다. 기차는 가을 대초원 한가운데 조용히 서 있었다 기관차 안에도 사람도없고 텐더에도 사람도없고 뒤에있는 모든 객차에도 아무도 없었습니다 달빛 아래에서 칠흑 같은 어둠이었고 작은 소리 만 들렸습니다. 금속 냉각 소리가 들렸습니다. 쉿, 짐이 말했다. 윌은 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 그들이 우리가 보고 있는 것을 신경 쓴다고 생각하세요? 아마도, 짐이 유쾌하게 말했다. 그러면 그 휘파람 소리는 왜 그렇게 큽니까? 이유를 알아내자 짐은 웃으며 말했다.다시 말씀드리겠습니다.바라보다! 마블. 하늘의 숨결처럼 거대한 모스 그린 풍선이 공중에 떠서 거의 달에 닿았습니다. 그것은 조용히 바람을 타고 하늘로 200야드 올라갔다. 풍선 아래 바구니, 그 안에 사람이 있어요! 그런데 이때 키 큰 남자가 기차 객차 플랫폼에서 내려와 마치 선장처럼 이 내해의 날씨 변화를 관찰하고 있었다.검은색 옷을 입고 시무룩한 얼굴을 한 남자는 이제 장갑 낀 손처럼 검은 셔츠를 하늘로 뻗은 채 초원 한가운데로 터벅터벅 걸어갔다. 그는 손짓했다. 기차가 즉시 살아났습니다. 인형극의 꼭두각시 인형처럼 처음에는 사람의 머리가 차창 밖으로 삐져나왔고, 그 다음에는 팔이, 그 다음에는 또 다른 머리가 튀어나왔습니다.눈 깜짝할 사이에 검은 옷을 입은 두 남자가 쉭쉭거리는 초원을 가로질러 검은 천막 기둥을 들고 나왔다. 침묵이 윌을 두렵게 했지만, 짐은 눈을 반짝이며 앞으로 몸을 기울였습니다. 박람회는 고함과 으르렁거림으로 가득 찬 재목장이 되어야 합니다. 물건들이 여기저기 쌓이고 묶이고 말리고 찌그러지고, 사자는 먼지를 뿜고, 남자들은 일하기 위해 머리를 파고, 음료수 병은 덜컹거리고 안장 버클은 빛나고, 기계와 가축 떼는 코끼리는 땀을 흘리고 있었고 얼룩말은 우리에 갇힌 우리처럼 포효하고 떨었습니다. 하지만 눈앞의 풍경은 옛날 영화 같아 무성영화관은 흑백 귀신들이 점령하고 은빛 파이프가 입을 벌리고 흐릿한 연기를 내뿜는다. 그런 다음 졸린 그림자가 스토킹하는 많은 동물 우리를지나 더 많은 인물이 바스락 거리고 사이렌은 조용히 서 있었고 바람이 파이프를 헤매는 작은 소리 만 들렸습니다. 연예단의 수장이 초원 한가운데 서 있었다.풍선은 곰팡이 핀 녹색 치즈의 큰 조각처럼 공중에 똑바로 고정되어 있었습니다.그러자 어둠이 찾아왔습니다. Will이 마지막으로 본 것은 구름이 달을 가리면서 풍선이 급습하는 것이었습니다. 어두운 밤에 그는 그 사람들이 어둠 속에서 온갖 일을 하고 있다고 느꼈다.그는 풍선이 마치 거대하고 살찐 거미처럼 느껴졌고, 끈과 장대를 가지고 놀면서 공중에 태피스트리를 세웠습니다. 구름이 걷히자 풍선은 다시 떠올랐다. 평원에는 메인 텐트의 뼈대와 철사가 캔버스에 입혀지기를 기다리고 있었습니다. 또 다른 구름이 하얀 달을 덮었습니다.윌은 어둠 속에서 기침을 했다.그는 Jim이 발뒤꿈치를 잡고 앞으로 기어가는 소리를 들었고 그가 뻣뻣해지는 것을 느꼈습니다. 잠깐만!Will은 텐트 천을 꺼내려고 한다고 말했습니다. 아니, 짐이 오라고 했어 장대 높이에 있는 쇠줄이 지나가는 구름을 잡아 바람에 의해 조각조각 찢어지고 거대한 그림자 괴물에 의해 캔버스 조각으로 재단되고 짜여져 천막이 점차 형태를 갖추게 되었기 때문입니다.마침내 거대한 깃발이 펄럭이는 선명한 소리가 들렸다. 모든 움직임이 멈춥니다.어둠 속의 그림자도 멈췄다. 윌은 눈을 감고 누워 기름진 검은 날개가 바람에 펄럭이는 소리를 들었습니다. 마치 거대한 고대 새가 갑자기 날개를 펄럭이며 되살아나 한밤중에 초원에서 숨을 쉬고 움직이기 시작한 것 같습니다. 구름이 흩어졌다. 풍선이 떠내려갔다. 군중이 떠납니다. 텐트는 철골에 검은 비처럼 떨어졌다.갑자기 마을이 너무 멀게 느껴졌다. 윌은 본능적으로 뒤를 돌아보았다.잡초와 울부짖는 바람 외에는 아무것도 없습니다. 그는 조용하고 어둡고 텅 빈 천막을 천천히 돌아보았다. 화나게 하는.그는 말했다. 짐은 차마 시선을 돌릴 수 없었다. 예, 그는 속삭였습니다.예. 윌은 일어섰다.짐은 여전히 ​​바닥에 있었다. 짐!윌이 말했다. 짐은 뺨을 맞은 것처럼 고개를 뒤로 젖혔다.그는 무릎을 꿇고 비틀거리며 일어섰다.그의 몸은 돌아섰지만 그의 눈은 여전히 ​​그 검은 깃발, 이상한 날개, 뿔, 악마의 미소로 둘러싸인 곡예 광고 간판에 고정되었습니다. 새가 비명을 질렀다. 짐이 벌떡 일어났다.그는 외쳤다. 거대한 구름 그림자가 그들을 구불구불한 언덕을 가로질러 마을 가장자리까지 달려오게 했습니다. 도중에 두 소년은 필사적으로 달렸습니다. 13 도서관의 열린 창문으로 찬 공기가 스며든다. 찰스.할로웨이는 한동안 그 자리에 서 있었다. 이제 그는 갑자기 술에 취하지 않았습니다. 아래에는 두 그림자가 거리를 질주하고 있었고, 그림자 모양에 맞는 두 소년이 성큼성큼 걸어오고 있었다.그들의 부드러운 발걸음이 밤에 메아리쳤다. 짐!노신사 윌! 그러나 시끄럽지 않습니다. 두 소년은 집으로 가는 길을 계속했습니다. 찰스.Holloway는 들판을 가로 질러 내다 보았습니다.그가 혼자 도서관을 돌아다니며 빗자루가 들리지 않는 속삭임으로 그에게 말하게 했을 때, 그는 사이렌의 휘파람과 스타카토 휘파람을 들었다. 3시, 그가 말했다, 조금 더 크게, 새벽 3시에 대초원에서 그 텐트, 박람회가 기다렸습니다.누군가가 풀의 파도를 헤쳐나가기를 기다립니다.큰 텐트는 가장자리까지 부풀어 올랐고 고대의 노란색 짐승 냄새가 나는 숨을 내쉬었습니다. 하지만 그 텅 빈 어둠, 그 깊은 동굴 속을 달빛만이 들여다본다.밖에서는 밤의 괴물들이 회전목마를 타고 질주합니다.그 너머에는 거울의 미로가 있는데, 화려한 공간의 층위가 파도로 연결되어 있지만 매우 안정적이어서 세월이 가져온 윤기와 세월의 창백함을 드러낸다.입구에 약간의 그림자가 있으면 깊숙이 묻힌 달 그림자를 반영하여 두려운 반사를 유발할 수 있습니다. 사람이 여기 서 있으면 자신의 모습이 수천 또는 무한히 펼쳐지는 것을 볼 수 있습니까?수천 개의 이미지, 각각의 얼굴과 그것이 비친 얼굴, 더 일찍, 더 일찍, 가장 먼저 비친 얼굴이 그를 돌아볼 것인가?끝도 없이 펼쳐진 광활한 모래사장에서 길을 잃고 자신이 더 이상 오십이 아닌 예순, 예순이 아닌 일흔, 일흔이 아닌 여든, 아흔 아홉, 열아홉이 이렇게 늙었다고 느낄 것인가! 미로는 질문하지 않았다. 미로는 답이 없습니다. 거대한 유빙처럼 기다리고 있었습니다. 3시 찰스.Holloway는 너무 추웠습니다.그의 피부는 갑자기 도마뱀의 피부가 되었다.그의 뱃속은 녹슨 피로 가득 차 있었다.그의 입에서는 밤의 습기가 느껴졌다. 그러나 그는 도서관 창에서 눈을 뗄 수 없었다. 저 멀리 초원에서 무언가 깜박거렸다. 커다란 유리 조각에 비친 달빛이었다. 빛이 무언가를 말하고 있었을 수도 있고 코드에서 무언가를 말하고 있었을 수도 있습니다. 갈게, 찰스.Holloway는 생각했습니다. 나는 가지 않을 것입니다. 나는 그것을 좋아한다, 그는 생각했다, 나는 그것을 좋아하지 않는다. 잠시 후 도서관 문이 쾅 닫혔다. 집으로 가는 길에 그는 빈 가게의 창문을 지나갔다. 안에 외롭게 서 있는 두 마리의 톱말이 있었다. 그 안에 물 웅덩이가 있습니다.부서진 얼음 몇 조각이 물에 떴다.각얼음에는 여러 개의 긴 머리카락이 있습니다. 찰스.Holloway는 그것을 보았지만 일부러 보지 않았습니다.그는 돌아서서 떠난다.즉시 거리는 철물점 창문처럼 텅 비어 있었다. 머나먼 초원의 거울 미로에는 마치 태어나지 않은 어떤 생명체가 그곳에 갇혀 생명을 기다리는 것처럼 그림자가 드리워져 있다. 메이즈는 차갑게 지켜보며 새가 날아와 비명을 지르며 날아가 버리길 기다렸다. 그러나 새는 오지 않았다. 14 한밤중 3시.목소리가 말했다. Will은 차갑지만 따뜻하며 너무 많은 노출, 너무 많은 자유, 너무 많은 밤을 막을 수 있는 위의 지붕, 아래에 바닥, 그리고 그 사이에 벽과 문이 있는 것에 감사하며 귀를 기울입니다. 3시 이미 집에 들어와 복도를 지나며 혼잣말을 중얼거리는 아빠의 목소리였다. 3시 윌은 기차가 도착할 때라고 생각했다.아빠는 그들을 보고 듣고 따라갔을까? 아니, 그는 안된다!윌은 몸을 웅크렸다.왜 안 돼?윌은 몸서리쳤다.그는 무엇을 두려워합니까? 이렇듯 펀클럽은 검은 파도 떼처럼 멀리서 찾아와 그와 짐, 아빠만 알고 있었고 마을 사람들은 모두 잠든 채 모르고 있었죠? 좋아요.윌은 이불 속 깊이 쓰러졌습니다.예 3시 새벽 3시야, 찰스.Holloway는 침대 가장자리에 앉아 생각했습니다.기차는 어떻게 이 시간에 도착했습니까? 왜냐하면 그는 이 순간이 특별하다고 생각했기 때문이다.여자들은 절대 이렇게 일어나지 않죠?그들은 이 시간에 항상 아기나 아이들처럼 잠을 잔다.하지만 중년 남성은 어떻습니까?그들은 이 순간을 잘 알고 있다.진지하게, 한밤중에 일어나는 것은 나쁜 일이 아닙니다. 깨어났다가 다시 잠이 듭니다.1시나 2시가 나쁜게 아니라 뒤척이다가 결국 잠이 든다.아침 해가 수평선 아래에서 떠오르기 때문에 사람들이 기대하게 만드는 5시 또는 6시도 좋습니다. 하지만 3시, 맙소사, 새벽 3시!의사는 현재 인체가 가장 낮은 썰물이라고 말했습니다.몸에서.혈류가 매우 느립니다.이것은 당신이 실제로 죽을 때를 제외하고 당신의 삶에서 당신이 죽게 될 가장 가까운 시간입니다.수면은 일시적인 죽음이지만 새벽 3시에 눈을 크게 뜨고 천장을 응시하는 것은 살아있는 죽은 자입니다!당신은 눈을 뜨고 꿈을 꾸고 있습니다.침대에서 일어나려고 애쓴다면 반쯤 이룬 꿈을 벅샷으로 쏘는 것입니다!아니요, 마른 깊은 우물에 순종적으로 누워있을 수 있습니다.달은 어리석은 얼굴로 당신을 내려다보며 지나갑니다.황혼이 진 지 오래되었고, 아직 새벽이 되기 한참 전이라, 살면서 저지른 모든 어리석은 일들, 어떤 어리석고 달콤한 일들, 그렇게 익숙하지만 죽은 당신과 많은 사람들이 어디에 그 어느 때보다 새벽 3시에 더 많은 사람들이 병원에서 사망했다는 보고서를 읽었습니까?공유된 기억. 그것에 대해 생각하지 마십시오!그는 부드럽게 외쳤다. 백인?그의 아내가 꿈에 말했다. 그는 천천히 다른 신발을 벗었다. 그의 아내는 꿈에서 웃는다. 왜? 그녀는 불멸입니다.그녀에게는 아들이 있습니다. 또한 당신의 아들. 그러나 어느 아버지가 그것을 정말로 믿었습니까?그는 부담이 되지 않았고 고통스럽지도 않았습니다.어떤 남자가 여자처럼 어둠 속에 누워 있다가 아이와 함께 깨어난 적이 있습니까?그 상냥하고 미소짓는 사람들만이 이 아름다운 비밀을 알고 있습니다. 아, 여자는 멋진 시계입니다.그들은 시간에 살고 있습니다.그들은 영원을 붙들고 붙들 수 있는 살을 창조합니다.그들은 이 선물과 함께 살고, 그 힘을 알고, 받아들이며 그것에 대해 말할 필요가 없습니다.스스로 시간이 있고 분을 감정과 행동으로 만들 수 있는데 왜 그것에 대해 이야기합니까? 영원히 살 줄 아는 따스한 시계를 남자들이 부러워하고 미워하기까지 하는 아내들.우리는 무엇을 할 수 있습니까그래서 우리 남자들은 우리 자신, 세상 또는 그 어떤 것에 대해서도 통제할 수 없기 때문에 심술궂게 됩니다.우리는 영원한 것들에 대해 이질적이며 모든 것이 끊임없이 무너지고, 무너지고, 분해되고, 정체되고, 썩거나 멀어집니다. 오전 3시.이것이 우리의 보상입니다.새벽 3시.영혼의 어두운 시간.조수가 빠져 나가고 영혼도 마찬가지입니다.그리고 이 절박한 순간 기차가 도착하는데 왜? 백인? 아내의 손이 그에게 닿았다. 괜찮니 찰리? 그녀는 혼수 상태에서 말했다. 그는 아무 말도 하지 않았다.그도 그녀에게 무엇을 말해야 할지 몰랐다.