장19 19. 가구가 비치된 방 임대

뉴욕의 웨스트사이드 남쪽에 있는 붉은 벽돌집 지역에서는 대부분의 주민들이 움직이고 오고 가는 시간만큼이나 불안정하다.노숙자이기 때문에 수백 채의 집이 있다고 말할 수도 있습니다.한 방에서 다음 방으로 그들은 때때로 이동했고, 감정적으로나 지적으로 뿐만 아니라 가정적으로도 끊임없이 변화했습니다.그들은 재즈 선율로 달콤한 집이라는 팝송을 불렀고, 모든 소지품은 골판지 상자에 넣어 가지고 갔고, 솜브레로를 두른 장식품은 덩굴이었고, 지팡이는 무화과나무였습니다. 이 지역에는 그런 주민들이 수백 명 있고, 이 지역의 집들이 말할 수 있는 이야기는 자연스럽게 수백 가지가 된다.물론 그들 대부분은 메마르고 칙칙했지만, 그렇게 많은 나그네들의 여파 속에서 유령 한두 마리도 발견되지 않는 것이 이상할 것이다.

어느 날 저녁, 어두워진 직후 한 젊은이가 집집마다 벨을 울리며 무너져가는 붉은 벽돌집 사이를 헤매고 있었습니다.열두 번째 집 앞에서 그는 빈 손가방을 계단에 올려놓고 모자 챙과 이마에 묻은 먼지를 닦았다.초인종 소리가 약하게 울리고 멀리 떨어진 텅 빈 집 깊숙한 곳까지 닿는 것 같았다. 이것은 그가 울린 열두 번째 초인종이었습니다.벨이 울리고 집주인이 대답하고 문을 열었습니다.그녀의 외모는 그에게 더럽고 과식한 구더기를 연상시켰습니다.그것은 견과류를 껍질만 남김없이 먹어치웠고, 이제 그 공간을 채울 굶주린 세입자를 찾고 있습니다.

청년은 빌릴 방이 있는지 물었다. 들어와라, 집주인이 말했다.그녀의 목소리는 그녀의 목에 모피 한 겹이 늘어진 것처럼 덜거덕 거리며 목에서 짜내고 있었고 3 층에는 일주일 동안 비어있는 뒷방이있었습니다.그거보고 싶다? 청년은 그녀를 따라 위층으로 올라갔다.어디선가 한 줄기 빛이 통로의 그림자를 부드럽게 만들었다.그들은 말없이 걸었고, 발밑에 깔린 양탄자는 너무 너덜너덜하여 그것을 만든 베틀이 그들의 일이 아니라고 저주했을지도 모릅니다.식물이 된 것 같았고 악취가 나는 어두운 공기 속에서 무성한 지의류 또는 이끼로 변질되어 땅 전체에 퍼져 계단 여기저기에서 유기물처럼 끈적끈적한 발밑까지 자라고 있었습니다.계단 모서리의 벽에는 빈 틈새가 있습니다.그 안에 꽃과 식물이 있었을 수도 있습니다.그렇다면 그 꽃과 식물은 더럽고 더러운 공기 속에서 죽은 것입니다.골방에 성상이 있었을지 모르지만, 어둠 속에서 크고 작은 악마들이 오래 전에 성자를 아래 객실의 사악한 심연으로 끌어내렸다는 것을 상상하는 것은 어렵지 않습니다.

집주인은 여전히 ​​푹신한 목소리로 방이 아주 좋고 그가 한가할 때 드물다고 말했습니다.이번 여름에 아주 특별한 사람들이 이곳에 살았고 집세를 제때에 선불로 지불하지 않았습니다.흐르는 물은 통로 끝에 있습니다.Sprowles는 3개월 동안 Mooney와 함께 살았습니다.그들은 가벼운 코미디를 했습니다.브레타.Ms. Sprouls 아마도 당신은 그녀에 대해 들어본 적이 있을 것입니다. 그것은 단지 무대 이름일 뿐입니다. 저 서랍장에는 아직도 그녀의 결혼 증명서가 액자에 들어 있습니다.여기 가스 스위치가 있습니다. 보세요, 옷장도 넓습니다.모두가 방을 좋아했고 오랫동안 비어 있지 않았습니다.

여기 배우 많이 살았어?청년이 물었다. 그들은 이쪽으로 왔다가 저쪽으로 갑니다.많은 임차인이 연예계에서 일합니다.그런데 선생님, 이 지역은 극장들이 밀집되어 있고, 공연자들은 한곳에서 오랫동안 살지 않습니다.많은 사람들이 이곳에서 살았습니다.그들은 이쪽으로 왔다가 저쪽으로 갑니다. 그는 일주일치 집세를 미리 내고 방을 빌렸다.그는 피곤해서 당장 머물고 싶다고 말했습니다.그는 집세를 세었다.그녀는 방이 오래 전에 준비되었다고 말했고 심지어 수건과 물도 쉽게 구할 수 있었습니다.집주인이 떠날 때까지 그는 혀로 수천 번 질문을 했습니다.

소녀 Mademoiselle Vasina, Eloise가있었습니다.와시나 양, 이 사람이 하숙인 중에 있었던 것을 기억하십니까?그녀는 주로 무대에서 노래를 불렀다.그녀는 고운 피부, 중간 키, 날씬한 몸매, 황금빛 머리카락, 왼쪽 눈 눈썹 옆에 점이 있습니다. 아니요, 이름이 기억나지 않습니다.공연에 임하는 이들은 방을 바꾸듯 이름도 빠르게 바꾸고 언제 오고 가는지 아무도 모른다.아니요, 이름이 기억나지 않습니다. 아니요.항상 아니오.5개월 동안 끊임없는 문의 끝에 돌아온 대답은 항상 부정적이었습니다.낮에 극장 매니저, 에이전트, 연극 학교, 합창단을 찾아 다니며 많은 시간을 보냈고, 그런 곳에서 가장 찾고 싶었던 사람을 찾기가 두려웠습니다.그는 그녀에 대한 진정한 감정만을 가지고 있으며 그녀를 찾기로 결심합니다.그는 그녀가 집에서 사라진 이후로 물로 둘러싸인 대도시가 어딘가에 그녀를 가두어 두었을 것이라고 확신했습니다.그러나 그 성읍은 마치 유사덩어리와 같아서 그 알갱이가 움직이고 기초가 없으며 오늘 그 위에 떠 있는 고운 알갱이가 내일 미사와 진흙으로 덮이리라.

객실은 매춘부 얼굴의 가짜 미소처럼 붉고 병든, 초췌한, 그저 그런 가짜 열정으로 새로 도착한 사람들을 환영합니다.허름한 가구, 너덜너덜한 비단 덮개가 달린 소파, 의자 두 개, 창가 사이에 1야드나 되는 싸구려 전신 거울, 금박 액자 한두 개, 구석에 놓인 놋쇠 침대 등은 그럴싸한 안락함을 반영했다. 세입자는 의자에 나른하게 반듯이 누워 있었고 객실은 마치 바벨론의 바벨탑에 있는 스위트룸 같았습니다. 꽃이 만발한 직사각형의 열대 섬처럼 바닥에 알록달록한 카펫이 깔려 있었고, 요동치는 더러운 돗자리 바다에 둘러싸여 있었다.회색과 흰색 액자 벽에는 위그노 연인들, 첫 논쟁, 결혼식 아침 식사, 봄날의 벨, 노숙자들이 표류하는 모습을 따라가는 사진이 걸려 있었습니다.난로의 난로는 우아하고 기품이 있지만 바깥쪽에는 아마존 여성이 발레에서 착용하는 벨트처럼 화려한 휘장이 휘어져 있습니다.난로에는 운이 좋은 돛이 그들을 새로운 부두로 운반할 때 졸린 집에 사는 사람들이 버린 몇 가지 잡동사니, 싸구려 꽃병 한두 개, 여배우 사진, 약병, 절단된 포커 카드가 남아 있었습니다.

점차적으로 코드의 손글씨는 읽을 수 있게 되었고, 전후에 이 방에 살았던 사람들이 남긴 작은 흔적의 의미가 완전해지고 가시화되었습니다. 화장대 앞의 카펫은 굵은 베로 닳아서 미녀들이 무리를 지어 걸었다는 것을 암시한다.벽에 있는 작은 지문은 작은 죄수가 빛과 공기로 가는 길을 찾기 위해 고군분투한 곳을 보여줍니다.폭발한 폭탄의 그림자 모양으로 흩뿌려진 얼룩은 유리나 병이 내용물과 함께 벽에 부딪히는 것을 목격합니다.Mary라는 이름은 유리 드릴로 거울에 비뚤어지게 새겨졌습니다.객실의 손님은 객실의 천박한 무관심에 이끌린 것 같다.Zeng은 차례로 분노에 휩싸여 원망을 이 방에 쏟아 부었다.가구는 구멍이 나고 흠집이 났고, 용수철이 튀어나와 변형된 소파는 경련성 고통의 발작에 도살된 무시무시한 괴물처럼 보였다.또 다른 더 강력한 격변이 대리석 벽난로의 큰 덩어리를 잘랐습니다.바닥의 ​​각 판자는 자체 경사를 형성하고 자체적으로 분리된 징징거림으로 비명을 지르는 것 같습니다.이 방에 이 모든 악의와 피해를 입힌 바로 그 사람들이 한때 이 방을 그들의 집이라고 불렀던 바로 그 사람들이라는 것이 믿기지 않습니다.초가집이 우리 소유인 한 우리는 그것을 청소하고 장식하고 소중히 여길 것입니다.

의자에 앉은 청년은 이런 생각을 가슴에 맴돌게 했고, 동시에 건물에서 살과 피, 생생한 소리와 냄새가 맴돌았다.한 방에서는 비웃는 소리와 음탕한 웃음소리가 들려왔고, 다른 방에서는 고독한 욕과 주사위 소리, 자장가, 흐느끼는 소리가 들려왔고, 위층에서는 누군가가 즐겁게 밴조를 연주하고 있었다.어디선가 문이 쾅 닫히고 트롤리가 이따금씩 덜컹거리며 뒤에 있는 울타리에서 고양이가 낑낑대고 있었다.그는 집의 숨을 쉬었다.냄새가 아니라 축축한 냄새, 지하실에서 썩은 나무와 섞인 유포에서 증발하는 퀴퀴한 냄새 같았다. 그렇게 그곳에서 쉬고 있는데 갑자기 방이 미뇨네트의 강한 향기로 가득 찼다.그것은 거의 방문하는 손님처럼 틀림없고 향기롭고 생생한 바람에 도착합니다.젊은 남자는 외치는 것을 도울 수 없었다: 뭐?꿀?누군가 그를 부르는 것처럼.그런 다음 그는 뛰어 올라 주위를 둘러 보았습니다.강한 향기가 그의 콧구멍을 채우고 그를 감쌌다.그는 향기를 껴안기 위해 팔을 뻗었다.순간 그의 모든 감정이 뒤섞였다.어떻게 사람이 향기에 갑자기 깨어날 수 있습니까?그를 깨운 것은 소리였음에 틀림없다.그를 감동시키고 위로했던 그 목소리가 아닐까?

그녀는 이 방에서 살았어. 그는 그녀의 소유물이나 그녀가 만진 작은 물건이라면 무엇이든 알아볼 수 있을 것이라고 확신했기 때문에 표지판을 찾으며 외쳤다.그녀가 가장 좋아하고 독특한 향인 계화의 상쾌한 향은 어디에서 왔을까? 방은 그저 그랬습니다.얇은 화장대 식탁보 위에 여자 친구들이 사용하는 조용하고 여성스러운 머리핀 대여섯 개가 흩어져 있지만 분위기나 시간을 나타내는 것은 아니다.그는 그것에 대해 생각하지 않았습니다. 왜냐하면 그 물건들은 분명히 개성이 부족했기 때문입니다.그는 서랍장을 뒤져 작은 버려진 낡은 손수건을 발견했습니다.얼굴에 바르자 헬리오트로프 꽃의 이상한 냄새가 코를 찔렀다.그는 손수건을 바닥에 내던졌다.다른 서랍에서 그는 흩어진 단추 몇 개, 재생 목록, 전당포 명함, 남은 마시멜로 두 개, 꿈 해석 책을 발견했습니다.마지막 서랍에는 검은색 새틴 소재의 여성용 머리끈이 있었습니다.그는 흥분과 실망 사이, 얼음과 불 사이에 매달린 채 갑자기 얼었다.그러나 검은색 공단 머리 리본도 여성의 위엄이 있지만 비인격적인 특징의 흔한 장식일 뿐 어떠한 단서도 제공할 수 없다.

그런 다음 그는 사냥개처럼 여기 저기 냄새를 맡고 벽을 훑어보고 바닥에 엎드려 아치형 카펫의 모서리, 벽난로 장식과 테이블, 커튼과 문 커튼, 구불 구불 한 와인 캐비닛을 조사했습니다. 구석. , 그녀가 방안에 있고, 그의 바로 옆에, 주위, 건너편, 안, 위에 있고, 그를 꼭 안고 있고, 그를 쫓고 있고, 미묘하고 비범한 것을 통해 그의 감각이 그의 무감각한 감각조차도 그 소리를 알아볼 정도였다.그는 다시 큰 소리로 대답합니다. 나 여기 있어요, 여보!그런 다음 그는 오스만 투스의 향기에서 형태, 색상, 사랑, 열린 팔을 아직 인식 할 수 없었기 때문에 어안이 벙벙하고 무관심하게 돌아섰습니다.맙소사, 그 향기는 어디에서 왔습니까?언제부터 향기가 떠오를 수 있었습니까?그래서 그는 계속 더듬었습니다. 그는 벽의 갈라진 틈과 모서리를 파고 들어가 코르크 마개와 담배 꽁초를 발견했습니다.그는 그런 것들을 무시합니다.그러나 일단 그는 양탄자에서 반쯤 피운 시가를 발견하고 창백한 얼굴로 세게 저주하고 발 뒤꿈치로 부수었습니다.그는 방 전체를 끝에서 끝까지 샅샅이 뒤졌고 거주자들이 남긴 따분하고 수치스러운 기록을 많이 발견했습니다.그러나 그는 여기에 살았을지도 모르는 그녀의 흔적을 찾지 못했습니다. 그녀의 유령은 여전히 ​​여기에 머무르는 것 같았습니다. 그런 다음 그는 집주인을 생각했습니다. 그는 빛의 균열과 함께 유령의 방에서 문까지 아래층으로 달려갔습니다. 그녀는 문을 열고 나왔다.그는 흥분을 억제하기 위해 최선을 다했습니다. 부인, 제가 오기 전에 그 방에 누가 살았는지 말해주세요. 알겠습니다.다시 말할 수 있습니다.내가 말했듯이 예전에는 Sprowles와 Mooneys였습니다.브레타.무니 부인이 된 여배우 미스 스프롤스.우리 집은 항상 평판이 좋았습니다.그들의 결혼 증명서는 모두 걸고 액자에 넣고 못에 걸었습니다. Miss Sprouls는 어떤 여자입니까? 그녀는 어떻게 생겼습니까? 오, 검은 머리, 짧고 뚱뚱하고 웃는 얼굴.그들은 일주일 전에 지난 화요일에 이사를 나갔습니다. 그들보다 먼저 누가 살았습니까? 안녕하세요, 운송업에 종사하는 한 남자가 있습니다.그는 또한 나에게 일주일 치 집세를 빚지고 지불하지 않고 떠났습니다.그의 앞에는 크라우더 부인과 그녀의 두 자녀가 넉 달 동안 살았고, 그 앞에는 아들이 집세를 낸 도일 씨가 있었습니다.그는 6개월 동안 살았습니다.모두 1년 전 일이고 더 이상 기억이 나지 않습니다. 그는 그녀에게 감사를 표하고 천천히 기어서 방으로 돌아갔다.방은 죽었다.거기에 생명을 불어넣던 향기는 사라지고, 계화꽃의 향기는 사라지고, 곰팡이 핀 가구의 낡고 정체된 악취가 그 자리를 대신했습니다. 그의 희망은 산산조각이 났고 그는 갑자기 자신의 자신감이 소진되었음을 느꼈습니다.그는 쉭쉭거리는 가스등의 노란 불빛을 멍하니 바라보며 거기에 앉아 있었다.잠시 후 그는 침대로 가서 시트를 긴 조각으로 찢고 칼날로 문과 창문 주변의 모든 틈에 천 조각을 채웠습니다.모든 것이 깔끔하게 정리되자 그는 가스등을 껐다가 다시 켜고 마침내 고맙게 침대에 누웠습니다. 여느 때처럼 오늘 저녁 맥쿨 부인이 맥주 캔을 가져올 차례였습니다.그녀는 와인을 가져오고 돌아와 어두운 지하 공간에서 Mrs. Purdy와 함께 앉았습니다.집주인들이 옹기종기 모여 구더기가 난무하는 곳이다. 퍼디 부인은 오늘밤 3층의 뒷방으로 나가게 했습니다. 포도주는 둥글고 세입자는 젊은 남자였습니다.그는 두 시간 전에 잠자리에 들었다. 퍼디 부인, 맥쿨 부인이 부러워하며 말했습니다. 그런 집을 빌릴 수 있다는 것은 기적입니다.그것에 대해 그에게 말했습니까?그녀는 수수께끼로 가득 찬 쉰 목소리로 속삭이듯 말했다. 방은 가구가 비치되어 있고 Mrs. Purdy는 그녀의 소름 끼치는 목소리로 말했습니다.그것에 대해 말하지 않았어요, 맥쿨 부인. 우리는 그냥 임대 주택에 사는 것이 사실이 아닙니까?당신은 옳은 일을 하고 있습니다, 부인.이 방에 있는 누군가가 자살하고 침대에서 죽은 것을 누군가가 안다면 누가 이 방을 빌릴 것입니까? 물론 우리는 살아야 합니다. Mrs. Purdy가 말했습니다. 예, 부인, 사실입니다.일주일 전에 당신을 위해 3층 뒷방을 청소했습니다.그 소녀는 독가스로 목숨을 끊었습니다. 그녀의 작고 사랑스러운 얼굴을 가진 퍼디 부인. 그녀는 예쁘지 않니? 왼쪽 눈썹 주위의 점이 예쁘지 않다는 점을 제외하면 그녀는 동의하고 까다로운 퍼디 부인에게 말했습니다.한 잔 더 드세요, Mrs. McCool.