장6 1971년 11월 18일

아침 10시 12분.오늘은 호텔에서의 마지막 날입니다.조금 있으면 덴버로 떠납니다.그 어리석은 망상을 포기했기 때문에 정말 하루 더 살고 싶지 않습니다.하지만 그렇다고 해서 책을 쓰겠다는 계획을 포기할 필요는 없다. 지금 나는 책상 앞에 앉아 호텔을 떠나기 전 마지막 유럽식 아침식사로 주스와 커피, 블루베리 머핀을 즐기고 있다. 젠장, 신조차도 내가 기분이 좋지 않다는 것을 알고 날씨에 공감합니다.이 호텔에 묵은 이후로 날씨가 화창하고 화창했습니다.그러나 오늘 하늘은 우울하고 바람이 불고 쌀쌀합니다.바다는 짙은 녹색이었고 하늘은 먹구름으로 뒤덮여 있었는데, 그 순간 드디어 케이프 라마 위에 등대가있는 것 같고 불빛이 깜빡이고 있다는 것을 깨달았습니다.등대의 회전 신호인가 봅니다.

나는 해변을 따라 파도를 타고 조깅하는 남자를 보았다.검은 군용 헬리콥터가 해안선을 따라 훑어보는데 언뜻 보기에 거대한 물벌레처럼 보입니다.아래 주차장에는 시들고 누런 잎사귀가 온 땅에 흩뿌려져 있었다. 쥐들이 아스팔트 바닥에 모여들었다.대머리 남자가 주차장에서 빨간 자전거를 타고 있었다.그는 점프수트를 입고 있었다.공중에는 갈매기가 선회하고 바람을 거슬러 날아가며 점점 더 멀리 날아갑니다. 포장을 시작하려고 합니다.어쩌면 이별의 방문처럼 다시 쇼핑을 할 수 있을지도 모른다.나는 더 이상 이 호텔에 머물 수 없다. 이 순간 바다는 가려졌고 회색 파도가 회색 노란색 해변을 씻었습니다.

□ 괜찮은.바람이 몸에 불고 살을 에는 듯한 추위를 느꼈다.나는 밖에서 무엇을하고 있습니까? □ 역사 유물관에 들어가는 것은 이번이 마지막입니다.나는 흑백 타일 바닥을 따라 걷는다.식당의 금색 액자 사진을 통과했습니다.그것은 호텔의 옛 스타일입니다. 문 앞에 마차가 있고 네 마리의 말이 앞에서 끌고 있습니다.자전거에 기대어 있는 남자가 있다. 다음은 객실 내부 디스플레이입니다.다음으로 진열장에는 흰색 바탕에 녹색과 금색 패턴이 있는 손으로 칠한 접시와 공중에 매달려 있는 두 개의 파란색 천사가 등장했습니다. 또 다른 사진이 나옵니다.사진에 버스가 있습니다.관광객이 기차에서 내린 후 버스를 타고 호텔 게이트로 이동합니다.

다음은 그녀의 사진 옆에 있는 연극 <어린 사제>의 프로그램이었습니다. 사진을 보고 있자니 눈앞이 조금 흐릿해지는 느낌이 들었다. 그 너머에는 다리미, 식당 그림이 그려진 또 다른 접시, 고풍스러운 전화기, 호적, 냅킨 링, 메뉴판, 약간 신문처럼 보이는 인쇄물이 있었다.그런 것들 앞을 지나 복도를 따라 데크로 올라가는 계단으로 걸어갔다.나는 모든 것을 뒤로하고 떠날거야 아니, 잠깐! □ 나는 갑판을 질주했고 내 주변의 모든 사람들은 멍하니 나를 쳐다보았다.더 이상 제어할 수 없습니다. 이 문제는 너무 중요합니다.급히 홀 문으로 달려가니 앞의 아주머니가 문을 닫아버리고 거의 열 수가 없었다.나는 힘차게 문을 밀고 날아가듯 안으로 들어갔다.나는 복도를 가로질러 달려가고 싶었지만 결국 참았다.홀을 천천히 걸으며 심장이 마구 뛰고 필사적으로 견디고 속도를 늦추고 한걸음 한걸음 카운터 앞으로 걸어갔습니다.

선생님, 제가 섬길 수 있는 곳이 있습니까?접수 원에게 물었다. 나는 침착함을 유지하려고 노력했고 가능한 한 차분한 목소리 톤을 유지했습니다.겉으로는 평범해 보일지 몰라도 내 마음은 평안하지 않다.매니저님 여기 계세요?그와 이야기할 것이 있습니다.나는 물었다. 죄송합니다. 그는 현재 플로리다로 출장 중입니다. 나는 멍하니 그를 쳐다보았다.희망이 없습니까? Monsieur Lyon과 통화하시겠습니까?접수 원이 물었다.우리 매니저가 돌아올 때까지 그는 레스토랑을 책임지고 있습니다. 나는 즉시 고개를 끄덕였다.그게 내 문제야.

그는 왼쪽 벽의 오목한 곳을 가리켰다.나는 그에게 고맙다는 인사를 하고 골방으로 활기차게 걸어갔다.저기 문이 하나 보여서 손을 들고 노크를 했습니다.아무도 대답하지 않아서 나는 문을 열고 들어갔다. 사무실은 비어 있었지만 오른쪽에 또 다른 사무실이 있었고 몇몇 사람들이 일하고 있었습니다.그들 중 하나는 비서입니다.그녀는 나에게 다가왔다.나는 그녀에게 Mr. Lyon이 어디에 있느냐고 물었고 그녀는 그가 방금 나갔고 곧 돌아올 것이라고 말했습니다.그녀는 나에게 도움이 필요한 것이 있는지 물었다. 예.나는 말했다.저는 텔레비전 회사의 시나리오 작가이고 현재 호텔의 역사에 대한 특집을 준비하도록 지정되어 있습니다.

나는 그녀에게 샌디에고에 있는 역사유적실, 지역 도서관, 일반 도서관에 가봤지만 자료가 아직 완전하지 않다고 말했습니다.이제 병목 현상이 발생하여 도움이 필요합니다. 기록 보관소에 레스토랑에 대한 배경 정보가 있는지 궁금합니다.나는 말했다. 그녀는 있어야 한다고 말했지만 실제로 있는지는 확실하지 않았습니다.그러나 Mr. Lyon은 여러 해 동안 레스토랑에서 일했고 14세부터 엘리베이터 승무원으로 일했기 때문에 도움을 줄 수 있을지도 모릅니다. 나는 그녀에게 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 고맙다는 인사를 하고 사무실을 나갔다.내 마음의 욕망은 배고픔과 갈증에 이르렀습니다. Lyon 씨가 돌아 오기를 어떻게 참을성있게 기다릴 수 있습니까?나는 복도를 가로질러 의자를 찾아 앉아 사무실 문을 바라보며 라이언스 씨가 돌아오기를 기다렸다.속히 돌아오라고 속으로 속으로 기도했다.서둘러요.나는 입으로 거듭 중얼거렸다.

나중에는 더 이상 기다릴 수 없어서 자리에서 일어나 다시 사무실로 걸어갔습니다.내가 들어가자 비서가 나오려는데 나를 보자마자 돌아서서 걸어왔다.우리 둘은 마치 영화의 슬로우 모션처럼 서로를 향해 걸었다. 잠시 후 그녀는 마침내 나에게 다가와 모리스를 만나고 싶은지 물었다.버클리 채팅.그는 Lawrence의 사무실에서 일했고(Lawrence가 레스토랑을 소유한 것으로 보입니다) 현재 The Brightest Pearl in Crown City라는 레스토랑 역사에 대한 소책자를 편집하고 있었습니다. 그녀는 나에게 어느 방향으로 가야 하는지 말했고, 나는 고맙다고 말하고 그녀에게 미소를 지었고(나는 그녀에게 미소를 지어야 했음을 기억합니다) 연회장을 가로질러 작은 층계참으로 걸어가 유리문을 열었습니다.사무실에는 나이든 신사와 두 명의 숙녀가 있었고 그 중 한 명은 바로 맞은편 책상 뒤에 앉아 있었습니다.

모리스에게 물어보세요.버클리 씨 거기 계세요?나는 물었다. 예쁜 아줌마가 나에게 눈길을 주었다.저는 모리스입니다.버클리.그녀는 말한다. 나는 그녀에게 미소를 지으며 방금 만든 대본을 다시 재생했습니다.어떤 TV 스페셜, 어떤 데이터 수집이 벽에 부딪쳤는지: 더 많은 데이터를 찾아야 합니다.나는 그녀에게 그녀가 도울 수 있는지 물었다. 그녀는 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 친절했고 나에게 약간의 죄책감을 느끼게 했다.그녀는 책과 신문, 그리고 그녀가 수집한 호텔 문서 보관소가 높이 쌓여 있는 사무실 뒤편의 책상을 가리켰습니다.그녀는 저에게 물었습니다. 그 자료를보고 싶습니까?마음대로 읽을 수 있지만 다 읽은 후에는 자료를 정리해서 원상태로 되돌려 놓아야 한다.그녀는 자신의 연구에 사용했던 레스토랑의 완전한 역사를 수집하고 있다고 말했습니다.

나는 그녀에게 고맙다고 말하고 그 책상에 앉아 내용물을 훑어보았다.그러나 내가 찾고자 하는 것이 보이지 않았고, 그 순간 나는 갑자기 내 마음에 고통을 느꼈고, 그 고통은 육체적인 고통과 같이 매우 강했습니다. 하지만, 그냥 일어나서 걸어갈 수는 없었다.내가 찾고 있는 것이 어딘가에 저장되어 있으면 그녀에게 찾아달라고 부탁해야 합니다.하지만 그녀가 무작정 일어서서 그녀에게 지금 당장 달려와서 열심히 수집한 정보가 쓸모없다고 말한다면 그녀는 불행할 수 있습니다.그녀는 불행할 이유가 있습니다. 그래서 나는 괴로워하며 스크랩북 더미를 바라보며 계속 거기에 앉아 있었다.스크랩북은 테니스 토너먼트, 무도회, 베이킹 대회 등의 스크랩으로 가득 차 있습니다.나는 다른 시대의 호텔 사진을 차례로 보았다.나는 연속적인 관리자의 서류가 소책자에 복사되는 것을 보았다.우리 레지던트 주치의는 수년 동안 뉴욕에서 진료를 해왔고 우리 사업은 호황을 누리고 있습니다. 성수기를 고대하고 있습니다. 겨울 숙소 가격을 알려드리게 되어 기쁩니다. 14일에 대한 귀하의 우대 견적을 받았습니다. 2020.03.03 19:00 현재 돼지를 살 수 없는 상황입니다. 지켜보고 있습니다. 쪽지 베끼는 척 하면서요.

그런 다음 무례하지 않고 충분히 길다고 판단하고 일어나서 Maurice에게 걸어갔습니다.버클리의 책상 앞.나는 그녀에게 이 자료들이 매우 도움이 되지만 더 많은 자료가 있는지 모르겠다고 말했습니다.창고가 있는지 궁금합니다. 그녀가 창고가 있다고 말했을 때, 나는 가슴이 마구 두근거렸다.하지만 그녀는 지금 너무 바빠서 나중에 보도록 데려가겠다고 말했습니다.이때 또 갑자기 심장이 쿵 내려앉았다.감사하다는 말 외에는 감히 드릴 말씀이 없습니다.나는 그녀를 그녀의 책상 뒤에서 끌어내어 즉시 식료품 저장실로 데려가도록 강요하고 싶은 충동을 느꼈습니다.하지만 당연히 그렇게 할 수 없었습니다.나는 미소를 지으며 그녀에게 고개를 끄덕이고 그녀가 언제 나를 그곳으로 데려다 줄 수 있는지 물었습니다. 그녀는 시계를 보고 11시 45분에 나를 데려가겠다고 말했다.나는 그녀에게 다시 한 번 감사 인사를 전하고 사무실을 나섰다.시계를 보니 11시가 조금 넘었다.그 45분이 내게는 75년처럼 느껴졌다. 나는 다시 로비 의자에 앉았고, 내 마음은 멍해졌고, 내 앞에 오가는 사람들은 다른 시간과 공간에 있는 것 같았다.이것이 유령이 우리에게 느끼는 감정입니까?나는 무아지경에 빠져 있었고, 내 시계를 보지 않고 거칠고 참을성 있게 생각했습니다.나는 다른 시간과 공간에 도착한 것을 상상하려고 노력하고 처음부터 뛰쳐 나왔다.하지만 지금의 노력이 모두 헛수고가 된다면 어떨까 하는 생각을 항상 합니다.나는 확실히 견딜 수 없을 것이라고 생각합니다. 11시 45분에 나는 로렌스의 사무실로 걸어갔다.그녀는 여전히 일하고 있고 나는 감히 그녀에게 시간이 되었다는 것을 상기시키지 않습니다.속으로 슬금슬금 소리쳐도 참을 수 없었지만, 그녀에게 서둘러 재촉할 권리가 어디 있겠는가. 12시 33분, 모리스.버클리는 마침내 일어섰다.우리는 함께 사무실을 나섰다. 나는 그녀와 끝까지 이야기했지만 내가 무슨 말을하는지 몰랐고 내가 말한 것도 잊었습니다.그녀는 계속 나에게 그것이 어떤 종류의 특별한 것인지 물었다.내 거짓말이 시간의 시험을 견디지 못할까 두렵다.나는 그녀가 TV 사업을 이해하지 않기를 은밀히 기도한다.만약 그렇다면, 그녀는 내가 단지 농담을 하고 있다는 것을 알고 있을 것입니다.나는 그녀에게 ABC가 나에게 쇼 제작을 의뢰했다고 말했지만 나는 NBC 히어로즈의 프로듀서라고 소개했다.게다가 내가 그녀에게 말해준 감독의 이름은 사실 내 에이전트였다.내 입에는 허튼 소리가 가득하고 허점이 가득합니다.미스 버클리, 정말 죄송합니다. 그런 다음 나는 주제를 바꾸고 그녀에게 몇 가지 질문을 해서 그녀의 말을 듣고 말도 안 되는 말을 그만둘 수 있었습니다. 그녀는 호텔 역사 연구원으로서의 직업이 순전히 자발적이라고 말했습니다.호텔은 이전에 이런 일을 한 적이 없었지만 호텔의 역사적 자료가 심각하게 손상되고 흩어져 있었기 때문에 그녀는 이 문제를 해결하기 위해 열심히 노력했습니다.나는 그녀에 대해 아주 좋은 인상을 가지고 있다는 것을 압니다.그녀는 식당을 사랑하고 그 역사를 보존하고 싶어합니다.그녀는 호텔이 주 전체의 랜드마크 건물, 나아가 국가 랜드마크가 되는 데 도움이 되기를 간절히 바라고 있습니다.이 레스토랑은 확실히 그 무게가 있습니다. 그녀는 말하면서 저를 지하 묘지처럼 보이는 계단을 통해 사무실로 안내했습니다.그녀는 누군가에게서 이 사무실의 열쇠를 받았습니다. 그때 내 머리는 마치 다른 사람의 머리가 된 것처럼 텅 비어 있었다.콘크리트 위에서 내 신발을 듣고 느낄 수 있었지만 다른 사람이 신고 있는 것처럼 느껴졌습니다.이 순간 내가 미쳐가는 것을 느낄 수 있습니다.왜 그녀가 눈치채지 못했는지 모르겠습니다.어쩌면 그녀는 그것을 말하기에는 너무 예의 바르다. 처음에 우리는 잘못된 곳으로 갔다.우리는 싱크대로 밝혀진 몇 개의 방을 열었고, 방들을 서로 연결하기 위해 두꺼운 벽에 구멍을 파고 있었습니다.옛날 옛적에 그들은 빗물을 모으기 위해 이곳을 사용할 예정이었습니다.나는 그녀의 목소리가 내 머릿속에 계속 메아리 쳤기 때문에 그녀가 이런 말을 했음에 틀림 없다고 믿습니다. 그런 다음 계속 진행했습니다.그녀는 걸으면서 나에게 많은 호텔 이야기를 들려주었다.트랜스 상태에서 나는 그녀가 말한 것을 거의 듣지 못했고 전혀 듣지 않았습니다.나무 구조가 매우 튼튼하고 호텔 어딘가에 터널이 있으며 호텔의 모든 객실이 다르게 장식되어 있다는 그녀의 말을 들었던 것 같습니다.그런데 탑 위에 원형의 방이 있고 거기에 아주 오래전부터 할머니가 사셨다고 하시는 것 같아서 제가 잘못 들은 것인지 모르겠습니다. 우리는 수많은 지하 통로를 지나 알 수 없는 수의 계단을 오르고 시끄러운 주방을 지나 연회장을 지나 호텔 밖을 걷고 밖을 한바퀴 돌고 또 다른 문으로 들어와 길을 지나갔다. , 그리고 마지막으로 Prince of Wales Hall 외부.우리는 카키색 문 앞에 서 있었고 그녀는 열쇠를 꺼내서 열었습니다. 우리는 그 문을 통과합니다.내부는 따뜻했고 곳곳에 높은 의자가 놓여 있었습니다.우리는 그 의자들을 옮겨야 했고 또 다른 문을 보았습니다.이 방은 매우 덥습니다.그녀는 말하면서 문을 열고 천장 근처 벽에 있는 먼지투성이 전구에 불을 붙였습니다.방의 길이는 약 3미터, 너비는 2미터였습니다.천장은 낮았고 내 머리 위는 불과 몇 센티미터에 불과했으며 얽힌 파이프로 덮여있었습니다.그녀는 거기가 덥다고 말했고 그녀가 옳았습니다.내부는 믿을 수 없을 정도로 뜨거웠고 마치 오븐에 들어간 것 같았습니다.이러한 튜브는 히트 파이프여야 합니다.그녀는 “이렇게 중요한 정보를 이런 곳에 두다니 정말 끔찍하다. 고개를 돌려 주위를 둘러보니 온통 책장뿐이었고 산더미처럼 쌓여 있는 책들로 가득 찬 탁자도 있었다.그 책들은 길이가 약 45센티미터, 폭이 30센티미터, 두께가 약 10센티미터로 거대합니다.방 안은 온통 먼지로 뒤덮였다.살면서 이렇게 두꺼운 먼지층은 처음 봤어요 다락방이나 지하실에서 수십 년 동안 손대지 않고 앉아 있었을 것입니다. 특별히 찾으시는 것이 있으신가요?그녀가 물었다. 나도 확실하지 않다.나는 또 똥을 싸고있다.나는 그저 색색의 재료를 찾고 있을 뿐이야. 그녀는 문 앞에 서서 나를 바라보았다.나는 퇴색한 붉은 피부 가시에 엄지 손가락을 대었고 엄지 손가락은 즉시 먼지로 뒤덮였습니다.나는 두껍고 무거운 책들 중 하나를 집어 들었고, 즉시 공기가 먼지로 가득 찼습니다.나는 심하게 기침을 하고 책을 옆으로 치워두었다.잠시 후 나는 이미 땀을 많이 흘리고 있었고 땀이 내 목을 타고 흐르고 있었다.나는 손에 먼지를 털고 블레이저를 벗는다. 그녀는 잠시 망설이는 듯 하더니 말했다: 점심 먹으러 갈 건데, 여기 혼자 있을래? 할 수 있다면.나는 말했다. 어, 그녀가 이 자료들에 대해 걱정하지 않는다고 들었습니다.그럼 조심해야합니다. 그럴게요.나는 억지로 미소를 지었다.도움을 주셔서 대단히 감사합니다, Berkeley 양.매우 감사합니다. 그녀는 고개를 끄덕이며 말했다: 천만에요. 그녀는 떠났고, 나는 여기에 남아있는 유일한 사람입니다.지금 막 그녀 앞에서 숨으려던 초조함이 순식간에 폭발하는 듯했다.나는 걸으면서 입을 크게 벌리고 숨을 헐떡거리며 걸었다.책상 뒤에는 봉인된 상자들이 잔뜩 쌓여 있었다.나는 무릎을 꿇고 먼지투성이 뚜껑을 들어 올렸고 안에는 누렇게 바랜 지폐와 영수증, 장부 묶음이 보였다.나는 다시 뚜껑을 덮고 일어섰다.그 순간 갑자기 눈앞이 캄캄해지고 몸이 떨렸다.나는 재빨리 테이블을 받치고 고개를 세차게 흔들었다.그 후 머리가 점점 희미해져 손수건을 꺼내 얼굴을 닦았다. 나는 선반에서 선반으로 걸어가면서 책등에 붙은 짙은 먼지를 닦았다.내가 손으로 무엇을 만져도 즉시 하늘 전체에 먼지를 일으킬 것입니다.기침을 너무 심하게 해서 계속 목을 가다듬어야 했다.갑자기 머리가 다시 아플 것 같은 느낌이 들었다.서둘러 내가 원하는 것을 찾아야 합니다. 그렇지 않으면 기회가 없을 것입니다. 나는 1896년으로 거슬러 올라가는 두 개의 거대한 원장 책 사이에 끼워진 책을 보았다.나는 책을 꺼냈고 먼지는 내 머리와 얼굴 전체에 날리고 있었고 나는 숨이 막히고 격렬하게 기침했습니다.그것은 편지 원고의 사본이었습니다.나는 재빨리 그 책을 훑어보았다. 어쩌면 내가 찾고 있는 것이 있을지도 모른다. 보이지 않는 잉크로 타이핑한 것처럼 여러 페이지가 비어 있었습니다.이때 10월 6일자로 된 편지를 보았고 편지는 "Dear Miss McKenna"라는 말로 시작했고 그 순간 심장이 더 빨리 뛰었습니다.땀이 눈으로 흘러내렸고 따가운 느낌이 들었다.나는 즉시 눈을 비비고 눈썹의 땀을 닦은 다음 손을 힘차게 흔들어 땀을 털어 냈습니다.나는 계속 아래를 내려다본다.9월 30일자 귀하의 편지에 회신하게 되어 큰 영광이며 귀하의 방문과 저희 호텔에서의 "The Little Priest"의 성대한 공연을 고대하고 있습니다. 나중에 편지에는 여름이 성수기이고 호텔에 손님이 너무 많아서 그녀의 공연을 직접 볼 수 없었던 것을 후회한다고 말했습니다.그러나 최소한 고객이 즐길 수 있도록 쇼가 진행되기를 바랍니다. 나는 갑자기 고개를 저었다.머리가 어지러워요.나는 다시 얼굴과 목을 문질렀다.손수건이 젖고 있습니다.이미 온 몸에 땀이 많이 나서 잠시 밖에 나가야 했다.실내가 너무 더워서 그랬는지, 반대로 밖에 나가면 에어컨이 빵빵한 방에 들어가는 기분이었다.나는 콘크리트 벽에 기대 숨을 헐떡였다.거기에 없는 경우-그게 내가 생각할 수 있는 전부입니다.에 없는 경우 그리고 나는 다시 창고로 들어가 초조하게 책등에 붙은 먼지를 닦기 시작했다.나는 입으로 중얼거렸다, 서둘러.나는 필사적으로 절망할 것이 분명한데 원하는 것을 찾지 못하는 것을 참을 수 없는 완고한 아이처럼 쉬지 않고 중얼거렸다.서둘러요.맙소사, 행운을 빕니다 모리스.버클리는 아직 돌아오지 않았다.그녀가 돌아와서 이런 나를 본다면, 그녀는 나를 의사에게 데려가고 싶어할 것입니다.나는 심리학 용어로 표현되는 내 정신 능력을 통제할 수 없게 되리라는 것을 마음속으로 알고 있었다.이제 신경 쇠약을 예방할 수 있는 방법은 한 가지뿐입니다.그것이 내가 찾고 있는 것입니다. 나는 점점 더 화를 내고 있었기 때문에 집중하려고 노력해야 했다.저는 이 식당에 매우 화가 났고 이전 호텔 감독관들에게도 매우 화가 났습니다. 어떻게 이러한 자료를 이렇게 엉망으로 만들 수 있었는지.이 자료들이 잘 정리되어 있으면 눈 깜짝할 사이에 내가 원하는 것을 찾을 수 있을 것이다.하지만 시간은 빨리 지나가고 한참을 찾아 헤맸지만 여전히 아무런 단서도 찾을 수 없었고, 내가 살아갈 수 있는 어떤 증거도 찾을 수 없었다.갑자기 영화 "와인과 장미의 날"에 나오는 잭이 된 기분이 들었습니다.리 멩.그는 필사적으로 위스키 한 병을 찾으려고 온실 주위를 미친 듯이 뛰어다녔습니다.왜 지금도 버틸 수 있고 미쳐 가지 않을지 모르겠습니다.추구하는 마음이 아닐까 싶습니다.그렇지 않았다면 나는 그 책들과 종이들을 집어 여기저기 던진 다음 울고 욕하며 완전히 쓰러졌을 것입니다. 이젠 땀 닦는 것도 귀찮아요.땀 흘리며 뭐해?내 손수건은 흠뻑 젖었고 내 속옷도 그대로 내 살갗에 달라붙어 있었다.내 생각에, 지금 나는 아마도 얼굴이 붉어졌을 것이다.나는 시간과 공간에 대한 의식을 잃었다.아무리 열심히 찾아도 노력이 아깝다는 걸 알면서도 몽유병으로 필사적으로 찾고 필사적으로 찾는 것 같았는데 온 몸이 미쳐가는 것 같았고 멈출 방법이 없었다. 너무 위험해서 거의 놓칠 뻔 했어요.그때 나는 이미 눈이 침침하여 책을 계속 옆으로 치우고 찾고 있던 소책자도 옆으로 치워 버렸다.그 때 어쩐지 졸린 머리가 갑자기 깨어났다.나는 숨을 헐떡이며 옆에 던진 소책자를 다시 집어 들었다.나는 재빨리 계산대를 넘겼고, 넘길 때 손이 떨렸다.얼마 지나지 않아 나는 마침내 그 페이지로 넘어갔다.그 순간 '두다'라는 단어가 눈에 들어왔다.1896년 11월 19일 목요일.코로나도 아일랜드 호텔.박 감독.캘리포니아 코로나도 섬. 기절할 것 같아요.매년 같은 날이 반드시 같은 요일을 의미하는 것은 아니라는 사실을 깨닫는 데 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 머리가 멍해졌을 것입니다.월과 요일이 정확히 같은 날짜는 몇 년에 한 번만 발생합니다.나는 눈을 동그랗게 뜨고 페이지를 바라보았고, 여전히 마음으로는 믿을 수 없었지만 정말 찾았다.그 순간 나는 갑자기 내 부주의에 매우 화가 났고 분노에 떨었습니다. 이름, 거주지, 방 번호, 등록 시간 등 위의 여러 필드를 빠르게 살펴 보았습니다.나는 그 기둥들을 내려다본다.눈이 갑자기 흐려져 단어를 명확하게 읽을 수 없었습니다.나는 힘차게 눈을 비비면서 문지르면서 떨었다.에릭.팬.쉴라.The Conrads (실제로 그때 느꼈습니다. 정말 이상한 제목이었습니다).콥.알렉산더.세스.라미니.때때로 두 글자 DO가 필드 사이에 나타나서 혼란스럽습니다.DO가 위와 같은 의미라는 것을 천천히 이해한 것은 나중에서야였습니다.그 당시에는 그렇게 썼습니다. 페이지 하단은 봤는데 제 이름은 안보이네요.나는 소리를 질렀고 그 소리는 아마도 고통스럽게 들렸을 것입니다.눈을 부릅뜨고 페이지 하단의 마른 잉크 자국을 바라보았고 종이와 먼지의 퀴퀴한 냄새가 코와 폐를 가득 채웠습니다.나는 약한 손으로 1896년 11월 20일 금요일 날짜가 있는 다음 페이지를 넘겼습니다. 나는 울기 시작했다.나는 열두 살 이후로 이렇게 울어본 적이 없다.슬퍼서 운 것이 아니라 기뻐서 운 것입니다.갑자기 내 다리가 무너지고 나는 땅에 쓰러졌고 내 다리는 얽히고 무거운 레지스터가 내 무릎 위에 펼쳐졌습니다.땀과 섞인 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.방 전체에 죽은 침묵이 흘렀고 흐느끼는 소리와 울음 소리 만 들렸습니다. 세 번째 이름을 보았기 때문입니다. RC 콜리어, 로스앤젤레스 방 350. 오전 9시 18분 □ 오후 1시 27분.나는 아름다운 기대로 가득 찬 마음으로 침대에 누워 있었다.나는 샤워를 하고 몸에 묻은 먼지와 때, 땀 냄새를 씻어내고 더러워진 옷을 세탁물 주머니에 넣었다.모리스가 있는 동안 나는 지금 막 창고 문을 잠글 힘이 있다는 사실이 남몰래 기뻤다.버클리는 돌아오기 전에 떠났습니다.얼마 전에 나는 그녀에게 다시 한 번 감사 인사를 전하기 위해 그녀의 사무실에 전화를 걸었다. 지금 이 순간 나는 정말 이대로 침대에 누워 아무것도 하지 않고 자동으로 일어날 필연적인 기적을 기다리고 싶다.지금은 자신감이 넘치고 기분이 너무 좋거든요. 하지만 내 자신감에도 불구하고 그것이 일어날 것이라고 100% 확신할 수는 없고 나를 통해 일어나야 한다고 느꼈습니다.나는 그 사건이 실제로 일어났다고 완전히 확신하지만 프레슬리의 책을 읽은 이후로 미래는 무한한 가능성으로 가득 차 있을 뿐만 아니라 과거도 마찬가지라고 믿습니다. 나는 아직도 그것을 놓칠지도 모른다. 그래서 내 일은 아직 끝나지 않았습니다.나는 내일 저녁에 그녀가 The Little Vicar를 공연하는 것을 보기 위해 극장에 있을 것이라고 확신하지만, 미리 예약할 필요도 없습니다.그러기 위해서는 저도 노력해야 한다고 생각합니다. 잠시만요, 제가 할께요.하지만 일단은 이 편안한 느낌을 먼저 만끽하고 싶어요.방금 창고에서 그 느낌이 정말 괴로웠고 마침내 호적장을 찾아 내 이름을 보았습니다.행동하기 전에 먼저 힘을 회복해야 합니다. 내 이름을 R로 쓴 이유가 궁금하다. 씨.갱부.나는 이렇게 내 이름을 써본 적이 없다. 저도 350호실로 이사를 할까 말까 고민하다가 결국 안하는 게 좋겠다는 결론을 내렸습니다.왜 거기로 이동하지 않는 것이 더 나은지 잘 모르겠지만 어쨌든 옳지 않다고 생각합니다.그리고 앞으로는 주로 감정에 의지할 거니까 본능에 따라 행동하는 게 나을 것 같아요. □ 1896년 11월 19일, 당신은 눈을 감고 몸을 이완한 채 침대에 누워 있습니다.지금은 1896년 11월 19일입니다.긴장하지 마세요, 걱정하지 마세요.밖에서 소리가 들리면 마차 바퀴 돌아가는 소리, 말 발굽 소리, 다른 소리가 들리지 않습니다.다른 목소리는 들리지 않을 것입니다.당신은 지금 아주 평화롭습니다.지금은 1896년 11월 19일입니다.1896년 11월 19일.당신은 1896년 11월 19일 코로나도 섬 호텔의 당신 방에서 침대에 누워 있습니다.지금 이 순간, 엘리스.McKenna와 그녀의 극단도 호텔에 있었습니다.이제 내일 밤 The Little Priest 공연을 위한 무대가 준비되고 있습니다.목요일 오후, 당신은 코로나도 아일랜드 호텔 방에서 침대에 누워 있습니다.1896년 11월 19일 목요일 오후였습니다.마음속으로 100% 믿고 마음속으로 의심하지 않습니다.1896년 11월 19일 목요일입니다.1896년 11월 19일.당신은 리차드입니다콜리어, 36세.1896년 11월 19일 목요일 오후, 당신은 호텔 방에서 눈을 감고 침대에 누워 있었습니다.1896.1896.당신은 527호에 살고 있습니다.코로나도 아일랜드 호텔.1896년 11월 19일 목요일 오후.지금 이 순간, 엘리스.McKenna도 호텔에있었습니다.현재 그녀의 어머니도 호텔에 있습니다.현재 그녀의 매니저 윌리엄.포셋.로빈슨도 호텔에 있었다.바로 지금, 바로 지금, 바로 여기.엘리스.맥케나.너.엘리스.맥케나와 당신.1896년 11월 19일 목요일 오후 두 사람은 코로나도 섬 호텔에 있었습니다. □□□ (동생이 쓴 자기 최면에 관한 글입니다. 총 21페이지를 썼습니다.) □ 45분 분량의 테이프를 녹음했습니다.나는 누워서 눈을 감고 그 테이프를 듣겠습니다. □ 오후 2시 46분이었다.나는 점점 더 확신합니다.그 느낌이 참 이상하고 비논리적이지만, 이런 시공간 이동은 반드시 나타날 것이라고 믿습니다.겉으로는 평화롭지만 이 믿음이 내심 마음을 설레게 합니다.나의 평안은 100% 확신에서 나옵니다. 45분 동안 나는 침대에 누워 있었다.내가 잠들었거나 최면에 걸렸는지 또는 무엇인지 모르겠습니다.내가 아는 것은 내가 들은 것을 100% 믿는다는 것뿐입니다.잠시 후, 내 목소리가 아니라 다른 사람의 목소리인 것 같은 느낌이 들기 시작했다.마치 몸 밖의 어떤 마음이 나에게 말을 하고 있는 것 같았습니다. 시간과 공간이 없는 영역에서 나에게 말을 하는 것 같았습니다.나는 그 목소리가 말한 것을 100% 믿는다. 수년 전에 나는 한 문장을 읽었습니다.뭐야?지금은 기억이 나지 않습니다.그때 그 문장이 너무 마음에 들어서 나무판에 새겨 사무실 벽에 걸어둘까도 생각했습니다. 그 문장이 생각났습니다. 당신이 믿는 모든 것이 당신의 전 세계입니다. 옛날에 나는 이 침대에 누워 있었다.나는 목소리가 말하는 것이 사실이라고 믿습니다.지금이 1971년이 아니라고 생각합니다.나는 지금이 1896년이라고 믿고 눈을 감고 침대에 누워 있습니다. 나는 그 믿음이 내 머리를 완전히 정복할 때까지 계속해서 나 자신을 설득할 것이다.지금이 정말 1896년이라는 것을 진심으로 확신하고 싶습니다.일어나 방 밖으로 나갈 때마다 엘리스가 보인다. □ 오후 3시 39분에 나는 다시 테이프 듣기를 마쳤다.결과는 여전히 거의 동일합니다.나는 완전히 확신하고, 마음의 평화가 있고, 자신감이 넘칩니다.지금 이 순간 나는 정말로 눈을 뜨고 고개를 돌려 주위를 둘러보고 내가 정말 1896년 11월 19일로 돌아왔는지 확인하고 싶습니다. 갑자기 아주 황당한 장면이 생각났습니다. 혹시나 1896년으로 돌아가 눈을 뜨는 순간 방안에 다른 사람이 있었고 그 사람이 나를 보자 그 자리에서 숨을 쉬지 못하고 나에게 겁에 질려 죽었다.이제 어떻게 해야 합니까?이 상황을 처리하기 위해 내가 할 수 있는 일이 있습니까?세상에, 그들이 신혼 부부라면 어떨까요?결혼식의 밤을 즐기려는 순간 누군가가 갑자기 침대에서 나온다면 어떤 황당한 장면일까요?내가 그들 위에 있을 수도 있고, 그들 아래에 있을 수도 있다.그것은 말도 안돼!그러나 이러한 일이 발생하지 않도록 하려면 어떻게 해야 합니까?나는 침대에 있어야합니다.만일을 대비해 침대 밑에 누울 수도 있지만 불편함이 집중을 방해할 것임에 틀림없다. 그러나 나는 도박을 해야 했다.그게 다야.다른 방법이 없는 것 같습니다.Bacak 매니저가 Elise에게 쓴 것처럼 겨울에는 손님이 적고 많은 방이 비어 있기를 바랍니다. 그러나 어떤 경우에도 위험한 도박은 불가피합니다.나는 확실히 이 문제가 전체 프로젝트에 영향을 미치게 두지 않을 것입니다. 작은 에피소드일 뿐이니 다시 본론으로 돌아가 봅시다. □ 오후 네시 삼십칠분.또 다른 질문이 떠올랐습니다.엄밀히 말하면 두 가지 문제가 있어야 합니다.하나의 문제는 해결할 수 없으며 다른 문제에는 해결책이 있어야 합니다. 첫 번째 문제: 세 번째로 테이프를 듣는 동안 내 목소리가 초연함을 잃기 시작했다는 것을 깨달았습니다.나는 내 목소리를 다시 인식하기 시작했다.왜?논리적으로 말하면 들을 때마다 점점 내 목소리가 낯설게 느껴지겠죠? 어쩌면 내가 생각한 것과 다를 수도 있고, 아마도 이 현상은 두 번째 질문과 관련이 있을 것이다.두 번째 문제는 지금도 그 테이프를 들으면 1896년이라고 마음속으로 믿지만 계속 같은 말을 반복해서 들으니 그 믿음이 점점 약해지고 있다는 점이다. 저에게 최면을 걸었지만 그들은 논리에 의해 지배되는 제 마음의 부분을 설득할 수 없었습니다.내 논리적 사고는 의문을 갖기 시작했습니다. 이것이 1896년 11월 시대에 대해 알고 있는 유일한 정보입니까? 알겠어요!서둘러 아래층으로 내려가 편의점에서 모리스를 사야겠다.Berkeley는 책을 편집한 다음 가능한 한 빨리 읽고 1896년과 관련된 정보를 조금 더 흡수한 다음 그 효과를 강화하고 지금을 증명하기 위해 45분간의 최면 독백을 다시 녹음했습니다. 날짜는 실제로 1896년 11월 19일이었습니다. .무대 세트를 더 세심하게 검증하고 예전 스타일을 재현하는 것과 같습니다. □ 읽고 나서 나는 그 책이 매우 흥미로웠다.엄밀히 말하면 전혀 책이 아니다.그녀가 지금 집필 중인 책은 호텔 역사의 완결판이고, 지금 그녀가 읽은 책은 총 64쪽에 달하는 비교적 방대한 호텔 소개서라고 할 수 있을 뿐이다. 식당의 역사, 코로나도 섬의 역사.책에 첨부된 사진도 있고, 호텔의 현재 모습도 있고, 초창기 모습도 있습니다.호텔에 그런 큰 사람이 도착하는 것과 같은 중요한 사건의 사진도 있습니다 (가장 중요한 것은 물론 웨일즈 왕자입니다).또한 호텔의 향후 리노베이션 계획을 요약한 메모와 스케치가 있습니다. 이 책에서 많은 자료를 추출했는데 기록하기에 충분할 것입니다.곧 녹음을 시작하겠습니다. □ 1896년 11월 19일 목요일입니다.나는 눈을 감고 침대에 누워 527호실에 있었다.해가 져서 방안이 어두웠다.날이 어두워지는 목요일, 이곳은 코로나도 아일랜드 호텔입니다.1896년 11월 19일 목요일.식당에 불이 켜지기 시작했습니다.식당의 조명기구는 가스를 사용하는 것도 있고 전기를 사용하는 것도 있지만 대부분은 가스를 사용합니다. 바로 오늘 호텔의 증기 난방 시스템이 공식적으로 시작되었으며 내년에 완료될 예정입니다.目前，飯店的房間還是用壁爐來取暖。我住的這間527號房也是用壁爐。今天是一八九六年十一月十九日星期四，房間裡一片昏暗，你正對面的壁爐裡有一團火正在燒，發出輕微的劈啪聲。房間裡可以感受得到一波波的熱氣，火光把整個房間映照得暖烘烘的。 飯店其他的房間裡，別的客人此刻正在盛裝打扮，準備到皇冠廳去用晚餐。此刻，伊莉絲．麥肯娜也在這家飯店裡，說不定正在劇場那邊檢查一些小道具，準備《小牧師》的演出。這齣戲明天晚上就要上演了。不過，也說不定她正在房間裡換衣服。她媽媽也在飯店裡，她的經理威廉．佛塞特．羅賓遜也在飯店裡。她劇團的夥伴也都在。他們的房間也都是用壁爐取暖的，就像我這間527號房一樣。現在是下午，一八九六年十一月十九日星期四。我房間時牆壁上有一個保險箱。 你靜靜躺在床上，心裡很平靜，眼睛閉著。現在是一八九六年，你在房間裡。現在是一八九六年十一月十九日星期四下午。你等一下就要起床了，走到房間外面去，去找伊莉絲．麥肯娜。等一下你就要睜開眼睛了。房間裡一片昏暗，現在是一八九六年十一月十九日下午。等一下你就要走到外面的走廊上，到樓下去找伊莉絲．麥肯娜。此刻她也在飯店裡。就在此時此刻。因為今天是一八九六年十一月十九日。一八九六年十一月十九日。一八九六年十一月十九日。 （這個段落又寫了整整二十頁。） □ 傍晚六點四十七分。客房服務把晚餐送到我的房間來。我已經吃過晚餐了。我喝了一碗湯，吃了一份三明治。我覺得這件事做錯了。雖然這個房間看起來還是一九七一年的面貌，不過，一八九六年這個年代已經滲透到我的腦海裡了，所以，當服務生送飯到我房間的時候，我有受到干擾的感覺。 不能再犯這種錯了。我的進展被延遲了，不過還來得及補救。我會到便利商店去買一些餅乾、乳酪之類的，只要可以填肚子就好了。這樣我就可以繼續執行我的計畫。 不過，還有另一個問題。呃，其實是同一個問題。 我的聲音。 我的聲音愈來愈讓我分心了。不管我的心思飄得有多遠，那個聲音還是騙不了我腦海中某個深藏的核心意識。我還是知道，講話的那個聲音就是自己的聲音。目前我想不出別的辦法，所以這個問題並沒有解決。 嗯，萬一問題變得更嚴重，我再來想辦法解決。說不定問題不會太嚴重。 我一直在想回到過去這件事，愈想愈多。我一直想到，我就是那個釀成悲劇的人。就是我害她如此傷心。此刻，她的照片就就擺在寫字檯上，就在我眼前。 我有資格對她做這種事嗎？ 我知道這已經是既成的事實，然而，我愈來愈覺得，過去還是可能會有變數，就像未來一樣。我不知道自己為什麼會有這樣的感覺，不過，我真的就是這種感覺。我覺得，如果我願意的話，我還是可以選擇不要回去。這種感覺愈來愈強了。 可是，現在我有可能不回去嗎？就算我知道（事實上我不知道）我只有短暫的片刻能和她相聚，我會選擇不回去嗎？在經歷過這一切波折之後，我會選擇不回去嗎？難以想像。 除此之外，我還有別的想法。我想到了某種選擇。雖然我面對的狀況已經夠複雜了，這種選擇會使狀況變得更複雜。 普萊斯利那本書裡是怎麼說的？我還是再把書拿來看看好了。 □ 書的最後一章是<個人和時間>。他提到了幾件事。 他提到，俄羅斯有一個女人做了一個夢。一八一二年有一天晚上，康迪絲．托斯科夫接連三次做了同一個夢。她夢見她那位擔任陸軍將軍的丈夫即將在一個叫做布羅迪諾的地方戰死。她醒過來之後，把這件事告訴她的丈夫，可是，他們查遍了地圖也找不到那個地名。 三個月後，她的丈夫果然死了，死於布羅迪諾戰役。 接著，普萊斯利又提到另一個故事。那是二十世紀的一位美國媽媽。這位媽媽夢見自己的小孩在河裡淹死了。幾個月後，她真的來到夢中看到的那個地點，而她的孩子也穿著和夢中相同的衣服，那種情境和先前夢中小孩淹死時的情境一模一樣。 當時，那位媽媽立刻聯想到夢裡的情境，及時扭轉了這場預見的悲劇，救了自己孩子的命。 普萊斯利說這些故事的用意是，事件影響層面的範圍會決定這件事有沒有可能改變。比如說，導致布羅迪諾戰役爆發的細微因素實在太多了，因此，這麼複雜的事件是不可能改變的。 而另一方面，一個小孩子可能會淹死（除非這個小孩子是凱撒或希特勒），這樣的事件影響層面不大，是我們有可能介入，甚至預防它發生的。 從這個角度來看，未來的事件確實是有可能改變的，不過，我相信這套理論也可以套用在過去的事件上。我回到一八九六年之後，改變了伊莉絲．麥肯娜的一生。不過，這種改變對歷史的影響層面不像布羅迪諾戰役那麼大。那比較像是及時阻止一個小孩子被淹死一樣，只是一個個別的小事件。 那麼，我還是可以像從前一樣，再度回到過去。不同的是，上一次我害得她傷心一生，而這一次，難道我不能帶給她快樂嗎？只有快樂，不再傷心。而且，她的傷心，並不是因為遇見我，也不是因為我對她做了什麼，而是因為她失去了我。在同樣的時空移轉現象中，她遇見了我，也失去了我。我知道這些話聽起來很瘋狂，不過我真的相信。 我也相信，一旦時候到了，我一定能夠扭轉一切，避免那個結果再度發生。 □ 接著，我忽然又想到另一個解決問題的辦法了。 我可以不要去聽新的催眠錄音。既然我自己的聲音會讓我分心，那麼，我就不要去聽那個聲音。我可以寫下那些話，讓那些話滲透到我的潛意識裡。每一句話我都可以反覆寫二十五次，五十次，甚至一百次。我可以一邊寫，一邊用耳機聽馬勒的第九號交響曲。當我寫下那些話的時候，我可以把音樂當成是燭光，或是搖晃的擺錘，讓催眠的作用滲透到我的潛意識裡。今天是一八九六年十一月十九日。 □ 我改變主意了。我決定只聽那首交響曲的最後一個樂章。 指揮家布魯諾．華爾特曾經說：馬勒透過那個樂章，平靜安詳地向世界告別。 而我也要透過這個樂章向世界告別。告別一九七一年的世界。 □ 我是理查．柯利爾。今天是一八九六年十一月十九日。我在科羅納多島大飯店。 我是理查．柯利爾。今天是一八九六年十一月十九日。我在科羅納多島大飯店。 我是理查．柯利爾。今天是一八九六年十一月十九日。我在科羅納多島大飯店。 （這句話理查寫了五十次。） □ 今天是一八九六年十一月十九日星期四。 今天是一八九六年十一月十九日星期四。 （這句話理查寫了一百次。） □ 伊莉絲．麥肯娜正在飯店裡。 （寫了一百次。） □ 一分一秒過去了，我離伊莉絲愈來愈近了。 （寫了一百次。） □ 現在是一八九六年十一月十九日。 （六十一次。） □ 晚上九點四十七分，時空移轉的現象出現了。 我無法確定是幾點幾分幾秒發生的。當時我正在寫今天是一八九六年十一月十九日，那一剎那，我的手腕和手臂忽然很痛，整個人陷入一團朦朦朧朧的霧裡。這不是形容詞，真的有一團霧把我籠罩住了。我聽得到耳機裡傳來慢板樂章的旋律。我已經數不清自己究竟播放多少次了。我看得到鉛筆的筆尖在紙面上滑動，彷彿是鉛筆自己在寫字。感覺上，那枝鉛筆彷彿已經不是我的手在控制的了。我失神地看著那枝鉛筆在紙面上遊走，彷彿被它蠱惑住了。 接著，那個現象出現了。我感覺到周遭一陣閃爍。我想不出更好的形容詞了。我的眼睛是睜開的，可是我睡著了。不對，不是睡著了，而是不知道神遊到哪裡去了。音樂聲消失了。在那短短的一剎那，我非常清楚、非常明確地感覺到，我已經回到那裡了。 那一剎那，我回到了一八九六年。 那種感覺瞬間浮現，但一轉眼又瞬間消失了。感覺上，只有一眨眼的瞬間。 我知道，你一定會以為我瘋了，無法置信。此刻，當我聽著自己在說這件事的時候，我也覺得不可置信。不過，那是真的。就在這個位置上，我全身的每一個細胞都感受得到，那一剎那，時間是一八九六年，而不是一九七一年。 老天，聽到自己的聲音說出一九七一年這個字眼，我忽然感到全身一陣緊縮，彷彿被關回到一座籠子裡。我本來已經被釋放了。就在剛剛那奇蹟般的一瞬間，籠子的門忽然掀開，而我跨出了籠子，徹底自由了。 我忽然想到，那一剎那的感覺之所以無法延續下去，問題就出在我的耳機。想通了這個道理，我內心無比震驚，就像那首我深愛的音樂一樣令人震驚。我忽然明白，那一剎那，就是我頭上的耳機把我從過去拉回來的。 如今，我已經知道我真的能夠回到過去，而接下來的工作就簡單了，我只需要重來幾次就可以了。這時候，我忽然想到，我一直忽略了一個最重要、影響最大的因素。 衣服。 好奇怪，真的很奇怪，這麼久了，我怎麼一直都沒有想到，當我回到一八九六年的時候，我身上穿的衣服就是最大的災難，足以毀掉我一切的努力。 顯然，我必須趕快去找一套適合那個年代的衣服。 可是，我要到哪裡去找呢？明天就是禮拜五了。不知道為什麼，我一直有一個根深蒂固的念頭，認定我一定得在明天回到過去。我確實是這樣想，而且，我沒打算改變自己的想法。 這樣一來，我就得趕快想盡辦法找到我需要的衣服。 □ 我翻遍了電話號碼簿，尋找戲服店。顯然目前已經來不及去找裁縫了。真丟臉，我居然沒有提前想到我需要這個。嗯，我怎麼可能想得到呢？一直到今天下午，我才明白我真的有可能回去找她。從昨天晚上到今天早上，我還一直認為那只是一種妄想。妄想！老天，你真是有一套。 有了，這裡有一家。聖地牙哥戲服公司，在第七街。明天早上一大早就去。 今天晚上不需要再繼續進行了。說不定有危險。萬一我真的出乎意料提早回到了過去，可是身上卻穿著這套連身衣褲，會發生什麼事？回到一八九六年，身上卻穿著這套衣服，那真是怪異得難以想像。 明天吧。明天是個大日子。我百分之百相信。我敢打賭 沒什麼好賭的。又不是賭博。 明天，我就可以和她在一起了。