장59 59장

다시 가난하고, 몰래 일을 하고, 전형적인 채무 추심자, 불행하게도, 회사를 좋아하고, 사교 활동을 하고, 위안을 찾고, 희미한 희망을 찾고, 동전을 줍고, 상대적으로 부유해 보이고, 두 번의 좋은 저녁 식사를 합니다. 나는 잠시 동안 The Gilded Age를 위해 청크를 썼습니다. 씨. 시간.Webb은 The Californian이라는 아름다운 주간 문학 잡지를 시작했지만 품질이 성공을 보장하지는 않았고 너무 나빠서 Brett이라는 세 명의 인쇄업자에게 팔았습니다.Hart는 주당 20달러를 받는 편집자였고 나는 12달러를 받고 일주일에 기사를 쓰도록 고용되었습니다.그러나 잡지는 점점 더 나 빠졌고 인쇄업자들은 값 비싼 사치품의 즐거움을 좋아하고 비용에는 거의 신경 쓰지 않는 부자이자 명랑한 신사 인 Captain Ogden에게 그것을 팔았습니다.그는 곧 참신함에 싫증이 나서 프린터에 다시 팔았고 주간지는 평화롭게 죽었습니다.나는 다시 실업자입니다.나는 이러한 기억을 다시 방문하는 것을 싫어했을 것입니다. 태평양 해안에서의 삶의 씁쓸한 기복을 묘사하는 데 그렇게 적합하지 않았다면.다른 나라에서는 이렇게 끊임없이 변화하는 기복에 빠지지 않을 것입니다.

두 달 동안 내 유일한 직업은 지인을 피하는 것이었습니다. 그 동안 한 푼도 벌지 않았고, 옷 한 벌도 사지 않았고, 집세나 식비도 내지 않았기 때문입니다.나는 아주 잘 미끄러지는 법을 배웠다.한적한 거리를 이리저리 옮겨 다니다가 어딘가 낯익은 얼굴이 다가오면 재빨리 빠져나갔다.나는 슬그머니 자리를 비우고 겸허하게 먹었고, 너그러운 집주인에게 한 입 베어 물 때마다 조용히 사과했다.나는 환희와 불빛을 피해 이리저리 돌아다녔고, 밤늦게까지 잠자리에 들지 않았다.구더기보다 낮고, 열등하고, 비열하다고 생각합니다.그 당시 나에게는 단 한 닢, 10 닢밖에 없었는데, 내가 완전히 무일푼이라는 강한 자각이 자살을 생각할까봐 어떤 상황에서도 그것을 사용하지 않으려고 그것을 꼭 쥐고 있었습니다.나는 내가 입고 있는 것 외에는 모든 것을 저당잡았기 때문에 10센트가 맨손이 될 때까지 매달렸습니다.

하지만 이 비열한 직업 외에 또 다른 직업이 있다는 사실을 잊을 뻔했습니다.그것은 내가 방탕한 학교 친구를 위해 버지니아 은행가로부터 빌린 46달러의 약속 어음이 있는 채권자를 받는 것이었습니다.이 사람은 일주일에 한 번 정기적으로 수거하러 옵니다.때로는 더 자주.그는 아무 것도 얻을 수 없다는 것을 알고 습관적으로 그렇게 했습니다.그는 약속 어음을 꺼내서 한 달에 5퍼센트의 이자를 계산하고 위조나 착오가 없었다는 점을 분명히 했습니다. 달러, 할 것입니다.그 후 그의 임무는 끝났고 그의 양심은 편안해졌습니다.그는 항상 화제를 한 번에 떨어뜨리고, 각각 하나씩 두 개의 시가를 꺼내고, 창턱에 발을 올려놓고, 우리는 많은 이야기를 나누었고, 그는 그의 풍부한 기억의 창고에서 많은 호기심을 끌어냈습니다. 부채 추심, 나에게 끝없이 말을 걸었다.마침내 그는 모자를 머리에 얹고 명랑하게 말했다.

글쎄, 나는 항상 사업으로 당신을 보호할 수 없습니다!순식간에 사라졌습니다. 컬렉션을 생각하면 얼마나 고통스럽습니까!그러나 나는 종종 그가 오기를 간절히 바랐고, 내가 그를 그리워하는데 그가 오지 않는다면 나는 여느 어머니처럼 불안했을 것입니다.그러나 그는 빚을 갚을 수 없었고 한 푼도 받지 못했습니다.나는 마침내 그것을 내 손으로 은행장에게 돌려주었다. 불행히도 동료처럼.때때로, 밤에, 외로운 곳에서 나는 불행한 또 다른 아이를 만납니다.그는 초라하고, 외롭고, 집도 없고, 동반자도 없고, 버림받았다.나는 그를 형제처럼 불쌍히 여깁니다.나는 그와 가까워지고 싶었고 우리의 불행을 함께 나누고 싶었습니다.상호 근접성은 양 당사자가 원했을 것입니다. 요컨대 우리는 우연처럼 보이지만 자주 만났습니다.말을 하지 않고 모른 척 하면서도 만날 때마다 두 사람에게 무딘 그리움이 느껴졌고, 광활한 어둠 속에서, 집과 노변 파티의 불빛을 살짝 엿보고 우리의 조용한 우정을 기쁨으로 나눕니다.

우리가 마침내 말을 했을 때 우리는 슬픔이 거의 같았기 때문에 서로 떼어 놓을 수 없었습니다.그도 언론인이었고 직장을 잃었고 그에게 일어난 일이 내가 기억할 수 있는 전부입니다.일을 마치자 그는 러시안 힐의 아파트에서 Kearney Avenue까지, 그리고 그곳에서 Dupont까지, Dupont에서 낮은 선원의 창고까지, 화물 상자와 빈 통까지 아래로 곤두박질쳤습니다.그런 다음 한동안 그는 부두에서 열린 곡식 자루를 수선하며 생계를 유지했습니다.이 일이 실패했을 때, 그는 자신에게 주어진 행운이 무엇이든 모든 곳을 찾아다녔습니다.이제 그는 더 이상 낮에 나타나지 않습니다. 왜냐하면 기자는 부자와 가난한 사람, 고상한 사람과 천한 사람을 막론하고 모든 사람을 알고 있고 대낮에 낯익은 얼굴을 피할 수 없기 때문입니다.

내가 편의상 그를 부르는 이 거지 Blucher는 특별한 사람입니다.그는 희망과 용기로 가득 차 있었고, 모든 것을 잘 알고 있었고, 박식했으며, 고상한 취향을 가진 사람이었고, 영리하고 재치가 있었고, 유머의 달인이었습니다. 왕관. 그에게도 모험이 있었고, 그 중 가장 재미있는 것이 내 공감을 불러일으킨 것이 내 기억에 각인되어 있습니다.그는 한때 한 푼도 없이 두 달을 보냈다.그는 결국 그에게 제 2의 천성이 된 희미한 빛의 친근한 빛 아래에서 어두운 거리를 배회했습니다.그러나 그는 결국 낮에 나올 수밖에 없었다.그 이유는 충분했습니다. 그는 48시간 동안 음식을 조금도 건드리지 않았고, 그냥 앉아서 그 비참한 배고픔에 시달릴 수 없었습니다.그는 한 입만 먹으면 목숨을 팔 수 있다고 생각하며 빵집 창문에 걸린 빵을 바라보며 조용한 거리를 걸었다.빵을 보니 배가 고파지긴 했지만, 빵이 있다면 사람이 무엇을 할지 생각하고 보는 것은 좋았습니다.잠시 후 길 한복판에서 반짝이는 작은 점을 보고 다시는 볼 수 없었고 믿을 수 없어 눈을 돌리고 눈을 닦고 다시 보았다.이것은 사실이고 헛되지도 않고 굶주림의 환상도 아닙니다.이것은 은화입니다!그것을 잡고 탐욕스럽게 바라보던 그는 그것을 물어뜯는 것을 의심했고 목구멍으로 뛰어든 심장을 정말 삼켜버렸기 때문에 어쩔 수 없이 환호하지 않을 수 없었다.그러다가 주위를 둘러보니 보는 사람이 아무도 없는지라 동전을 도로 던지고는 동전이 있는 줄 모른 척 몇 걸음 뒤로 물러서서 다시 찾은 황홀경을 맛보았다.그는 그 주위를 돌면서 여러 각도에서 그것을 관찰했고, 주머니에 손을 넣고 걸으며 하늘을 올려다보며 이따금 하늘을 바라보았고, 흥분되는 기쁨을 재발견했습니다.그는 마침내 그것을 집어 들고 주머니에 넣고 놀면서 떠났습니다.그는 더 이상 자주 다니지 않는 거리를 천천히 걸으며 문틈과 모퉁이에 멈춰서 구경을 했습니다.이윽고 그는 텅 빈 유백색 통이 있는 집으로 돌아와 그 돈으로 무엇을 살까 고민하며 밤늦게까지 분주했다.그러나 이것은 실제로 쉽지 않습니다.그의 아이디어는 그것을 최대한 활용하는 것입니다.광부집에서는 10센트면 콩 한 접시와 빵 한 덩이, 어묵과 반찬 몇 가지를 살 수 있지만 어묵용 빵은 없었다.Pete's French에서는 10센트면 집에서 만든 송아지 스테이크, 당근 몇 개, 빵, 커피 한 잔에 빵 한 파인트를 먹을 수 있습니다.하지만 그 슬라이스는 0.8인치도 안 되는 두께였고, 때로는 그보다 더 얇게 슬라이스되기도 했다.7시가 되자 그는 늑대처럼 배가 고팠지만 마음을 정하지 못했다.그는 굶주린 남자가 입에 막대기를 물고 하듯이 여전히 계획을 세우고 갤러리아로 나왔습니다.그는 도시에서 가장 유명한 마틴 레스토랑의 문에 와서 멈췄습니다.그는 옛날에 이곳에서 식사를 했고 Martin은 그를 잘 알고 있었습니다.그는 빛이 없는 곳에 서서 창가의 메추라기와 갈비뼈를 감탄하며 바라보며 동화의 시대가 아직 지나지 않았을 수도 있고 곧 왕자가 와서 그를 초대하고 그가 무엇이든 먹을 것이라고 상상했습니다. 좋아요.그는 굶주린 채 막대기를 씹으면서 생각에 잠겼다.바로 그때 그는 누군가가 그의 옆에 서 있는 것을 느꼈다.그는 고개를 돌려 뒤를 돌아보았고, 배고픔의 화신인 유령을 보았다!키가 180센티미터 정도 되는 남자로 쇠약하고 단정하지 않고 누더기로 뒤덮였습니다.그는 창백하다!뺨은 움푹 들어가고 눈은 경건하게 애원했습니다.유령이 말했다.

나와 함께 가자. 그는 Blucher의 손을 잡고 보행자가 적고 조명이 희미한 곳으로 걸어가 그를 마주하고 애원하듯이 손을 뻗고 애원했습니다. 친구, 낯선 사람, 나를 봐!당신이 마음의 평화와 만족을 가지고 돌아다니는 것은 쉬운 일입니다. 나는 당신이 거기 있을 때 그런 날을 보냈습니다. 큰 저녁을 먹고, 이를 고르고, 작은 곡을 흥얼거리고, 즐거운 일을 생각하고, 당신이 멋진 세상이지만 당신은 결코 고통받지 않았습니다!너는 괴로움이 무엇인지 모르고 괴로움이 무엇인지도 모르고 배고픔이 무엇인지도 모르니 나를 보라!이방인이여, 친척도 없고 이유도 없고 집도 없는 노숙자를 불쌍히 여기소서!하나님이 내 증인이시니 내가 48시간 동안 먹지 아니하였으니 내 눈을 보고 내가 거짓말을 하는지 보라!세상에서 가장 적은 돈이라도 주시고 굶어죽지 않게 하소서 25센트면 충분합니다!제발, 낯선 사람, 제발, 제발!당신에게는 아무것도 아니지만 나에게는 삶과 죽음입니다.알았어 알았어 무릎꿇고 니앞 먼지 핥아줄게!나는 당신의 발자국에 키스할 수 있고 당신이 걸어온 땅을 존경할 것입니다!단돈 25센트!나는 조금씩 망쳐버리고 싶어 굶주리고 있어!제발, 저를 버리지 마세요!

Blucher는 당황했고 깊은 감동을 받았습니다.그는 잠시 생각하더니 다시 생각에 잠겼다.갑자기 그는 생각이 나서 이렇게 말했습니다. 나를 따르라. 그는 부랑자의 손을 잡았다.그를 Martin's로 데려가 대리석 테이블에 앉히고 메뉴판을 그 앞에 놓고 다음과 같이 말하십시오. 당신이 원하는 것을 주문하십시오, 친구.내 계좌로 청구하세요, 마틴 씨. Blucher 씨, Martin이 대답했습니다. 그런 다음 블뤼허는 카운터에 기대어 남자가 75센트짜리 메밀 케이크를 접시에 채우고, 커피를 한 컵에 따르고, 각각 2달러짜리 포터하우스 스테이크를 몇 달러씩 삼키는 것을 지켜보았다. -다섯 번째는 구름처럼 사라지고 낯선 사람의 배고픔은 사라졌고 Blucher는 Pete의 French에 가서 집에서 만든 스테이크를 사기 위해 한 푼을 사용했습니다 송아지 스테이크, 빵 한 조각, 당근 세 개, 앉아서 왕처럼 먹습니다!

전반적으로 이 사건은 캘리포니아 생활의 셀 수 없이 많은 기이함만큼이나 당혹스러웠습니다.