장18 18장

Jeff는 2시 20분에 Peel Hotel의 방에서 나와 엘리베이터를 타고 아래로 내려가 좌회전하여 Peel's Coffee 입구를 황동 문자로 표시한 회색 이탈리아 대리석을 지나쳤습니다.그는 좁고 긴 술집 뒤를 마주한 조용한 테이블에 앉아 술을 주문하고 초조하게 문을 바라보며 기다렸다.그는 이 호텔에서 많은 추억을 가지고 있었습니다. 그와 Sharah는 그의 첫 번째 환생 직후에 여기 그의 방에서 1963년 월드 시리즈의 몇 개를 보았습니다. 10년 동안 이곳에서 주로 Pamela와 함께 있었습니다. 그녀는 5시에서 3시에 들어왔다.그녀의 곧은 금발 머리는 그가 기억하는 그대로였고, 그녀의 눈은 변하지 않았다.그녀의 도톰한 입술은 그에게 친숙한 진지한 표정을 유지했지만 메릴랜드에서 말년에 보았던 씁쓸하고 처진 팽팽한 주름은 더 이상 없었습니다.눈 색깔에 맞춰 아기자기한 에메랄드 귀걸이와 화이트 폭스 퍼, 모던한 컷의 라이트 그레이 임부복을 착용했다.Pamela는 임신 5~6개월이었습니다.

그녀는 테이블로 가서 제프의 손을 두 손으로 잡고 한동안 말없이 그 손을 잡고 있었습니다.그는 고개를 숙이고 그의 손에 있는 순금 결혼반지를 보았다. 다시 오신 것을 환영합니다.맞은편 의자에 앉은 그녀가 말했다. 당신은 아름다워 보인다. 감사해요.그녀는 식탁을 바라보며 조심스럽게 말했다. 웨이터가 테이블에 서서 그녀는 바이주 한 잔을 주문했고 와인이 그녀에게 전달되자 침묵이 끝났습니다.그녀는 한 모금 마시고 손가락으로 냅킨을 문지르기 시작했습니다. Jeff는 그녀의 오래된 문제를 기억하며 웃었습니다.찢어버릴까?그는 부드럽게 물었다.

파멜라도 그를 올려다보며 미소를 지었다.아마도.그녀는 말한다. 그가 물어보려고 입을 열었을 때, 그는 말을 멈췄다. 몇시?이 재생을 언제 시작했습니까, 아니면 언제 출산했습니까? 둘 다 묻고 싶다.먼저 대답하는 것을 선호하는 것에 따라 다릅니다. 나는 두 달 동안 다시 태어났다, Jeff. 이해합니다.이번에는 새틴 커튼에 불을 붙이는 촛대를 바라보며 시선을 돌린 사람이 바로 그 사람이었습니다. 파멜라의 손이 테이블을 가로질러 그의 팔을 만졌다.감히 전화를 걸지 못하겠어 알겠어?전생의 차이점과 갈등 때문만이 아니라 이것 때문입니다.이것은 저에게 큰 감정적 충격이었습니다.

그의 태도가 부드러워졌고 그도 그녀의 눈을 올려다보았다.죄송합니다, 그는 말했습니다. 나는 뉴욕의 아동복 가게에서 아기 옷을 쇼핑하고 있었다.내 아들 크리스토퍼가 나와 함께 있고 세 살입니다.그러다가 내 허리둘레를 깨달았고, 내가 임신했다는 걸 알았고 참을 수 없었다.나는 흐느껴 울기 시작했고, 그것은 당연히 크리스토퍼를 놀라게 했다.그는 울면서 계속 엄마, 엄마라고 불렀다. 파멜라의 목소리가 바뀌었고 손에 든 티슈로 부드럽게 눈가를 닦았다.Jeff는 그녀의 손을 잡고 평정을 되찾을 때까지 부드럽게 쓰다듬었습니다. 나는 지금 Kimberly를 임신했습니다.그녀는 마침내 부드럽게 말했다.

내 딸.그녀는 1976년 3월 18일에 태어날 예정이었고, 정말 4월 말과 5월 초의 선선한 날씨처럼 아름다운 날이었습니다.그녀의 이름은 Royal Meadows에서 온 것을 의미하며 나는 항상 그녀가 봄을 가져 왔다고 말했습니다. 파멜라 그들을 다시 보게 될 줄은 몰랐습니다.당신은 상상할 수 없고 심지어 상상조차 할 수 없습니다. 그때, 지금, 그리고 다음 11년, 거의 12년 동안 나에게 어떨지.나는 세상에서 무엇보다 그들을 사랑하고 이번에는 그들을 잃을 것이라는 것을 압니다. 그녀는 다시 울기 시작했고 Jeff는 어떤 말로도 그녀의 감정을 달랠 수 없다는 것을 이해했습니다.그는 자신의 딸 그레첸을 다시 품에 안을 수 있거나 더치스 카운티 집 정원에서 노는 모습을 지켜볼 수 있다면 그녀가 자신의 삶에서 언제 또 사라질지 알면서 그 기분이 어떨지 상상했습니다.비교할 수 없는 행복과 말할 수 없는 마음의 고통, 이 세상 그 무엇도 둘을 갈라놓을 수 없다.파멜라의 말이 맞았다; 이 두 가지 감정의 괴로움은 그의 예리한 공감으로도 이해할 수 없는 참을 수 없는 장기적인 괴로움이었다.

파멜라는 한참을 울다가 식탁을 떠나 얼굴에 맺힌 눈물을 닦기 위해 화장실로 갔다.돌아왔을 때 그녀의 얼굴에는 눈물이 말랐고, 다시 깨끗한 옅은 화장을 하고 있었다.Jeff는 그녀를 위해 또 다른 음료를 주문했고 자신을 위해 또 다른 음료를 주문했습니다. 당신은요?그녀는 냉정하게 물었다.이번엔 언제 돌아왔어? 그는 머뭇거리며 목을 가다듬었다.나는 마이애미에 있었고 1968년이었다고 그는 말했다. Pamela는 잠시 생각한 다음 그를 아는 듯한 표정을 지었습니다. 린다와 함께.그녀는 말한다. 예. 지금은? 우리는 여전히 함께 있습니다.아직 결혼하지 않았지만 함께 살고 있습니다.

그녀의 얼굴에는 왠지 모르게 슬픈 미소가 떠올랐고, 그녀의 손가락은 컵 가장자리를 따라 원을 그렸습니다. 행복하니? 예, 그는 인정했습니다. 우리 둘 다 행복했습니다. 당신 때문에 행복해요. Pamela가 말했어요. 진심이에요. 이번에는 달랐고 그는 내가 정관 절제술을 받았기 때문에 그녀가 임신과 관련된 문제를 겪을 필요가 없다고 말하기 시작했습니다.우리는 아이를 입양할 수 있고 입양된 아이는 같지 않습니다. 무슨 말인지 알겠죠.제프는 아이들 문제를 다시 꺼낸 것을 후회하며 잠시 멈추고 서둘렀다. 재정적으로 안정된 것이 우리 관계에 도움이 됐다”고 그는 말했다.바닷가의 멋진 집에 살며 어디든지 여행하세요.나는 지금 글을 쓰고 있으며 많은 돈을 지불하는 직업입니다.Montgomery Creek에 혼자 있을 때보다 훨씬 더 치유의 과정이었습니다.

그녀는 당신의 책을 읽었고 매우 감동적이라고 말했습니다.우리가 전생에 심은 많은 매듭, 그 고통스러운 과거 사건을 놓아주도록 도와주세요. 네 말이 맞아, 나는 네가 환생한 지 두 달이라는 걸 잊고 있었어.칭찬해주셔서 감사합니다, 마음에 드셨다니 다행입니다.제가 지금 쓰고 있는 주제는 망명입니다 솔제니친은 이미 방문했고, 페론이 다 쓴 후에 원고 사본을 보내드리니 살짝 엿보실 수 있도록 하겠습니다. 그녀는 속눈썹을 내리고 한 손으로 턱을 짚었다.이것이 좋은 생각인지 잘 모르겠습니다. 그녀가 의미하는 바를 이해하는 데 잠시 시간이 걸렸습니다.남편얘기?

파멜라는 고개를 끄덕였다.질투해서가 아니라 맙소사 뭐라고 해야 할까요?나와 계속 연락하고, 편지를 쓰고, 전화 통화를 하고, 직접 만나면 설명이 많이 필요합니다.이게 얼마나 까다로울 수 있는지 아시죠? 그를 사랑하니?제프는 가슴 속 쓰라림을 삼키며 물었다. 당신이 린다를 사랑하는 것과는 다릅니다.그녀는 꾸준하지만 무심한 목소리로 말했다.Steve는 신사이고 자신의 방식으로 나를 돌봐줍니다.그러나 나의 주요 초점은 아이들에게 있습니다.Christopher는 겨우 세 살이었고 Kimberly는 아직 태어나지 않았습니다.그들이 그를 만날 기회를 갖기 전에 내가 그들의 아버지로부터 그들을 데려갈 수 있는 방법이 없었습니다.그녀의 눈에 분노가 번쩍였다가 꺼졌다.당신이 나를 원하더라도.그녀는 덧붙였다.

파멜라 Linda에 대한 당신의 감정에 대해 당신을 비난할 수는 없습니다. 그녀는 우리가 너무 오랫동안 떨어져 있어서 더 이상 소유할 수 없다고 말했습니다.그리고 나는 당신의 첫 삶에서 잘못된 관계를 맺은 후 지금 성공적인 관계를 유지하는 것이 당신에게 얼마나 중요한지 이해합니다. 그것은 당신에 대한 내 감정을 전혀 바꾸지 않습니다. 그녀는 부드럽게 말했습니다. 이것은 우리와 아무 관련이 없지만 일어난 일이며 지금이 당신에게 가장 중요한 일입니다.내 아이들, 내 가족과 평생을 보내야 하는 만큼, 나는 그것을 너무 갈망한다.

당신은 더 이상 화를 내지 않습니다. 전생에 일어난 모든 일과 Lu Suo에 대해.울타리?아니, 난 더 이상 당신에게 화가 아니에요.우리 모두는 일이 어떻게 시작되었는지에 대한 책임이 있으며 우리가 옳다고 생각한 일을 했습니다.특히 지난 몇 달 동안 여러 번 당신과 화해하고 모든 일을 당신 탓으로 돌린 것에 대해 사과하려고 노력했지만 너무 어이가 없었습니다.내 죄를 감당할 수 없어 미쳐버리지 않으려면 다른 사람이 그 죄를 떠맡게 해야 하는데 그 사람은 당신이 아니라 헤지스여야 한다.죄송합니다. 어려운 상황에서도 실수를 저질렀다고 그는 그녀에게 말했습니다. 그녀의 눈은 그리움과 깊은 후회가 뒤섞여 있으며 자신의 감정을 반영합니다. 지금은 상황이 더 어렵습니다.그녀는 부드러운 손바닥으로 그의 손을 감싸며 말했다.서로의 상황을 배려해야 합니다. 갤러리는 맨하탄 최고의 아티스트 거주지로 Soho를 대체한 Canal Street 남쪽 삼각형인 뉴욕 맨하탄의 Tribeca 지구에 있습니다.1980년대 중반부터 트라이베카는 소호와 같은 길을 걸었고 예술가들은 속속 떠나갔다.허드슨 스트리트와 비릭 스트리트 양쪽에는 트렌디한 바와 레스토랑이 생겨났고, 상점과 미술관의 가격은 상류층 고객의 소비력을 반영하기 시작했으며 특히 천장이 높은 공간이 인기를 끌고 있습니다.그 결과 한때 황량했던 이 도시의 한 구석에서 번영을 시작한 젊은 예술가, 조각가, 공연 예술가들은 붐비는 섬에서 인기가 없지만 저렴한 장소를 찾기 위해 새로운 보헤미안 지구로 빠르게 몰려들었습니다. Jeff는 Hawthorne Gallery의 위치를 ​​표시하는 눈에 잘 띄지 않는 황동 명판을 발견하고 Linda를 산업용 창고 옆에 있는 공동 주택이었던 개조된 건물로 안내합니다.그들은 많이 장식되지 않았지만 흰 벽과 천장, 굽은 검은색 책상과 마주보고 있는 낮은 검은색 소파가 있는 매우 우아한 리셉션 구역으로 걸어 들어갔습니다.유일한 장식품은 매달린 철제 예술 작품으로, 정교하게 제작되었으며, 길고 가는 와이어의 소용돌이는 초기 뉴올리언스 게이트와 발코니에 공통적인 미세한 와이어 작업의 세련미와 확장인 것 같습니다. 도움이 필요하세요?책상 뒤의 마른 젊은 여성이 물었다. 오프닝 리셉션을 위해 왔습니다.Jeff는 양각으로 새겨진 초대장을 그녀에게 건넸습니다. 예.그녀는 복사된 목록에서 그들의 이름을 찾아 그 위에 줄을 그었습니다. 오세요. Jeff와 Linda는 테이블을 지나 갤러리의 메인 공간으로 들어갑니다.벽은 여전히 ​​옅은 흰색이지만 특별한 배치 조정 없이 왜곡된 이미지처럼 보이는 섬세한 디자인을 표시하는 데 적합합니다.이 큰 방은 여러 개의 쾌적한 작은 방으로 나누어져 있어 사람들이 그 안에 전시된 사색적인 작품을 조용히 감상할 수 있으며, 끝 부분에는 큰 작품이 전시되어 있으며 공간의 개방적인 디자인은 작품의 웅장함을 더합니다. 20피트 높이의 거대한 캔버스 회화가 전시장 전체의 시각적 공간을 지배하고 있으며 작가의 상상 속에만 존재하는 수중 풍경이다.그림 속 평화롭고 고요한 산은 파도 아래 높고 깊숙이 우뚝 솟아 있고, 작가는 절대 알아볼 수 없는 독특한 대칭미와 주위의 바닷물에 흔들리지 않는 듯한 산꼭대기의 눈을 그렸습니다.저고도 언덕의 크레바스를 헤엄치는 돌고래 떼, 가까이서 보니 제프는 인간의 영원한 눈을 가진 돌고래 두 마리를 봅니다. 놀랍다.린다가 말했다.봐, 저기 저거 봐. Jeff는 몸을 돌려 그녀가 가리키는 방향을 바라보았습니다.작은 그림이었지만 Sunken Mountain 못지않게 인상적이었습니다.위의 그림은 글라이더에서 본 풍경으로, 그림은 180도 파노라마 뷰로 광각렌즈에서 본 것처럼 양쪽으로 확장됩니다.전경에는 글라이더의 방향타와 스트럿이 보이고, 창 너머로는 근처에 있는 또 다른 글라이더가 보입니다 두 대의 비행기가 비상하고 있지만 배경의 푸른 하늘 대신 끝없이 펼쳐진 공간에 짙은 오렌지색으로 비상하고 있습니다. 행성 주위를 공전하는 고리. 당신이 여기 있어서 다행입니다.Jeff는 그의 뒤에서 목소리를 들었습니다.이번에는 세월이 파멜라에게 매우 친절합니다.메릴랜드와 스튜어트와의 첫 만남.McGowan이 떠난 후 뉴욕에서 그녀의 얼굴을 괴롭혔던 뒤틀린 초췌한 공허함.분명 서른다섯 살이 넘은 여자지만, 그녀의 얼굴은 여전히 ​​만족스러운 빛을 발하고 있었다. 린다, 이쪽은 파멜라야.필립스.파멜라, 이쪽은 제 아내 린다입니다. 만나서 반가워요. Pamela는 Linda의 손을 잡고 제프가 말한 것보다 훨씬 더 아름답다고 말했습니다. 칭찬해 주셔서 감사합니다.내가 당신의 작품에 얼마나 깊은 인상을 받았는지 말로 다 표현할 수 없습니다.정말 놀랍습니다. 파멜라는 상냥하게 웃었다.그런 칭찬을 듣는 것은 언제나 즐겁습니다.당신은 또한 더 작은 조각들을 봐야 합니다. 그것들 모두가 화려하거나 심각하지는 않습니다.꽤 유머러스하다고 생각하는 작품도 있습니다. 전체 전시회를 보기를 고대하고 있습니다. Linda는 간절히 말했습니다. 우리를 초대해 주셔서 감사합니다. 여러분 모두 플로리다에서 먼 길을 와주셔서 정말 기쁩니다.지난달에 만나기 전부터 몇 년 동안 남편 책의 팬이었습니다.그래서 저는 여러분이 제가 만든 것을 감상할 수 있을 것이라고 생각했습니다. Pamela는 근처에 서서 와인을 홀짝이고 잣과 바질 드레싱을 곁들인 파스타 샐러드를 홀짝이는 소수의 사람들에게로 돌아섰습니다. Steve, 그녀가 전화했어요. 이리 와요. 안경을 쓰고 회색 데님 재킷을 입은 친근해 보이는 남자가 그들과 합류하기 위해 인파에서 나왔다.제 남편 스티브입니다.Pamela는 Robison이 말했습니다. 저는 직장에서는 Phillips라는 이름을 사용하고 실생활에서는 Robison이라는 이름을 사용합니다.스티브, 이쪽은 제프야.윈스턴과 그의 아내 린다. 여러분 모두를 만나서 매우 기쁩니다.그 남자는 행복하게 제프의 손을 흔든다.진실된."The Harp on the Willows"는 내가 읽은 최고의 작품이라고 생각합니다.퓰리처상을 받았죠? 네, 제프는 이렇게 많은 사람들의 심금을 울렸다는 사실에 안도했습니다. 훌륭한 책이라고 Robison은 말했습니다. 자신이 자란 땅으로 돌아가는 사람들에 대한 당신의 최근 책은 거의 1위였습니다.Pamela와 저는 오랫동안 당신 책의 열렬한 팬이었습니다.당신의 아이디어 중 일부는 그녀의 작품에 영향을 미쳤다고 생각합니다.그녀가 몇 주 전에 보스턴에서 비행기에서 당신을 만났다고 말했을 때 나는 그것을 믿을 수 없었습니다.정말 대단한 우연의 일치입니다. 당신은 그녀를 꽤 자랑스럽게 생각해야 합니다.Jeff가 말했고 그와 Pamela는 지인에 대한 설명을 작성했습니다.그녀는 올 여름 초 그녀에게 편지를 보내 늦가을 개회 리셉션에 그를 초대하고 그 전에 잠시 만나기를 희망했습니다.Jeff는 보스턴에 가지도 않았습니다.Pamela는 미리 만들어진 이야기에 더 많은 신빙성을 부여하기 위해 혼자 그곳으로 날아갔고, Jeff는 애틀랜타에서 일주일 동안 Emory 캠퍼스를 걸으며 기숙사 방에서 깨어난 이후 무슨 일이 일어났는지 곰곰이 생각했습니다. 그날 아침부터. 나는 그녀가 매우 자랑스럽습니다.스티브.로비슨은 아내에게 팔을 두르며 말했다.그녀는 내가 그녀를 칭찬하는 것을 결코 좋아하지 않으며 그녀가 거기에 없는 것 같다고 말했습니다.하지만 짧은 기간에 두 아이와 함께 이룬 성과에 자부심을 느끼지 않을 수 없습니다. Pamela는 불사조 조각상 옆에 있는 아이들에 대해 말하면서 미소를 지었습니다.그들이 잘 행동하기를 바랍니다. Jeff는 건너편을 보았고 두 아이를 보았습니다.크리스토퍼는 서투르게 성인이 되기 직전의 호감 가는 열네 살 소년이고, 킴벌리는 열한 살이고 이미 어린 파멜라입니다.11세, 게리첸보다 2살 어리고, 게리첸이 13세였을 때, 그는 Jeff, Pamela가 말했습니다. 특별히 보셨으면 하는 작품이 있습니다.Steve, Mrs. Winston에게 다과와 와인 좀 가져다 줄래? Linda는 Robinson을 따라 다과와 와인이 제공되는 장소로 갔고 Pamela는 Jeff를 갤러리 중앙에 있는 작은 원통형 공간인 room-in-a-room 디자인으로 안내했습니다.여러 사람이 밖에 서서 입장하기 위해 줄을 서서 기다렸고, 큐비클 외부에 작은 카드가 걸려 있으면 동시에 방에 4명 이상의 방문자가 있으면 안 됩니다.Pamela는 카드를 뒤집어 리노베이션을 위해 임시 휴업이라는 단어를 표시했습니다.그녀는 줄을 선 사람들에게 내부 장비를 조정해야 한다고 말하며 사과했습니다.그들은 이해한다는 듯 고개를 끄덕이고 다른 전시장으로 걸어갔다.잠시 후, 네 명의 방문자로 구성된 마지막 그룹이 작은 방에서 나온 후 Pamela는 Jeff를 안으로 데려가서 문을 닫았습니다. 방 안에는 영상이 상영되고 있고, 12개의 크고 작은 TV 스크린이 어두운 원통형 공간의 내벽에 박혀 있고, 중앙에는 둥근 가죽 의자가 놓여 있다.화면은 시청자가 시선을 돌리는 곳에서 팔 길이만큼 떨어진 모든 방향에서 깜박입니다.Jeff는 처음에는 아무렇지 않게 화면을 바라보다가 점차 눈에 초점을 맞추고 적응하게 했습니다.그런 다음 그는 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 이해하기 시작했습니다. 과거입니다.그들의 과거, 그와 파멜라의 과거.그가 가장 먼저 알아차린 것은 베트남 전쟁, 케네디 암살, 아폴로 11호와 같은 뉴스의 클립이었습니다.갑자기 그는 한 화면에서 Montgomery Creek에 있는 그의 오두막을 보았고 Judy는고든의 졸업 앨범에 있는 사진의 짧은 정지 프레임에 이어 어른이 된 그녀의 이미지가 "별의 바다"를 위해 다른 삶에서 돌고래를 연구한 아들 셰인과 함께 카메라를 향해 손을 흔들고 있습니다. Jeff의 눈은 어떤 것도 놓치고 싶지 않고 전체 그림을 보고 싶어 화면에서 화면으로 깜박였습니다.그는 1963년 시드니 올랜도에 있는 그의 부모님 집에서 Shaddock이 KFC 더비에서 우승하는 것을 보았습니다.베셔가 클라리넷 음악으로 영혼을 찔렀던 파리의 클럽, 파멜라가 다시 태어나는 것을 지켜본 대학 바, 멀리서 마리오를 보여주는 인근 저택 안뜰의 스크린, 카카 언덕 위의 마을.그는 카메라가 천천히 확대되어 파멜라가 죽은 별장에 내려앉았다가 갑자기 그녀가 14세 때 웨스트포트 타운십에서 그녀와 그녀의 부모와 함께 촬영한 홈 비디오에서 흐릿한 장면으로 전환되는 것을 보았다. 맙소사.제프는 그들의 재탄생과 관련된 영상을 끊임없이 변화하는 몽타주로 편집하는 과정에서 말문이 막혔다고 말했습니다.어디서 이런 것들을 찾았나요? 일부는 뉴스 아카이브 편집과 같이 쉽게 구할 수 있다고 그녀는 말했습니다.나머지 대부분은 파리, 캘리포니아, 애틀랜타에서 미소를 지으며 그녀의 얼굴이 깜박이는 화면에 비춰졌습니다.나는 이 일을 위해 많은 여행을 했다.내가 잘 아는 곳도 있고, 당신에게서만 들은 곳도 있습니다. 화면에는 병원 복도와 병동의 이미지가 표시되고 있었는데, 모두 침대에 누워 있는 아이들이었습니다.Jeff는 이것이 그녀가 첫 환생에서 의사였던 시카고 외래 환자 병원임에 틀림없다고 생각했습니다.또 다른 화면은 그들이 다른 Reborn을 찾기 시작하기로 결정한 같은 무인도에 정박한 Key West에서 임대한 보트를 보여줍니다.주변 이미지는 끊임없이 재생되고 끝없이 역동적인 콜라주는 함께 또는 떨어져 있는 그들의 많은 과거 삶을 콜라주합니다. 말도 안 돼, 그가 속삭였고, 이런 이미지를 볼 수 있는 기회가 얼마나 감사한지 말로 다 표현할 수 없다. 이것은 당신을 위한 것, 우리를 위한 것입니다.당신 외에는 아무도 그것을 이해하지 못합니다.일부 비평가들의 해석이 재미있다는 것을 알게 될 것입니다. 어렵게 그는 화면에서 눈을 돌리고 그녀를 바라 보았다.이 모든 전시회 파멜라도 그를 돌아보며 고개를 끄덕였다.내가 과거를 잊은 것 같아?아니면 내가 더 이상 신경 쓰지 않는다고 생각하세요? 너무 오랜만이야. 너무 오래.그리고 한 달 후 모든 것이 다시 시작되어야 합니다. 다음 번에도, 다음 번에도 당신이 원하는 한 우리에게 속합니다. 그녀는 처음으로 긴 대화를 나눴을 때 말리부 레스토랑에서 바다가 보이는 화면을 바라보았다. 그녀는 조용히 말했습니다. 이번에는 환생 시간이 거의 8년이나 지났고 다음 번에는 80년대까지 돌아오지 않을 것입니다.나를 기다릴 건가요?당신은 할 수 있습니다 그는 그녀를 품에 안고 두려운 말을 입술로 막고 안심시키듯 손으로 쓰다듬었다.그들은 과거의 삶에 대한 이미지의 반사로 조명을 받고 그들이 남긴 짧은 삶을 공유하겠다는 유한한 약속으로 따뜻해진 이 조용한 칸막이에서 포옹했습니다. 무슨 일이야, 내 말 안 들려?그 망할 TV를 꺼라.그리고 언제부터 스케이트 대회에 관심을 가지셨나요? 린다의 목소리였지만 그가 알게 된 목소리는 아니었다.아니, 스트레스와 빈정거림으로 긴장된 목소리, 오래전의 목소리였다. 그녀는 성큼성큼 방으로 들어가 TV를 조용히 껐다.Jeff는 무음 화면에서 Dorothy를 보았습니다.해밀은 빙판 위를 우아하게 뛰어다니며 빙글빙글 돌고 있으며, 공연이 끝날 때마다 그녀의 짧은 머리는 항상 같은 자리에 떨어집니다. 방금 말했지, 저녁 준비됐어, 원하면 오라고.나는 집에서 요리사일지 모르지만 할머니는 아닙니다. 난 괜찮아.Jeff는 새로운 환경에 적응하기 위해 고군분투하면서 무슨 일이 일어나고 있는지 인식하려고 노력하면서 말했습니다.나는 배가 고프지 않다. Linda는 그녀의 얼굴에 조롱하는 불만을 품었습니다.당신이 말하려는 것은 내가 요리한 것을 먹고 싶지 않다는 것입니다, 그렇죠?랍스터를 드시겠습니까?신선한 아스파라거스 어때요?샴페인 한 잔 더? 도로시.해밀은 마지막으로 빠르게 빙글빙글 돌았고, 그녀의 붉은 치마는 빠르게 회전하면서 허벅지에 흐릿한 그림자가 드리워졌다.루틴을 마친 그녀는 카메라를 향해 미소를 지으며 윙크를 했고, TV는 그 표정을 슬로우 모션으로 재생했고, 제프는 그녀의 얼굴에서 달콤한 기쁨을 읽었다. .의도적으로 연장된 이 순간에 소녀는 젊음의 풍요로움의 상징이 됩니다. Linda는 화가 나서 그의 생각을 방해했습니다. cannelloni를 원하지 않습니다. 그런 다음 내일 무엇을 먹고 싶은지 정확히 말한 다음 어떻게 감당할 수 있는지 알려주십시오.당신은 나에게 말할 건가요? 도로시.Hamill의 미소의 정지 프레임이 어둠 속으로 사라지고 오스트리아 인스부르크로의 ABC 소그룹 여행 에피소드가 이어집니다.그와 Linda는 1976년 동계 올림픽을 위해 필라델피아에 있었습니다.사실 뉴저지주 캠든은 그들이 사는 곳이고 그는 반대편에 있는 WCAU 방송사에서 일하고 있었습니다. 어떻게되고 있습니까?그녀가 물었다.똑똑한 조언이 있습니까?다음 주에 갈은 쇠고기나 닭고기가 없다면 어디에서 다른 것을 사겠습니까? 린다, 제발 이러지 마 어때, 제프리? 그녀는 그가 긴 이름을 얼마나 싫어하는지 알고 있었다.그녀가 그를 그 이름으로 부를 때마다 그녀는 그를 전쟁으로 도발할 것이 뻔했다. 다투지 말자고 제프가 친절하게 말했다. 오, 진짜?이와 같이?그녀는 허리에 손을 얹고 천천히 몸을 돌려 그들이 살고 있는 작은 아파트와 빌린 가구들을 드라마틱하게 둘러보았다.아무것도 변경된 것을 볼 수 없습니다.당신이 소리를 지르던 몇 년 후에 당신이 더 나은 급여를 받는 직업을 얻었다고 말하지 않는 한. 일은 잊어버려, 상관없어.우리는 더 이상 돈에 대해 걱정할 필요가 없습니다. 그게 무슨 뜻 이니?복권에 당첨되셨나요? Jeff는 한숨을 쉬고 리모컨으로 방해가 되는 TV를 끕니다.상관없다고 그가 그녀에게 말했습니다. 우리는 다시는 재정적 문제를 겪지 않을 것입니다.이제 내 말을 믿어야 합니다. 좋은데.예쁜말이 특기죠?아주 오래전부터 들었습니다. 당신은 방송 저널리즘 작업에 대해 항상 이야기합니다. 어떻게 하면 고인이 된 에드워드처럼 반쯤 빨간 기자가 될 것인지 말입니다. 아르 자형.먼로.맙소사, 당신은 나를 잠시 놀라게 했습니다!그 결과는?이런 형편없는 곳에서 살기 위해 작은 역에서 다른 역으로 이동하고 미국 전역을 여행했습니다.제프리. 엘.윈스턴, 나는 당신이 성공을 두려워한다고 생각합니다.당신은 그것을 감당할 수 없을 것이라는 두려움 때문에 텔레비전이나 그 사업의 대기업에 들어가는 것을 두려워합니다.그리고 나는 당신이 정말로 할 수 없다고 생각하기 시작했습니다. 그만해, 린다, 그만해.우리 둘 다에게 좋지도 않고 의미도 없습니다. 물론 나는 멈출 것이고 영원히 입을 다물 것입니다. 그녀는 부엌으로 달려갔다.그는 그녀가 화를 내며 저녁 준비를 돕고 오븐 문을 쾅 닫기 전에 수저를 쾅 닫는 소리를 들었습니다.그녀는 평소의 냉전 전술에 다시 의지했습니다.습관은 이 무렵부터 시작되었고, 세월이 흐르면서 냉전은 점점 더 길어지고 잦아졌습니다.그들 사이의 논쟁은 항상 돈에 관한 것이지만 돈은 그들의 균열의 가장 분명한 이유일 뿐입니다.진짜 문제는 더 깊었습니다. 린다의 자궁외 임신과 같이 그들을 정말로 괴롭히는 것을 소통할 수 없는 것이 근본 원인이었고, 그것이 그들의 문제를 더욱 심각하게 만들었습니다. Jeff는 부엌을 흘긋 보았고 혼자 저녁을 먹느라 허리가 굽은 Linda의 쓰라린 등을 보았고 그녀는 그를 쳐다보지도 않았습니다.그는 눈을 감고 큰 데이지 꽃다발을 들고 집 문 앞에 서 있던 그녀의 사랑스러운 모습을 떠올렸고, 마음 속에는 따뜻한 바람을 맞으며 프랑스 유람선 갑판에 있는 그녀를 상상했다.그러나 그는 그것이 다른 사람이라는 것을 알고 있었고, 그의 많은 전생의 세부 사항을 밝히지 않았지만 처음부터 그는 그 린다와 가장 깊은 감정을 공유했습니다.그리고 이제 침묵만이 그들 사이의 유일한 길이 되어버렸고, 중요한 일에 침묵을 지키는 한, 세상의 그 어떤 돈으로도 악화된 관계를 회복할 수 없을 것이다. 그는 작은 홀 벽장에서 코트를 찾아 입고 아파트를 나갔다.그가 떠날 때 그들은 서로 인사도 하지 않았다. 집 밖에는 더럽고 흩어진 눈더미가 널려 있었는데, 그것은 텔레비전에 나오는 인스브루크의 새하얀 조각과 전혀 닮지 않았으며, 부엌에 있는 여자가 그가 지난 19년 동안 사랑했던 린다를 닮지 않은 것처럼. 그는 이번에는 빨리 돈을 벌고 Linda가 남은 평생 동안 편안하게 살 수 있도록 충분한 돈을 가지고 있는지 확인하기로 결정했지만 지금은 억지로 머물 수는 없습니다.유일한 질문은 언제가 될지 모르지만 Pamela가 돌아올 때까지 그는 혼자 무엇을 할 것입니까?