장3 세 번째 장

하늘에서 땅을 내려다보면 모든 것이 이상해 보인다.초고층 빌딩에 서 있는 것처럼 높은 곳에서 내려다보면 땅 위의 사물이 개미처럼 작아 보일 텐데요.또한 세상을 떠난 영혼들도 볼 수 있습니다. Harley와 나는 종종 세상을 주의 깊게 관찰하고, 우리는 특정 지점에 머물며 몇 초 동안 열심히 응시하고, 이 눈에 띄지 않는 순간에 특이한 일이 발생하는지 확인하고 싶습니다.때때로 영혼은 산 사람을 지나 떠다니며 산 사람의 어깨나 뺨을 만지고 천국으로 계속 나아갑니다.산 사람은 보통 죽은 자를 볼 수 없지만, 필멸의 세계에 있는 어떤 사람들은 주변의 변화를 분명히 느끼는 것 같습니다. 어떤 사람들은 갑작스러운 한기를 느낀다고 합니다. 침대 앞, 문 앞에 서 있는 모습, 혹은 가볍게 통학버스에 오르는 모습은 산 자와 죽은 자의 간헐적인 만남이다.

내가 이 세상을 떠날 때 나와 같은 학교에 다녔던 Ruth라는 소녀를 지나쳤지만 우리는 서로를 잘 알지 못했습니다.내가 울면서 죽은 날 밤 그녀는 천국으로 가는 길에 서 있었고 나는 그녀와 부딪힐 수밖에 없었다.나는 방금 목숨을 잃었고, 발걸음을 제어할 수 없었고, 생각할 시간도 없었고, 잔인함 속에서 가능한 한 빨리 벗어나고 싶었습니다.삶과 죽음의 경계를 넘을 때 삶은 뭍에서 떠나가는 배와 같아서 점점 멀어져 가고 죽음은 줄과 같아서 꼭 붙잡고 흔들리면 죽음이 end는 당신을 다른 곳으로 데려갈 것이고, 당신은 그것이 당신을 이 고통의 순간에서 멀리 데려가 주기를 바랄 뿐입니다.

나는 감옥에서 전화를 걸 수 있는 죄수와 같았고, 전화를 받았지만 잘못된 번호로 전화를 걸었고 결국 Ruth와 만나게 되었습니다.Conness는 의도하지 않은 결과를 겪었습니다.Mr. Burt의 녹슨 빨간 스포츠카 옆에 서 있는 그녀를 봤다 나는 그녀를 지나쳐 그녀의 얼굴을 만지기 위해 손을 뻗었다 세상을 떠나기 전에 다시 세상의 따뜻함을 느끼고 싶었다 그녀의 볼은 나와 마지막 연결고리였다 세계. 12월 7일 아침, Ruth는 어젯밤에 악몽을 꾸었는데 너무 생생해서 마치 실제처럼 느껴졌다고 어머니에게 불평했습니다.그녀의 어머니는 그녀에게 그것이 무엇을 의미하는지 물었고 Ruth는 대답했습니다. 나는 선생님의 주차장을 지나가고 있을 때 갑자기 축구장 밖에서 나를 향해 매우 빠르게 달려오는 창백한 유령을 보았습니다.

Conness 부인은 아버지처럼 긴 손가락을 흔드는 딸의 손짓을 보면서 냄비에 있는 죽을 저어주었습니다. 나는 그것이 여성 유령이라는 것을 느낄 수 있었다고 Ruth는 말했습니다. 그녀는 축구장에서 떠올랐고 눈은 텅 비어 있었고 거즈와 같은 흰색 가운으로 감쌌습니다.얇은 거즈를 통해 그녀의 얼굴, 코, 눈, 뺨, 머리카락이 모두 거즈를 통해 숨겨져 있습니다. Conness 부인은 죽을 난로에서 끄고 불을 줄였습니다, Ruth, 그녀는 말했습니다: 당신의 상상력이 다시 작용하고 있습니다. Ruth는 입을 다물고 있어야 한다는 것을 알았고 그렇게 현실적으로 보이는 꿈을 언급하지 않았고 열흘이 지난 후에도 학교 전체에 내 죽음의 소식이 퍼졌을 때에도 아무 말도 하지 않았습니다.내 죽음의 소식은 모든 공포 이야기와 같았고 사람들이 더 많이 말할수록 더 끔찍해졌고 급우들은 일어난 일보다 기름을 더해 더 끔찍하게 만들었지 만 여전히 아무도 모르는 세부 사항이 많이 있습니다. 살인은 어떻게 일어 났습니까?살인 현장은 어디입니까?살인자는 누구입니까?모두 의견이 달랐지만 알고 보니 내 죽음은 악마 제사와 관련이 있고, 살인은 자정에 일어났고, 1호 용의자는 레이였다.싱.

모든 노력에도 불구하고 나는 은팔찌가 어디에 있는지에 대해 루스에게 강력한 메시지를 전할 수 없었습니다.지금까지 아무도 은팔찌를 집어들지 않았고, 루스가 내면의 혼란을 없애는 데 도움이 될 것 같아요.은팔찌는 원래 들판에 노출되어 누군가 주워지기를 기다리고 있었는데, 누군가 주워 그것이 무엇인지 알아차리면 '아, 이게 단서구나'라고 생각할 수 있습니다.그러나 이제 은팔찌는 더 이상 옥수수밭에 없습니다. Ruth는 시를 쓰기 시작했습니다.그녀의 어머니와 더 듣고 싶어하는 선생님들이 그녀의 무거운 개인적인 경험을 공유하기를 꺼려했기 때문에 그녀는 시를 통해 진실을 전하기로 결정했습니다.

Ruth가 우리 집에 와서 우리 가족과 이야기할 수 있으면 얼마나 좋을까. 하지만 우리 가족 중 누나 외에는 Ruth라는 이름을 들어본 사람이 아무도 없습니다.Ruth는 모든 사람들이 체육 수업에서 팀원을 선택할 때 마지막으로 선택된 소녀 중 한 명이었습니다.배구 시간에는 공이 자신에게 날아오면 가만히 서서 떨면서 공이 옆으로 떨어지도록 내버려두었고, 이를 본 팀원들과 체육교사들은 입을 다물지 못했다. 엄마는 현관에 있는 의자에 앉아 조용히 아빠가 드나드는 것을 지켜보았다.사고 이후로 아버지는 항상 어머니와 남동생의 행방을 지켜보며 매우 긴장했습니다.동시에 Ruth는 꿈에서 본 것이 저라는 것을 알고 그녀도 몰래 뭔가를했습니다.

그녀는 낡은 졸업앨범을 처음부터 끝까지 훑어보았고, 어머니의 자수 가위를 사용하여 수업, 화학 동아리 및 기타 과외 활동에서 내 사진을 오려냈습니다.나는 그녀가 점점 더 깊어지는 것을 보았고 그녀가 정말 걱정되었습니다. 크리스마스 일주일 전, 그녀는 학교 복도에서 무언가를 보았다. 그녀는 내 친구 Clarissa와 Brian을 보았습니다.넬슨.브라이언은 여자들이 쳐다볼 정도로 어깨가 굵었지만 그의 얼굴은 짚으로 가득 찬 삼베 자루를 연상시켜 그를 허수아비라고 불렀다.그는 헐렁한 히피 모자를 쓰고 학생 흡연실에서 손으로 말은 담배를 피웠다.클라리사는 하늘색 아이섀도우를 좋아하고 저희 어머니는 싫어하시는데 이것때문에 클라리사를 많이 존경합니다 긴머리에 하이라이트를 주거나 유행하는 플랫폼 슈즈를 신거나, 방과 후 담배를 피우는 것은 부모님이 허락하지 않으시는 일입니다.

Ruth는 그들에게 다가갔지만 그들은 그녀를 보지 못했습니다. 그녀는 그녀의 사회학 교사인 Mrs. Kaplan에게서 빌린 많은 책 더미를 껴안았습니다. 이것들은 초기 페미니스트 담론이었습니다. 모든 사람이 읽을 수 있습니다 나는 그녀가 어떤 책을 들고 있는지 모릅니다.건축업자인 루스의 아버지는 루스에게 선물로 아주 잘 늘어나는 북테이프 두 개를 만들어 주었고, 루스는 책을 테이프로 감싸 안고 명절에 이 페미니스트 담론을 읽을 계획을 세웠다. Clarice와 Brian은 낄낄거렸고 그가 그녀의 블라우스 아래로 손을 더 높이 뻗을수록 그녀는 더 세게 웃었습니다.그러나 그녀는 그에게 무리하지 않도록 가르치기 위해 계속 몸을 비틀거나 1~2인치 뒤로 움직였습니다.대부분의 시간을 차가운 눈으로 바라보던 루스는 이번에도 예외가 아니었다 평소처럼 고개를 숙이고 다른 곳으로 시선을 돌리고 아무것도 못 본 척 걸어가려 했지만 다들 알고 있다. 그 Clarice는 내 친구입니다. 그래서 그녀는 옆에 서서 지켜보기로 했습니다.

여보, 이러지 마세요. Brian이 말했습니다. 한 번만 조금만 사랑해 주세요. 나는 룻이 혐오감에 입을 삐죽 내미는 것을 봅니다. 나도 천국에서 같은 일을 합니다. 브라이언, 여기 말고. 그럼 옥수수밭으로 가볼까요?그는 속삭였다. Clarissa는 초조하게 웃지만 여전히 Brian의 목덜미에 부드럽게 코를 비춥니다.이번에도 그녀는 거절했다. 그 후 누군가 Clarissa의 사물함을 부수고 열었습니다. 공책, 벽장에 뒤죽박죽이 된 사진, 브라이언이 클라리사의 옷장에 등 뒤로 숨겼던 마리화나가 모두 사라졌습니다. Ruth는 전에 약을 먹은 적이 없었고 그날 밤 그녀는 어머니의 가느다란 담뱃불을 비우고 마리화나를 채운 다음 도구 창고에 손전등을 들고 앉아 내 사진을 보면서 마리화나를 피웠습니다. 학교의 마약 중독자조차도 담배를 많이 피울 수 없었습니다.

Conness 부인은 부엌 창가에 서서 설거지를 하고 있었고 다용도실에서 나오는 연기 냄새를 맡았습니다. Ruth는 학교에서 몇 명의 친구를 사귀었다고 생각합니다.그녀는 남편에게 코네스 씨가 커피를 마시며 저녁 신문을 읽고 있는데 너무 피곤해서 하루 일과를 마치고 생각할 겨를이 없다고 말했습니다. 우리 딸에게 희망이 있을지도 모릅니다. 그녀는 항상 훌륭했습니다.그는 말했다. 그날 밤 늦게 Ruth는 너무 긴 손전등과 8개의 마리화나 담배 때문에 시야가 거의 흐릿해진 채 비틀거리며 부엌으로 들어갔습니다.그녀의 어머니는 그녀가 걸어 들어오면서 미소를 지으며 탁자 위에 블루베리 파이가 있다고 상냥하게 말했습니다.며칠 후, 다른 일에 정신을 쏟은 후, 그녀는 점차 정신을 차리고 의식을 잃은 상태에서 실제로 한 번에 블루베리 파이를 통째로 먹었다는 것을 깨달았습니다.

내 천국은 종종 희미한 스컹크 냄새로 가득 차 있습니다. 나는 지상에 있을 때 이 냄새를 좋아합니다. 힘.스컹크는 겁을 먹었을 때 공포와 방어가 모호하게 혼합된 이 강력하고 지속적인 악취를 내뿜습니다.Fernie's Paradise는 순수한 담배 냄새가 났고 Halle's Paradise는 금귤 냄새가 났습니다. 밤낮으로 나는 광장의 발코니에서 지켜보고 있었고 Clarice는 점차 나를 잊고 Brian에게서 위안을 찾는 것을 보았습니다. 교실 한 구석에서 Clarissa를 열심히 응시했습니다.학교에서 벌어지는 일을 볼 수 있다는 사실을 처음 알았을 때 나는 술 취한 사람처럼 집착했다 축구보좌관이 유부남 자연교사에게 초콜릿을 몰래 주는 것을 보았고 치어리더들이 관심을 끌기 위해 최선을 다하는 모습을 보았다. 나쁜 학생의 주의 이 학생은 자신이 교칙을 몇 번이나 위반했는지도 몰랐고, 학교에서 퇴학을 몇 번 받았는지 기억도 나지 않을 정도로 많이 당했습니다.미술선생님이 여자친구랑 라지에이터에서 섹스하는것도 봤는데 교장선생님이 축구부코치를 감탄하는 표정을 짓는것도 봤다 내 결론은 부코치가 학교에서 제일 잘생겼다는데 난 별로 안좋아함 그것 그의 사각 턱. 매일 밤 호화로운 아파트로 돌아가는 길에 고풍스러운 가로등이 줄지어 있는 것을 지나게 되는데, 연극 <우리동네>에서 그런 가로등을 본 적이 있다.가족들과 극장에 갔을 때 동그란 전구가 커다란 빛나는 버섯 같다는 생각이 들어서 가로등이 이렇게 기억에 남습니다.낙원의 거리에서 나는 의도적으로 가로등 그늘 아래로 걸어가서 내 그림자가 모든 큰 빛나는 버섯을 뚫는 것처럼 보이게 했습니다. 집으로 가는 길에 자주 했던 게임이었습니다. 어느 날 밤, 루스가 하는 일을 보고 여느 때처럼 가로등 그늘 속으로 집으로 걸어가다가 도중에 페르니를 만났고, 주변에 아무도 없었고, 내 앞에서 회오리바람이 불었고, 쓰러진 잎사귀가 소용돌이치며 바람과 함께 천천히 솟아올랐다.나는 멈춰 서서 그녀를 바라보았다. 내 눈은 그녀의 눈꼬리와 그녀의 입가에 난 웃음에 머물렀다. 왜 떨고있어?페르니가 물었다. 축축하고 추웠지만 추위 때문에 떨고 있다고 말할 수 없었습니다. 정말 엄마 생각이 안나네요.나는 말했다. Fernie는 미소를 지으며 내 왼손을 잡고 그녀의 왼손 사이에 내 왼손을 넣었습니다. 나는 정말로 그녀의 뺨에 키스하거나 그녀가 나를 안아주고 싶었지만 나는 아무것도하지 않고 그녀가 천천히 사라지는 것을 보았습니다. Fernie의 파란 드레스는 내게서 점점 더 멀어지고 있었고, 나는 그녀가 내 어머니가 아니라는 것을 알았고, 나는 이 가상 게임을 할 수 없었다. 나는 돌아서서 광장의 발코니로 다시 걸어갔고, 습한 공기가 내 허벅지를 따라 내 팔로 퍼져 조용히 내 머리를 부드럽게 만졌다.나는 아침에 이슬이 맺힌 거미줄을 생각한다. 이전에 아무 생각 없이 머리를 한 번 톡톡 치는 것으로 끊어버렸던 것이다. 11번째 생일날 아침 일찍 일어났는데, 적어도 나만 그렇게 생각했는데, 모두가 여전히 깨어 있었다.나는 계단을 몰래 내려가 식당을 들여다 보았다. 부모님이 식당에 선물을 두셨을 것 같지만 식당에는 아무것도 없었고 테이블은 여전히 ​​어젯밤처럼 비어 있었다.그런데 뒤를 돌아보니 거실에 어머니의 식탁 위에 뭔가 차려져 있는 것이 보였는데, 그 식탁은 항상 깨끗한 아주 특별한 식탁입니다.탁자 위에는 포장지 더미가 쌓여 있고, 가운데에는 포장을 뜯지 않은 카메라가 있습니다. 저는 항상 카메라를 원했습니다. 오랫동안 구걸을 해왔고, 부모님이 절대 사지 않으실 거라고 거의 확신합니다. 나.테이블로 가서 자세히 보니 필름 3롤과 그 옆에 4각 플래시가 있는 조준식 카메라였습니다.이것은 나의 첫 번째 카메라이며 이것으로 야생 사진가가 되는 꿈을 이룰 수 있습니다. 주위를 둘러보니 아무도 없었고 반쯤 닫힌 덧문 사이로 그레이스가 보였다.Tarkin (엄마는 덧문을 반쯤 열어두곤 하셨고, 덕분에 집이 더 멋져 보이지만 거리를 두셨다고 하셨습니다).그레이스는 사립학교를 다니고 길 끝에 살았는데 발목에 무언가를 묶은 채 거리를 왔다 갔다 하는 걸 보고 재빨리 필름을 올려 스토킹을 했습니다.감옥을 따라가면서 야생 코끼리와 코뿔소를 추적하기 위해 자라면서 지금은 덧문과 창문 뒤에 숨고, 커서는 키 큰 갈대 사이에 숨는 내 모습을 상상했습니다.나는 카메라를 들지 않은 손으로 잠옷 자락을 잡아당기며 그레이스를 조용히, 거의 살금살금 따라 집 거실을 지나 현관문을 거쳐 집 반대편 서재까지, 나는 그녀가 점점 더 멀어지는 것을 지켜보았고, 갑자기 뒷마당으로 달려가면 내 시야를 가리는 것은 아무것도 없을 것이라는 생각이 문득 들었다. 그래서 살금살금 집 뒤편으로 갔더니 누군가 뒤뜰로 통하는 작은 문을 열어준 것을 발견했습니다. 나는 어머니를 보자마자 그레이스를 잊었다.나는 어머니가 뒤뜰을 바라보고 복도 밖 알루미늄 접이식 의자에 앉아 늘 마시던 커피 한 잔과 함께 작은 받침을 들고 그렇게 꼿꼿이 앉아 텅 빈 모습을 본 적이 없다.엄마는 그날 아침에 립스틱을 바르지 않았기 때문에 커피 컵 가장자리에 립스틱 자국이 없었습니다. 아마도 나중에 바르셨을 것입니다.그러나 그녀는 누구를 위해 화장을하고 있습니까?나는 그것에 대해 생각해 본 적이 없어, 아빠를 위해?아니면 우리를 위해? 한라는 새탕 옆에 앉아 신이 나서 헐떡이며 엄마에게 집중하고 나를 눈치채지 못했다.엄마는 앞을 똑바로 바라보았고, 그녀의 눈은 무한한 미래를 향해 뻗어 있는 것 같았고, 그 순간 그녀는 우리 엄마가 아니라 나와 상관없는 이방인 같았습니다.내 앞에 있는 여자는 전혀 엄마 같지 않아 엄마가 그런 표정을 짓는 걸 본 적이 없어 얼굴 피부가 하얗고 화장기 없이도 여전히 부드럽고 하얗다 속눈썹과 눈이 꽤 전체적으로 아름답습니다.엄마는 개인소장품인 와인장에 초콜릿으로 감싼 체리를 숨겨두었다 아빠는 체리가 먹고 싶을 때마다 엄마를 귀찮게 하여 바다눈녀라고 불렀다 이제서야 아빠가 왜 엄마를 그렇게 불렀는지 알 것 같았다. 엄마 눈이 파래서 그런 줄 알았는데, 지금은 엄마 눈이 끝없이 깊은 바다처럼 깊어서 좀 무서웠어요.아이디어가 있었는데 이유에 대해 많이 생각하지 않았습니다. 그냥 직관적으로하고 싶었습니다. Harold가 나를보고 냄새를 맡기 전에 풀이 아직 아침 이슬로 덮여 있고 어머니가 완전히 준비되지 않은 동안 이것을하고 싶습니다. 새 카메라를 들고 순간을 포착할 시간입니다. Kodak은 크고 무거운 봉투에 사진을 넣어 보냈고, 사진을 보자마자 차이점을 알 수 있었고 모든 사진 중 첫 번째 사진에만 엄마 Abigail이 있었습니다.내가 사진을 찍고 있는 줄도 모르고 가장 리얼한 순간을 담아낸 그녀는 내가 셔터를 눌렀을 때 셔터 소리에 깜짝 놀랐고 그 이후로 그녀는 행복한 강아지의 주인인 우리 엄마가 되었다. 그리고 나이스 씨의 아내, 꽃과 식물을 심은 안주인, 그리고 미소짓는 이웃들.어머니의 눈은 바다 같고 그 안에는 끝없는 상실이 묻혀 있습니다 평생 그녀를 이해해야한다고 생각했지만 그날이 질문 만 생각했습니다.살아 있을 때 한 번 보고는 어머니의 마음에 아비가일을 잊어버렸고, 항상 그녀의 보호 아래 있는 내가 아는 어머니를 보고 싶었기 때문에 두 번 생각하지 않았습니다. 나는 천국의 발코니에서 그 사진을 생각하고 있었는데, 어머니 Lindsey가 한밤중에 몰래 문 밖으로 나갔고, 나는 그녀를 영화에서 도둑처럼 지켜봤고, 그녀가 내 방에 가고 싶어한다는 것을 알았고, 나는 그녀가 노력할 필요가 없다는 것을 알고 내 문을 열 수 있지만 그녀는 내 방에서 무엇을 할 것입니까?내 방은 집에서 금단의 장소가 되었고 어머니는 절대 손대지 않으셨다. 사고 당일 나는 서둘러 침대를 정리할 시간이 없었다. 내 침대는 아직 원상태로 남아있다. 아기 하마는 그날 아침에 갈아입은 이불과 베개 사이에 아직도 누워 있다 나팔바지를 입기 전에 입고 싶었던 옷이 아직도 침대 위에 있다. Lindsey는 방의 부드러운 깔개를 가로질러 걸어가서 내가 화를 내며 구겨놓은 침대 위의 파란색 치마와 빨간색과 파란색 니트 조끼를 만졌습니다.Lindsey는 같은 색상, 주황색과 녹색의 탱크 탑을 가지고 있었고 그녀는 내 것을 가져다가 침대 위에 평평하게 펴고 주름을 부드럽게했습니다.조끼는 못생겼지만 너무 소중해 보인다 그녀는 내 조끼를 애무하고 나는 그녀의 생각을 느낄 수 있습니다. Lindsey의 손가락은 모든 다른 배지가 있는 내 침실 탁자 위의 금색 쟁반을 가볍게 닦습니다. 내가 가장 좋아하는 것은 Happy︱Dippy Says Love라고 적힌 분홍색입니다. 학교 주차장에서 주웠고, 엄마가 머물 수 있다고 했지만 학교에 그것을 입지 않겠다고 약속해야 했다.쟁반에 뱃지를 많이 넣고, 아버지의 모교인 인디애나 대학교의 거대한 현수막에 핀 몇 개를 꽂아두었습니다.나는 Lindsay가 배지를 한두 개 집고 싶어한다고 생각했지만 그녀는 만지지도 않았고 쟁반에 있는 모든 것을 손가락으로 가볍게 훑었습니다.잠시 후 그녀는 쟁반 아래에서 무언가의 하얀 모서리가 튀어나온 것을 보고 조심스럽게 꺼냈습니다. 쟁반에 눌려 있는 사진이 바로 그 사진입니다. 그녀는 심호흡을 하고 혀가 묶인 채 땅바닥에 앉았고, 여전히 사진을 손에 들고 있었다.온 몸을 밧줄로 감싼 채 텐트 안에 갇혀 숨도 제대로 쉬지 못하는 것 같았다.사진을 찍는 날 아침까지 내가 몰랐던 어머니의 일면을 본 적이 없었고, Lindsay도 당시의 저처럼 어머니의 그런 면을 본 적이 없었습니다.그녀는 네거티브 필름에서 엄마가 피곤해 보이지만 여전히 웃고 있는 다른 사진을 보았고, 엄마와 Halliday가 문 앞 산딸나무 아래에 서서 나무 꼭대기를 통해 그녀의 잠옷 위로 비치는 태양, 약간의 빛을 뿌리고 그림자.하지만 저는 이 솔직한 사진을 비공개로 유지했습니다. 엄마는 우리에게 알려지지 않은 신비하고 신비로운 일면을 가지고 있었고, 저만 보았고 다른 사람과 공유하고 싶지 않았습니다. 내가 음양계를 처음 건넌 것은 순전히 우연이었다.그날은 1973년 12월 23일이었다. Buckley가 자고 있는 동안 엄마는 Lindsey를 치과에 데려갔습니다.가족 모두는 그 주에 평소처럼 계속하기로 동의했고, 아버지는 아버지가 서재로 사용하던 위층 객실을 정리하는 일을 스스로 시작했습니다. 할아버지는 아버지에게 빈 유리병으로 범선을 만드는 법을 가르쳐 주셨고, 어머니, 누나, 남동생은 아무렇지 않게 생각했지만 나는 관심이 많았다. 아빠는 보험 회사에서 일했고 숫자에 관심이 많았고 밤에는 남북 전쟁과 같은 책을 읽거나 휴식을 취하기 위해 범선을 만드는 것을 좋아했습니다.그가 항해할 준비가 될 때마다 그는 항상 나에게 도움을 요청했습니다. 이때 배는 유리병 바닥에 단단히 박혀 서재로 달려갔고 아버지는 문을 닫으라고 하셨다. 나에게는 육감이 있는데, 어머니의 육감이 망가져서 밥 먹으러 내려가라고 하지 않는다면, 내가 할 일은 아버지가 유리병을 잡도록 도와주는 일이다. 똑바로, 아빠가 말했다 : 당신은 나의 첫 번째 동료입니다. 병 입구에 면실이 남아 있었고 아버지가 부드럽게 잡아 당겼습니다.캔버스가 천천히 돛대 위로 올라갔고 범선은 쾌속정이 되었고 우리는 끝났습니다.매번 축하하기 위해 박수를 치고 싶은데 유리병을 들고 박수칠 손이 없다.이어 아빠는 양초로 곧게 펴진 옷걸이를 달구고, 옷걸이를 유리병 속으로 집어넣고, 병 속의 무명실을 재빨리 태웠다.그는 매우 조심해야 했다.조금만 부주의하면 병 속의 작은 종이 돛에 불이 붙고, 내 손에 든 유리병도 쾅하는 큰 불덩이로 타버릴 것이다. 나중에 아버지는 저를 대신할 나무 틀을 만드셨습니다. Lindsey와 Buckley는 저처럼 항해하는 것을 좋아하지 않았습니다. 아버지는 그들의 관심을 끌기 위해 최선을 다했습니다. 몇 번의 시도 끝에 아버지는 포기하고 서재에 틀어박혀 있었습니다.나머지 우리 가족에게는 유리병에 담긴 모든 범선이 똑같아 보입니다. 그날 아버지는 방을 정리하면서 나에게 말을 걸고 계셨다. 사랑하는 나의 어린 소녀 수지가 말했다: 당신은 항상 작은 범선을 좋아했습니다. 나는 아빠가 책장에서 유리병을 꺼내 책상 위에 늘어놓고 엄마가 찢어놓은 낡은 셔츠로 선반을 닦는 것을 보았다.책상 아래에는 아버지와 딸이 더 많은 배를 만들기 위해 모은 수십 개의 빈 병이 있었습니다.책장에는 더 많은 유리병이 있는데, 아버지와 할아버지가 함께 만든 것도 있고, 아버지가 혼자 만든 것도 있고, 우리가 협력한 것도 있습니다.일부 배는 돛이 약간 노랗게 변했을 뿐 잘 보존되어 있으며, 일부는 수년에 걸쳐 기울어지고 심지어 뒤집혀 있기도 합니다.사고 일주일 전에 내 손에 불이 붙은 유리 병도 선반에 있습니다. 그는 병을 산산조각 낸 최초의 사람이었습니다. 마음에 욱신 거리는 고통이있었습니다.그는 고개를 돌려 세월의 기억이 적힌 다른 유리병들을 바라보았고, 그 병들은 병 입구를 받치고 있는 손, 즉 죽은 아버지의 손, 죽은 딸의 손을 볼 수 있었다.나는 아빠가 나머지 유리병을 부수고, 수지가 죽었다고 중얼거리고, 유리병을 벽과 나무 의자에 박살내는 것을 지켜보았다. .유리병은 모두 땅바닥에 내동댕이쳐졌고, 깨진 유리병 사이로 돛과 배의 조각들이 흩어졌다. 아버지는 그 난장판에 멍하니 서있었다. 아버지, 모든 유리창, 모든 빛나는 파편에서 내 얼굴을 볼 수 있습니다.아빠는 아래를 내려다보며 방 구석구석을 주의 깊게 살폈다.정말 대단해요!하지만 잠시 후 나는 사라졌다.그는 한동안 조용히 서 있다가 큰 소리로 웃었다. 그 웃음은 야생 늑대의 울음소리처럼 단전에서 나왔다.그는 너무 세게 그리고 크게 웃어서 내가 천국에 있을 때 온 몸이 떨렸다. 그는 서재에서 나와 방 두 개를 가로질러 내 침실로 왔다.위층 통로는 매우 좁고 내 문은 다른 문만큼 얇아서 쉽게 뚫을 수 있습니다.그는 원래 내 화장대 거울을 부수고 벽에 붙은 벽지를 손톱으로 뜯어내려 했지만 그러지 않고 이불을 꽉 쥐고 내 침대 가장자리에 걸터앉아 엉엉 울었다. 공. 아빠?한 손으로 내 방 손잡이를 잡고 문 앞에 서 있던 Buckley가 물었다. 아빠는 고개를 돌렸지만 눈물을 참지 못하고 이불을 움켜쥐고 천천히 땅바닥에 쓰러지더니 두 팔을 벌려 버클리를 불렀다.보통 그가 소리를 지르면 Barkley는 뛰어가곤 했지만 이번에는 그가 두 번 소리를 질렀고 Barkley는 여전히 가만히 서 있었습니다.이런 일은 일어나지 않았지만 동생은 마침내 아버지의 품에 안겼다. 아빠는 내 남동생을 이불로 감쌌고 이불에서는 여전히 내 냄새가 났다.그는 내가 그에게 내 방을 보라색으로 칠해 달라고 간청하고 내셔널 지오그래픽 호를 내 책장의 맨 아래 줄로 옮기는 것을 도와준 것을 기억합니다(나는 야생 동물 사진 예술을 탐구하기로 결심했습니다).그는 또한 내가 가족의 외동딸이었지만 얼마 지나지 않아 Lindsay가 태어났다는 사실도 기억했습니다. 내 작은 것, 당신은 나에게 너무 특별합니다.아빠는 버클리를 꽉 껴안으며 말했다. 버클리는 물러나서 아버지의 주름진 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 아버지의 눈가는 여전히 눈물로 얼룩져 있었다. 버클리는 아버지의 뺨에 진지하게 입을 맞추고 어린애 같은 얼굴에 보호적인 표정을 지었다. 할 수 없습니다. 아버지는 이불을 Buckley의 어깨에 감으셨고, 제가 가끔 자다가 침대에서 떨어져 부드러운 양탄자 위로 떨어졌던 일, 아버지가 서재의 녹색 의자에 앉아 책을 읽으면서 아버지를 침대에서 떨어뜨리던 소리를 기억하셨습니다. 나는 깜짝 놀라 내 방으로 달려가 무슨 일이 일어나고 있는지 확인했고 내가 괜찮은 것을 보고 안도했습니다.그는 내가 곤히 잠든 모습을 좋아했고, 악몽을 꾸고 단단한 나무 바닥에 쓰러져도 곤히 잠들었습니다.그런 순간에 그는 아이들이 미래에 행복하게 살 것이라고 믿으며 대통령, 왕, 예술가, 의사, 야생 사진가 등 아이들이 원하는 것은 무엇이든 할 수 있습니다. 내가 세상을 떠나기 몇 달 전에 아버지는 내가 침대에 누워 곤히 자는 것을 지켜보셨는데 이번에는 버클리를 침대에 눕혔다. 엄지척.아빠는 그때 처음으로 묘한 감정을 느꼈고, 아빠가 영원히 살 수 없다는 생각에 문득 조금 서글펐다.그러나 그는 또한 자신에게 세 자녀가 있다고 생각했고이 숫자는 그를 조금 안심 시켰으며 앞으로 자신이나 자녀의 어머니에게 무슨 일이 있어도 세 형제는 항상 서로를 가질 것이라고 생각했습니다.이러한 관점에서 볼 때 그는 샤먼 가문의 출발을 도왔으며, 죽어가는 와중에도 샤먼 가문은 여전히 ​​견고한 철선과도 같이 계속해서 이어지고 있다. 그는 작은 아들에게서 딸의 모습을 찾았다.그는 큰 소리로 혼잣말을 했다. "사랑은 산 사람에게 맡기세요. 하지만 내 유령은 계속 그를 밧줄처럼 끌어당겼어요."그는 팔에 안긴 어린 소년을 바라보았습니다. 당신은 누구입니까?그는 중얼거렸다: 어디서 왔니? 저는 아버지와 남동생을 보면서 사실과 학교에서 배운 것 사이에 큰 간극이 있다고 생각했습니다.학교에서는 삶과 죽음 사이에 분명한 선이 있다고 말하지만 실제로는 산 자와 죽은 자의 경계가 흐릿하고 구분이 안 될 때가 있습니다.