장18 17장

21살의 Lindsay는 어른이 되었고, 나는 결코 그녀와 같을 수는 없지만 더 이상 그것에 대해 거의 기분이 좋지 않습니다.나는 그녀가 어디를 가든 그녀를 따라다녔다. 대학 학위를 가지고 사무엘의 오토바이 뒷좌석에 앉아 그의 허리에 내 팔을 감고 따뜻함을 위해 그에게 가까이 다가갔다. 글쎄, 알아, 알아, 내가 아니라 린지야.그래도 Lindsay가 다른 누구보다 내가 누구인지 잊게 만들었다는 것을 알았습니다. Lindsay가 Temple University를 졸업한 날 밤, Lindsay는 Samuel의 오토바이를 타고 부모님 집으로 돌아갔습니다. 그들은 집에 도착할 때까지 오토바이의 글러브 박스에 있는 샴페인을 절대 만지지 않겠다고 아버지와 할머니에게 반복해서 약속했습니다. 안심하세요. 음, 우리는 결국 대학 졸업생입니다. 사무엘이 말했습니다.아빠는 항상 새뮤얼을 믿었고 새뮤얼은 그동안 하나뿐인 딸에게 너무 잘해주었다.

필라델피아에서 자전거를 타고 집으로 반쯤 왔을 때 갑자기 하늘에 비가 내리기 시작했습니다.처음에는 비가 가벼웠고 Lindsey와 Samuel은 시속 50마일을 달리고 있었습니다.무더운 6월의 어느 날, 뜨거운 아스팔트 도로에 얼어붙은 빗방울이 떨어져 아스팔트 타는 냄새가 났다.Lindsey는 Samuel의 견갑골 사이에 머리를 파묻는 것을 좋아했습니다. 방금 모두가 강당 앞에 서 있었던 것을 기억하면서 그녀는 도로 양쪽에서 아스팔트와 잔디 냄새를 심호흡했습니다. 그 짧은 순간 동안의 졸업 가운. , 모두가 바람에 날리는 것 같았습니다.

집에서 8마일 떨어진 곳에서 비가 점점 더 세차게 쏟아지고 있었고, Samuel은 뒤에 있는 Lindsey에게 잠시 차를 세워야 한다고 소리쳤습니다. 잡초가 무성하게 우거진 두 상가 사이, 약간 황무지 같은 길 옆 길을 천천히 걸었다.기관차는 미끄러운 도로에서 흔들렸지만 다행히 어깨에 미끄러지지는 않았습니다. 사무엘은 발을 사용하여 브레이크를 도운 다음 홀이 가르쳐준 대로 린지를 먼저 내리고 린지가 기관차에서 멀어지기를 기다렸습니다. , 나는 다시 차에서 뛰어내렸다. 그는 헬멧의 안전 고글을 열고 Lindsay에게 소리쳤습니다. 이것이 작동하지 않을 것 같습니다. 오토바이를 나무 아래로 밀어야 합니다.

Lindsay는 그의 뒤를 따랐고, 안전모 사이로 빗방울이 조용해 보였다.그들은 미끄럽고 진흙 투성이의 길을 조심스럽게 걸었고, 길가의 덤불과 쓰레기를 밟았고, 비가 점점 더 거세지는 것 같았습니다. Lindsey는 그녀가 졸업식 드레스를 갈아입은 것을 기뻐했고, Samuel은 그녀에게 가죽 재킷과 가죽 바지, 변태 같다고 항의하던 그녀는 이제 사무엘의 말을 들어준 것에 감사한다. 사무엘은 길가에 있는 떡갈나무 아래로 차를 밀고 린시는 바짝 뒤를 따랐다.안전모를 벗자마자 큰 빗방울이 나무 꼭대기를 뚫고 떨어져 머리카락에 떨어졌고, 린지의 마스카라가 번졌다.나는 Samuel이 그의 엄지손가락으로 Lindsay의 얼굴에서 마스카라를 닦아내는 것을 보았습니다. 행복한 졸업이었습니다!

그는 그늘진 나무 아래 서서 그녀에게 키스하기 위해 몸을 구부리며 말했다. 내가 죽은 지 2주 후, 그들은 내 부엌에서 처음으로 키스를 했다.예전에 Linxi와 나는 Barbie 인형을 안거나 TV에서 청춘 아이돌을 마주하고 우리 연인이 어떻게 생겼는지 상상하며 웃었습니다.처음 키스하는 순간부터 나는 사무엘이 Linxi라는 것을 알았습니다. .Samuel은 항상 Linxi를 생각했고 두 사람은 처음부터 암묵적인 이해를 확립했습니다.그들은 함께 템플 대학에 다녔고 4년 동안 뗄래야 뗄 수 없는 사이였습니다. 사무엘은 대학에 가기 싫어했고 린제이의 권유로 간신히 학업을 마쳤습니다.Lindsay는 학교에서 너무 행복해서 Samuel이 4년 동안 대학에서 살아남았습니다.

자, 어느 지역이 숲이 더 빽빽한지 알아봅시다.그는 말했다. 기관차는 어떻습니까? 비가 그치면 홀에 전화해서 데리러 가야 할지도 모릅니다. 젠장!린지가 투덜거렸다. Samuel은 미소를 지으며 Linxi의 손을 잡고 두 사람은 함께 앞으로 걸어갔습니다.그들이 한 발짝 내딛자마자 천둥소리가 들렸다.린지가 놀라 벌떡 일어섰고 사무엘은 즉시 그녀를 꼭 껴안았다.번개는 여전히 그들에게서 어느 정도 떨어져 있었고 그들이 가까이 갈수록 천둥소리는 더 커졌다. .Lindsey는 항상 천둥을 싫어했고 천둥 소리를 들었을 때 그녀는 매우 긴장했습니다.그녀는 번개가 나무를 둘로 쪼개고 불이 근처 집으로 번지고 온 동네에 강아지가 짖는 지하실을 상상했습니다.그녀는 개가 짖는 소리를 듣는 것 같았고, 그것에 대해 생각하면 할수록 그녀는 더욱 겁이 났습니다.

그들은 덤불 속을 걸었고 여기에는 나무가 몇 그루 있었지만 땅에는 여전히 많은 물이 있었습니다.오후였지만 사무엘의 손에 있는 손전등을 제외하고는 빛이 상당히 어두웠다.그래도 그들은 그곳이 아무데도 없는 곳이 아니거나 빈 깡통과 병을 밟지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다.그들은 쓰레기를 밟고 계속 걸었다 잠시 후 울창한 덤불 사이로 어렴풋이 빅토리아 시대의 오래된 집이 보였다 집 꼭대기의 유리창이 낡아 보였다 사무엘은 즉시 손전등을 껐다. 거기에 누군가를 원하십니까?린지가 물었다. 안은 어두웠다. 흠, 이상해 보인다. 그들은 서로를 흘끗 보았고 둘 다 같은 생각을 가지고 있었고 마침내 Lindsay가 먼저 말했습니다.

쏟아지는 비 속에서 그들은 손을 잡고 집으로 달려갔습니다.땅은 점점 질퍽거렸고, 빨리 달려야 할 뿐만 아니라 미끄러져 땅에 떨어지지 않도록 조심해야 했다. 사무엘은 집 근처로 달려가면서 지붕의 뾰족한 모서리와 박공에 매달린 십자 모양의 나무 장식을 차차 알아차렸습니다.1층의 창문은 대부분 나무로 막았으나 문이 닫히지 않아 문이 열리고 닫히면서 안쪽 벽에 부딪히는 소리가 났다.Samuel은 정말로 밖에 서서 집의 처마와 프리즈를 관찰하고 싶었지만 Lindsey를 따라 집으로 달려갔습니다.그들은 대문 현관에 서서 떨리는 눈으로 집을 둘러싸고 있는 숲을 바라보고 있었습니다.낡은 집 내부를 재빨리 확인해보니 구석에 숨어있는 무서운 괴물도, 집을 털고 다니는 노숙자도 없고 단둘이 있었다.

집 근처의 농지는 점차 사라지고 있지만 어린 시절의 추억이 가장 많이 남아 있는 곳이다.이 지역은 원래 넓은 농지였으나 처음에는 우리 집 근처의 주거 지역으로 개조되었습니다. 나중에 건축업자들은 모두 우리 지역 사회를 모델로 삼았고 점점 더 많은 종류의 같은 종류의 주택이 건설되고 있는 것 같았습니다. .어렸을 때 길 끝은 어떨지 상상하곤 했는데, 그 곳에는 알록달록한 집들과 시멘트 차도, 그리고 커다란 우체통이 있었을까?그렇지 않다면 무엇이 있습니까?사무엘도 같은 생각을 했습니다. 우와!Lindsay: 이 집이 몇 살이라고 생각하세요?

Lindsay의 목소리는 마치 교회에 서서 말하는 것처럼 집안에 울려 퍼졌습니다. 주위를 둘러보자.사무엘이 말했습니다. 1층 창문은 판자로 막혀 있어서 불투명해서 집안에 무엇이 있는지 보기 어려웠습니다. 다행히도 사무엘은 손전등을 가지고 있었습니다. 의자에 기대어 있었습니다. 이 바닥을 봐요, 사무엘이 그녀를 무릎으로 끌어내리며 말했습니다. 이 목수들이 보이나요?가족은 분명히 이웃보다 더 부유합니다. Lindsay는 미소를 지었고 Hall이 기관차에 대한 열정이 있었던 것처럼 Samuel은 목공에 대한 열정을 가졌습니다.

그는 손가락으로 바닥을 가볍게 쓰다듬으며 Lindsey에게 따라하라고 손짓했습니다. 이 오래된 낡은 집은 너무 아름다웠습니다.그는 말했다. 빅토리안 하우스인가요?Lindsey는 최선을 다해 추측했습니다. 새뮤얼은 말도 안 되는 소리를 하는 것이 아니라 고딕 리바이벌 양식의 집인 것 같다고 말했다.나는 박공 가장자리에서 몇 개의 교차된 트러스를 발견했는데, 이는 그 집이 1860년 정도 이후에 지어졌음을 암시했습니다. 바라보다.린지가 말했다. 오래 전에 누군가가 바닥 한가운데에 불을 지폈습니다. 오 그것 참 안 됐구나.사무엘이 말했습니다. 벽난로를 사용하지 않는 이유는 무엇입니까?모든 객실에는 벽난로가 있습니다. 불은 천장에 큰 구멍을 냈고 사무엘은 그 구멍을 통해 위를 올려다보며 패턴을 식별할 수 있는지 알아보기 위해 창틀 주변의 목공소를 바쁘게 살펴보았습니다. 위층으로 올라가서 살펴봅시다.그는 말했다. Linxi는 계단을 오르면서 동굴에있는 것 같은 느낌이 든다고 말했습니다. 여기는 너무 조용해서 밖에서 빗소리가 거의 들리지 않습니다. 사무엘은 위층으로 올라가서 벽을 두드리며 말했습니다. 그들은 갑자기 조용해졌고 분위기는 조금 어색해졌다.이럴 때는 아무 말도 하지 않고 잠시 놔두는 것이 최선이라는 것을 그들은 알고 있다.이럴 때면 그들은 모두 마음속에 같은 질문을 품고 있다는 것을 압니다. 나는 어디에 있습니까?나를 기억하니?제가 언급되어야 하나요?대답은 보통 '아니오'입니다.약간 실망하긴 했지만 더 이상 관심의 대상이 내가 아니라는 것도 압니다. 하지만 지금 여기에서 Lindsay는 평소보다 더 많이 나를 그리워했습니다.오늘은 그녀의 졸업식이고, 생일이나 졸업식 같은 행사는 항상 추억을 불러일으키고, 나는 그녀의 마음 속에 평소보다 더 생생하다.이제 그녀는 이 조용한 큰 집에 머물고 있기 때문에 그녀의 마음은 나를 향한 그리움으로 가득 차 있습니다.그럼에도 불구하고 그녀는 여전히 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 Harvey 씨의 집에 혼자 침입했을 때 내 존재를 너무나 강하게 느꼈던 것을 기억하고 있으며, 그 이후로 항상 내가 그녀 옆에 있고, 그림자처럼 그녀를 따라가고, 우리가 쌍둥이처럼 일제히 행동한다고 ​​느꼈습니다. 그들이 위층으로 올라갔을 때 그들은 방금 올려다본 방과 똑같은 방을 보았습니다. 나는 이 집을 원한다.사무엘이 말했습니다. 뭐라고 하셨나요? 이 집은 내가 필요해, 느껴져. 해가 뜰 때까지 조금 더 기다린 다음 결정해야 할 것 같습니다.그녀는 말한다. 나는 그렇게 아름다운 집을 본 적이 없다.그는 말했다. 사무엘.Hankel, 내 동생이 말했다: 뭔가 고장 나면 고쳐야 합니다. 당신은 여전히 ​​나에 대해 이야기합니다.그는 말했다. 그들은 벽난로와 바닥을 통해 들어오는 축축한 공기의 냄새를 맡으며 한동안 가만히 서 있었습니다.폭우 소리가 귀를 때렸지만 Linxi는 피난처를 찾은 것 같았습니다.그녀는 가장 사랑하는 사람과 함께 세상의 한 구석에 안전하게 숨었습니다. 그녀는 그의 손을 잡았고 나는 그들을 따라 2층 앞쪽에 있는 작은 방, 위층으로 올라가면 바로 보이는 팔각형 방으로 갔다.oriel 창, Samuel은 창을 가리키고 Lindsay에게 말했습니다. 이 창문을보세요. 창문의 모양은이 작은 방과 동일합니다. 우리는 그러한 창을 oriel 창이라고 부릅니다. 그들은 당신을 켜나요?린지는 미소를 지었다. 나는 빗속의 크고 어두운 집에 그들을 내버려 두었습니다.Lindsay가 그녀와 Samuel이 서로의 가죽 바지 지퍼를 풀기 시작했을 때 밖에는 천둥과 번개가 없었다는 것을 알아차렸는지 모르겠습니다.번개가 그치고 신의 포효와 같은 무서운 천둥도 사라졌습니다. 아빠는 서재에 앉아 스노우 글로브를 손에 들고 있었는데, 유리잔이 차가워서 만지면 아주 편안했습니다.그는 유리 공을 흔들어 안에 있던 펭귄이 흔적도 없이 사라지는 것을 지켜보았고, 잠시 후 눈송이가 천천히 떨어지며 펭귄은 천천히 다시 나타났습니다. Hall은 비를 맞으며 졸업식을 마치고 자전거를 타고 우리 집으로 돌아왔습니다. Hall이 무사한 것을 보고 아빠가 안도했을 것입니다. Hall이 폭풍우에서 무사히 살아남았다면 Samuel은 괜찮을 것입니다.그러나 아빠는 더욱 불안해졌습니다.그는 나쁜 일을 계획하고 있었고 생각하면 할수록 걱정이 더 커졌습니다. Lindsey의 졸업식은 그를 슬프고 행복하게 만들었고, Buckley는 그의 옆에 앉아 언제 웃어야 하는지, 언제 박수를 쳐야 하는지 성실하게 알려주었습니다.그는 일반적으로 반응하는 방법을 알고 있지만 항상 평균보다 느리고 때로는 느리거나 적어도 그렇게 생각합니다.그의 반응은 회사에서 보험 서류를 처리하고 결과를 보기 위해 잠시 기다리는 것과 같았다.대부분의 사람들은 높은 곳에서 자동차나 돌이 굴러 떨어지는 것을 보면 재빨리 도망쳤지만 아빠는 반응하기까지 잠시 기다려야 했습니다.그는 누군가에 의해 심하게 짓눌린 것 같았고, 신경 지각이 마비되어 즉각적인 반응을 할 수 없었습니다. 버클리는 반쯤 열린 서재의 문을 두드렸다. 올.아빠가 말했다. 걱정하지 마세요, 그들은 안전하게 돌아올 것입니다.열두 살짜리 동생은 꽤 성숙하고 사려 깊습니다.음식을 사고 요리하는 사람은 아니지만 집을 직접 관리한다. 아들아, 수트가 정말 잘 어울려.아빠가 말했다. 감사해요.그 말을 들은 남동생은 매우 기뻐했다. 아빠가 자랑스러워 했으면 하는 마음에 아침 일찍 옷을 입느라 힘을 쏟았고, 할머니에게 앞머리를 깎아달라고 부탁하기도 했다. 눈.남동생은 어색한 십대, 더 이상 소년이 아니라 성인이 아니며 대부분 헐렁한 티셔츠와 헐렁한 청바지를 입지만 오늘은 정장이 괜찮을 것 같습니다. .홀과 할머니가 아래층에서 우리를 기다리고 있었다.그는 말했다. 나는 곧 내려갈 것이다. Buckley는 문을 끝까지 닫고 걸쇠를 단단히 고정했습니다. 내 옷장에는 아직 임시 보관이라고 표시된 상자가 있습니다. 그해 가을, 아버지는 상자에 있는 마지막 네거티브 롤을 세탁하도록 보냈습니다. 매번 저녁 식사 전에는 마침내 혼자 있는 시간이 생겼습니다. TV나 신문, 슬픈 소식이 있으면 서랍을 열어 조심스럽게 사진을 꺼냈다. 전에 이 예술적인 사진을 찍을 때 아버지는 항상 네거티브를 낭비하지 말라고 경고하셨지만 저는 아버지의 가장 좋은 편을 택했습니다.그는 사진 중 하나를 보았고 각도를 너무 잘 잡아 다이아몬드처럼 빛나는 3피트 정사각형 사진에 그의 얼굴이 선명하게 표현되었습니다. 아버지가 사진 구도와 구도를 가르쳐주신 적이 있는데, 이 예술적인 사진을 찍을 때 아마도 아버지의 말씀을 들었을 것입니다.네거티브를 현상하라고 보내주셨는데 네거티브의 순서나 내가 무엇을 찍었는지도 모르고 현상한 사진 중에 할리디 혼자 찍은 사진이 많았고 풀밭 사진도 많이 찍었다. 중간에 흐릿한 회색 그림자는 사실 새이고, 버드나무 위로 지는 석양도 찍으려고 했으나 검은 점으로만 나타납니다.한동안 엄마 사진만 찍기로 마음 먹었는데, 어느 날 아버지가 사진관에서 네거티브 롤을 가지고 오셔서 차에 앉아 손에 든 사진 더미를 바라보셨다. 사진에서. 그 후 그는 셀 수 없을 만큼 여러 번 이 사진들을 계속해서 꺼냈다.사진을 볼수록 사진 속 여자에 대한 감정이 깊어져 어떤 감정인지 깨닫기까지는 오랜 시간이 걸렸다.늘 무미건조했던 그의 마음은 최근까지 냉정하게 마음 속 감정을 마주했고, 다시 이 여자와 사랑에 빠졌다. 그는 밤낮으로 동거하는 두 부부가 서로의 모습을 잊어버리는 이유를 몰랐다.그는 자신과 어머니 사이에 무엇이 잘못되었는지 몰랐으며 설명해야 한다면 서로의 모습을 잊었다고밖에 말할 수 없었습니다.네거티브 사진의 마지막 두 장의 사진이 문제의 핵심이었습니다. 아버지가 퇴근하고 막 집에 오셨을 때 Halliday가 차가 차고로 들어오는 소리를 듣고 소리를 지르기 시작했고 저는 엄마에게 보라고 하느라 바빴습니다. 카메라. 그가 바로 들어왔고 나는 말했다: 똑바로 서세요, 엄마가 들으십니다. 이것이 제가 사진을 좋아하는 이유 중 하나입니다. 부모님은 내 말을 들어야 합니다. 나는 곁눈질로 뒷마당으로 걸어가는 아빠를 보았다. 아버지는 Lindsey와 내가 오래 전에 흥미롭게 살펴보곤 했지만 흥미로운 것을 발견하지 못한 가벼운 서류가방을 들고 계셨습니다.아빠는 가방을 내려놓고 엄마의 마지막 단독 사진을 찍을 기회를 잡았다.엄마는 사려 깊고, 괜찮아 보이려고 애쓰는 것 같고, 셔터를 눌렀더니 사진 속 엄마는 거의 평소 모습이다.마지막 사진 속 아빠는 몸을 기울여 엄마의 뺨에 뽀뽀를 하고, 여전히 상실감이 가득한 눈빛을 하고 있다. 내가 널 이렇게 만들었어?아빠는 엄마의 사진을 늘어놓고 중얼거렸다. 번개가 멈췄다.언니는 이때쯤 땀이 비를 대신해 피부를 적셨다고 말했습니다. 사랑해요.사무엘이 말했습니다. 알아요. 아니, 나는 당신을 사랑하고, 당신이 나와 결혼하기를 원하고, 당신과 함께 이 집에서 살고 싶다는 뜻입니다! 뭐라고 하셨나요? 지루하고 의미 없는 대학생활은 끝!사무엘이 소리쳤고, 그의 목소리는 작은 방을 가득 채웠고, 단단한 벽은 방안에 메아리치는 목소리를 거의 막을 수 없었습니다. 대학생활이 무의미하다고 생각하지 않는다.언니가 말했다. 누나 옆에 누워 있던 사무엘이 일어서서 누나 앞에 무릎을 꿇고 말했습니다. 사무엘? 나는 더 이상 규칙을 따르고 싶지 않습니다. 나와 결혼하면이 집을 아름답게 만들 것입니다. 누가 우리를 먹일 것인가? 우리는 스스로를 지원할 수 있습니다. 그는 말했습니다: 우리는 방법을 찾아야 합니다. 그녀는 일어나 그와 함께 땅에 무릎을 꿇었고 둘 다 흐트러지고 체온이 점차 떨어지고 점점 더 추워졌습니다. 좋은. 당신은 동의? 난 괜찮은 것 같아, 언니가 말했다: 글쎄요, 당신과 결혼할 것을 약속합니다. 우리는 사람들이 얼마나 행복한지에 대한 진부한 말을 들었고 지금까지 그것이 무엇을 의미하는지 몰랐습니다.예를 들어 목이 없는 자지를 본 적이 없고 목이 잘린 자지가 왜 여전히 행복하게 뛰어다닐 수 있는지 모르겠지만 지금 이 순간 나는 머리가 없는 자지처럼 행복하게 뛰어다닙니다!나는 흥분해서 계속 비명을 질렀어, 누나!사무엘!하아!하아!하아!내 꿈이 이루어졌다!그가 그녀를 품에 안고 부드럽게 흔들자 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다. 당신은 행복합니까?그는 물었다. 그녀는 그의 벌거벗은 가슴에 기대어 고개를 끄덕이며 "네, 아빠, 그냥 얼었어요"라고 말했고 그녀는 사무엘을 올려다보며 "그가 걱정하고 있다는 걸 알아요"라고 말했습니다. 좋아요.그가 답했습니다.그녀의 기분이 갑자기 바뀌었고 그는 그에 따라 적응하려고 노력했습니다. 여기에서 우리 집까지 몇 마일입니까? 약 10마일 정도, 사무엘이 말했습니다: 또는 8마일. 걸을 수 있습니까?그녀는 말한다. 너는 미쳤어. 우리 운동화는 자전거 반대쪽 글러브 박스에 있습니다. 가죽 바지를 입고 달릴 수 없기 때문에 속옷과 티셔츠를 입고 알몸으로 앞으로 달려갑니다.그들은 우리 가족 중 어느 누구도 가본 적이 없는 것처럼 거의 벌거벗은 상태로 공개적으로 돌아다닙니다.Samuel은 지금까지 Linxi를 이렇게 이끌었습니다. 도로에는 차가 거의 없습니다. 때때로 차가 지나갈 때 길가의 연못 물이 물의 벽을 튀겨 두 사람이 거의 숨가쁜.둘 다 빗속에서 뛰었지만 이렇게 비가 내린 적은 없었습니다.그들의 발걸음은 처음에는 꾸준했고, 다리가 진흙으로 뒤덮였음에도 불구하고 그들은 계속 달리며 누가 비를 피할 나무 그늘을 찾을 수 있는지 경쟁했습니다.2~3마일을 달려온 두 사람은 마음을 가라앉히고 몇 년 동안 단련한 속도에 맞춰 힘을 모아 한 걸음 한 걸음 앞으로 달려갔다. 지면. 달리면서 그녀는 더 이상 일부러 땅의 웅덩이를 피하지 않았습니다.사방에 물이 튀고 자주 가던 수영장이 문득 생각났는데, 우리 가족은 그 수영장의 일원이었다.수영장은 이 길에 있지만 린희는 익숙한 수영장을 둘러보기 위해 고개를 들지 않고 오히려 고개를 숙이고 지난 일을 회상했다.그녀와 나는 작은 프릴 스커트가 달린 원피스 수영복을 입고 물속에서 장난치며 눈을 크게 뜨고 서로를 바라 보았습니다. 우리는 물속에서 눈을 뜨는 방법을 막 배우고 있었고 Lindsey는 나보다 더 나빴습니다. 작은 러플 스커트가 물결에 펄럭이고 두 사람의 뺨이 부어 오르고 필사적으로 숨을 참았다.잠시 후 우리는 손을 잡고 뛰어올랐고, 둘이서 함께 물을 헤쳐나갔다.떠오른 후 귀가 울리고 헐떡이며 크게 웃었습니다. 나는 내 예쁜 여동생이 빠른 속도로 달리는 것을 보았는데, 그녀의 호흡은 규칙적이었고 그녀의 발걸음은 안정적이었고 그녀가 수영 강습에서 배운 트릭을 분명히 기억하고 있었습니다.그녀는 사무엘이 설정한 속도에 보조를 맞추기 위해 다리를 올리고 내리면서 빗속에서 시야를 유지하기 위해 고군분투했습니다.나는 그녀가 더 이상 내게서 달아나지 않을 것이고, 그녀가 더 이상 내게 달려오지 않을 것이라는 것을 압니다. 그녀는 총상에서 살아남은 것과 같습니다. 그녀의 내장 깊은 상처는 점차 치유될 것입니다. 내가 그녀의 마음에 남긴 상처는 8년 동안 전, 이제 드디어 흉터 하나만 남습니다. 두 사람이 집에서 1마일 이내에 도착했을 때, 비는 그쳤고 이웃들은 밖에서 무슨 일이 일어나고 있는지 보기 위해 창문을 통해 내다보고 있었습니다. Samuel은 속도를 늦추고 Lindsey는 속도를 늦추고 그들의 티셔츠는 두 번째 피부처럼 서로 달라 붙었습니다. Lindsey는 약간의 경련을 느꼈지만 잠시 후 나아졌습니다.그녀는 사무엘을 따라 다시 앞으로 달려갔고, 갑자기 그녀의 온 몸에 소름이 돋았고, 그녀의 얼굴에는 큰 미소가 떠올랐다. 우리는 결혼 할 것이다!그녀는 그가 갑자기 멈춰서 그녀를 품에 안았고, 길가에서 차가 지나갈 때까지 열정적으로 키스했고 운전자는 그들에게 경적을 멈추지 않았습니다. 오후 4시에 내 초인종이 크게 울렸고 Hall은 어머니의 낡은 앞치마를 입고 부엌에서 할머니가 초콜릿 케이크를 자르는 것을 도왔습니다.안절부절못하고 도와주기를 좋아하고, 할머니도 지시하기를 좋아하는데, 둘의 궁합은 찰떡궁합이다.옆에서 지켜보고 있던 Barkley는 먹는 것을 좋아했고 갓 구운 케이크를 먹기 위해 기다리고 있었습니다. 나는 문을 열 것이다.아빠는 비가 계속 온다며 칵테일 몇 잔을 마시며 기운을 북돋았다. 꽤 에너지가 넘치지만 약간의 피로감이 있는 은퇴한 발레 배우처럼 그의 태도는 차분하고 우아했지만 오랜 세월 동안 무대 위에서 뛰어온 발이 지치고 몸이 축축해졌다는 것을 알 수 있었다. 반대쪽으로 약간 기울어져 있습니다. 너무 걱정돼요.그는 문을 열고 말했다. Linxi는 그녀의 가슴에 팔짱을 끼고 그녀의 아버지는 그녀의 부끄러운 모습을보고 미소를 지을 수 없었습니다.그는 내려다 보는 것이 부끄러워서 문 옆 캐비닛에서 재빨리 담요 몇 개를 꺼냈고 Samuel은 Linxi를 도왔습니다. 먼저 담요를 덮은 아빠가 더듬거리며 사무엘의 어깨에 담요를 덮자 문 옆 판석 바닥에 물웅덩이가 고였습니다.Lindsey는 Buckley, Hall, Granny가 게이트로 걸어갔을 때 막 담요를 덮었습니다. Buckley, 할머니가 말했다: 가서 수건 좀 가져와. 정말 빗속을 달리고 있습니까?홀이 믿을 수 없다는 듯이 물었다. 아니, 우리는 뒤로 달렸다.사무엘이 말했습니다. 뭐라고 하셨나요? 거실에 앉자, 아빠가 말했다: "불을 피워보자." 담요에 싸여 불을 등지고 있는 Lindsay와 Samuel은 처음에는 떨고 있었지만 조금 나아졌습니다. Granny와 Buck은 은쟁반에 작은 브랜디 잔을 가져와 Lindsay의 말을 들으며 술을 마시며 수다를 떨었습니다. Samuel에게 말하십시오. 기관차, 숲속의 고풍스러운 고택, 사무엘을 설레게 했던 팔각방에 대한 이야기. 기관차는 어떤가요?홀이 물었다. 우리가 차를 나무 아래로 밀어 넣었다고 사무엘이 말했다. 무사하셔서 다행입니다.아빠가 말했다. Shamon 씨, 당신 덕분에 우리는 비를 맞으며 돌아왔습니다. 할머니와 남동생은 난로에서 떨어진 거실 반대편 끝에 앉았습니다.우리는 누구도 걱정하지 않기를 바랍니다.린지가 말했다. 사실 당신이 걱정하는 것을 원하지 않는 사람은 Lindsay입니다. 거실에 갑작스러운 침묵이 흘렀습니다. 물론 사무엘은 진실을 말하고 있었지만, 그는 또한 우리 아빠가 너무 연약하다는 것을 모두가 알고 있다는 사실을 지적했습니다. Lindsey와 Buckley는 항상 아빠의 감정을 걱정했습니다. 삶의 일부. 할머니는 Lindsey의 시선을 마주치며 윙크하며 이렇게 말씀하셨습니다. Hall, Buckley, 내가 브라우니를 구웠어요. 배고프면 냉동실에 얼린 라자냐가 있어 해동할 수 있어요.그녀가 말을 마치자 그녀가 일어섰고 남동생도 일어나 도왔습니다. 초코 케이크 먹고 싶어요, 할머니.사무엘이 말했습니다. 저를 할머니라고 부르나요?글쎄요, 좋은 생각이네요. 아마도. Barkley와 그의 할머니가 떠난 후 Hall은 분위기가 약간 긴장된 것을 감지하고 일어나서 말했습니다. "가서 도와야 할 것 같아요."Lindsey, Samuel, 아빠는 부엌에서 나는 소음과 엄마가 우리 식민 시대 시계의 원시적이라고 말하곤 했던 거실 구석에 있는 큰 시계의 똑딱거리는 소리를 들었습니다. 제가 너무 많이 걱정한다는 걸 압니다.아빠가 말했다. 사무엘은 그런 뜻으로 말한 것이 아닙니다.린지가 말했다. 사무엘은 침묵했고 나는 조용히 그를 지켜보았다. Shamon 씨, 그는 마침내 말했지만 여전히 아빠에게 전화할 용기가 없었습니다. 나는 Lindsay에게 제안했습니다.그는 떨리며 말했다.Lindsey의 심장은 거의 가슴까지 뛰었지만 그녀가 보고 있는 것은 Samuel이 아니라 우리 아빠였습니다. Buckley는 초콜릿 케이크 한 접시를 가져오고 Hall은 1978 Dom Perignon 한 병과 여러 잔을 들고 들어오고 할머니는 졸업을 위해 샴페인 한 병을 준비합니다.홀이 말했다. 할머니가 손에 든 키 큰 와인잔만 들고 마지막으로 들어왔는데 유리잔에 반사된 빛이 다이아몬드처럼 빛났다. Linxi의 눈에는 거실에 그녀와 아빠 만있는 것 같았습니다. 아빠, 어떻게 생각하세요?그녀가 물었다. 힘겹게 일어나서 사무엘의 손을 흔들었던 것 같은데, 너보다 더 좋은 사위는 못 찾았다. 할머니는 신이 나서 말했습니다. 오 마이 갓, 자기야, 내 사랑, 축하해!축하해요! 바클리도 긴장을 풀고 평소의 진지한 표정을 벗고 흔치 않은 미소를 보였다.누나와 아버지의 얽힘은 나만 볼 수 있고 남들은 아버지와 딸의 인연을 볼 수 없지만 그런 인연은 사람에게 상처를 줄 수 있다. Papa와 Lindsey는 군중에 합류했고 모두 행복하게 Granny의 계속되는 축배를 들었습니다.축하 인사 중에 버클리만이 거실 한구석에 있는 큰 시계 옆에 서 있는 나를 보았다.그는 샴페인을 홀짝이며 내 옆에 선 나를 응시하고 있었고, 나에게서 가느다란 흰색 선이 사방으로 뻗어나와 허공에서 천천히 춤을 추었다.누군가 그에게 케이크 한 조각을 건넸고 그는 그것을 손에 쥐었지만 물지는 않았습니다.안개 속에서 그는 내 얼굴과 몸을 보았고, 내 머리는 여전히 중간에 갈라져 있었고, 내 가슴은 아직 발달하지 않았고, 내 엉덩이는 여전히 평평했습니다.몇 초 후 나는 흔적도 없이 사라졌다. 수년 동안 가족이 화를 내는 것을 볼 때 나는 종종 Penn Station에 정차하는 기차에 앉았습니다.승객은 오르락 내리락하고 군중은오고 가고 나는 그들의 이야기를 듣고 사람의 목소리는 기차 문이 열리고 닫히는 소리와 섞이고 기차 차장은 역 이름을 크게 알리고 가죽 신발과 하이힐 단계 콘크리트 플랫폼, 금속 자동차 계단, 그리고 침대에 탑승 카펫이 깔린 마차에서 빠른 발걸음이 부드러운 카펫에서 둔탁한 소리를 냈습니다.Linxi가 달릴 때 그녀는 때때로 속도를 늦추고 휴식을 취했는데 여전히 운동이라고 말했습니다. 차에 앉아 주변을 관찰했지만 평소만큼 집중하지 못했습니다.기차역에서 나는 다양한 소리를 들었고, 기차의 움직임을 느꼈고, 가끔 다른 유령들의 목소리를 들었다.이 유령들은 나처럼 세상을 떠났고, 우리 모두는 조용히 옆에서 지켜보았다. 하늘에는 거의 모든 사람이 염려를 하고, 지상에는 항상 우리의 관심을 끄는 놓지 못하는 누군가가 있습니다.그 사람은 우리의 사랑하는 사람일 수도, 친척일 수도, 친구일 수도 있고, 급할 때 도움의 손길을 내미는 낯선 사람일 수도 있고, 우리에게 미소를 지어주는 낯선 사람일 수도 있습니다.나는 종종 다른 유령들이 그들의 사랑하는 이들에게 말하는 것을 듣지만 필멸자들은 우리의 말을 들을 수 없습니다.아무리 노력해도 나와 같을 거라고 생각합니다.자식에 대한 부모의 설득 유혹, 배우자에 대한 남녀의 속삭임, 이것들은 모두 일방적인 노력입니다. 기차가 플랫폼에서 정차하거나 역을 따라 천천히 정차합니다. 내 귀에는 이름과 권고가 가득합니다. 유리를 조심하고 아버지의 말을 들어보세요. Esmeralda, Sally, Lupe, Keesa, Frank 및 더 많은 이름!기차가 속도를 낼수록 들리지 않는 목소리와 이름은 점점 커져 두 역 사이에서 우리의 애절한 외침이 절정에 이르렀고 너무 커서 나는 눈을 뜨고 말았다. 마차에 갑자기 정적이 흘렀고 창밖을 내다보니 여자가 옷을 걸거나 치우고 있었다.그들은 허리를 굽혀 빨래 바구니에서 빨래를 꺼내고 빨랫줄을 따라 흰색, 노란색 또는 분홍색 시트를 곧게 펴었습니다. 나는 남자와 소년의 속옷을 세고 어린 소녀가 입는 작은면 바지와 바람에 옷이 펄럭이는 것을 보았고이 생생한 소리가 너무 그리웠습니다.바람이 옷을 두드리는 소리에 귀신들의 끊임없는 외침이 점차 사그라들었다. 아, 젖은 옷 소리!딱딱거리는 소리, 쪼그려 앉는 소리, 빨래줄에 젖은 더블 침대 위의 무거운 이불, 이불에 떨어지는 물소리, 이 소리는 늘 어린 시절을 떠올리게 한다.나는 뚝뚝 떨어지는 옷 속에 누워 혀를 내밀어 물을 받곤 했고 린지와 나는 뚝뚝 떨어지는 옷이 교통 표지판인 척 그녀가 나를 쫓거나 내가 그녀를 쫓는 중 둘이서 빨래방에서 놀고 있었다. 그들 사이에서 숨바꼭질.엄마는 시트에 땅콩버터를 손에 묻히지 말라고 항상 주의를 주셨고, 가끔 아빠 셔츠에 레몬 사탕 자국이 있으면 혼내곤 하셨습니다.창밖의 옷은 진짜이고 옷의 비눗물 냄새도 그렇다 이 순간 추억과 상상이 동시에 떠오르며 더 이상 진짜와 가짜를 구분할 수 없다. 그날 거실을 나와 기차를 탔을 때 내 머릿속에는 단 하나의 이미지만 떠올랐다. 곧게 펴십시오.아빠가 말했다.나는 배를 담은 유리병을 들고, 아버지는 돛대를 올리는 끈을 조심스럽게 태웠고, 배는 푸른 바다 위로 항해를 떠났다.나는 이 결정적인 시점에서 병 속의 세상이 온전히 내 것이라는 것을 알고 아버지가 이 중요한 일을 완수하기를 기다렸다.