장25 등뼈

죽은 사람이 세상을 떠나기로 결심한다면, 당신은 그들이 사라 졌다는 것을 결코 느끼지 못할 것입니다.속삭임이나 스쳐가는 산들바람 외에는 아무것도 느껴지지 않아야 합니다.비유하자면 강의실이나 극장의 뒷자리에 앉아 있는 사람이 몰래 빠져나오기 전에는 그 사람이 나갔는지 알 수 없는 것과 같습니다.할머니와 같은 노인들은 더 민감하지만 대부분의 사람들은 보통 문과 창문이 닫힌 집에서 갑작스런 바람이 부는 것을 느끼고 그 이유를 모릅니다. 몇 년 후 할머니도 돌아가셨는데 아직 천국에서 할머니를 만나지 못했습니다.테네시와 함께 그녀의 낙원에서 수영하는 모습을 상상했습니다.윌리엄스와 딘.Martin은 민트 줄렙을 홀짝이며 때가 되면 그녀는 나의 낙원에 올 것이라고 확신합니다.

진심으로, 나는 여전히 때때로 가족을 몰래 엿보고 있습니다. 절대, 그냥하고 싶습니다.그들은 여전히 ​​나를 기억합니다. 절대 그들은 나를 잊을 수 없습니다. Lindsey와 Samuel은 결혼한 후 30번 고속도로에서 떨어진 빈 집에 앉아 샴페인을 마셨습니다.집 옆에 있는 나무들이 점점 더 크게 자라서 그 가지와 잎사귀가 위층 창문까지 뻗어 있었고, 그들은 나뭇가지 아래에 앉아서 제멋대로인 이 잎사귀를 깎을 방법을 찾아야 한다고 생각했습니다.룻의 아버지는 그들에게 집을 팔겠다고 약속했고 계약금을 받지 않았습니다. 유일한 요구 사항은 사무엘이 회사의 첫 번째 직원이 되어 그와 공동으로 오래된 집을 복구하는 사업을 시작하는 것이었습니다.여름이 끝날 무렵 Conness 씨는 Samuel과 Buckley의 도움을 받아 집 주변을 정리하고 트레일러를 세웠으며 낮에는 일하고 밤에는 Lindsay의 서재가 되었습니다.

처음에는 모든 것이 불편했고 집에 물이나 전기가 없었고 샤워를 위해 우리 집이나 Samuel의 부모님 집으로 돌아가야했지만 Lindsey는 공부에 집중했고 Samuel은 문 손잡이를 둘러 보았습니다. 그것은 집과 조명과 같은 나이였습니다.Lindsay가 자신이 임신했다는 사실을 알았을 때 모두가 당황했습니다. 그냥 말씀드리자면, 당신은 최근에 더 뚱뚱해 보입니다.남동생이 웃으며 말했다. 무슨 얘기를 하는 건가요!자신을 살펴보십시오.린지가 말했다. 아빠는 언젠가는 또 다른 사랑스러운 아이와 함께 유리병 속에서 항해를 즐길 수 있을 것이라는 꿈을 꾼다.그는 마침내 그날이 왔을 때 복잡한 감정을 느낄 것이며, 유리병에 담긴 작은 범선이 항상 어린 시절 죽은 딸을 떠올리게 할 것이라는 것을 알고 있었습니다.

천국이 얼마나 아름다운지 꼭 알려주고 싶고, 천국은 정말 안전하고, 내가 잘 살아 있고, 언젠가는 너도 이 안전하고 아름다운 곳으로 올 거라는 걸 알아줬으면 좋겠어.천국은 아름답지만 우리는 평화롭게 사는 것만 신경쓰지 않고 현실과 같은 작은 일에도 신경쓰지 않고 행복하게 사는 것이 가장 중요합니다. 때때로 우리는 필멸자들을 기쁨으로 말문이 막히게 하는 속임수를 씁니다.예를 들어, 어느 해 나는 Buckley가 심은 모든 작물을 어머니에게 선물로 함께 꽃을 피웠습니다.엄마는 집에 돌아오면 정원 가꾸기로 돌아가 잡초를 다듬고 꽃을 심고 식물을 심어 놀라운 결과를 얻었습니다.더욱 놀라운 것은 그녀가 집에 돌아온 지 불과 몇 년 만에 이런 결과를 얻었다는 것인데, 그녀의 인생의 전환점은 정말 놀랍습니다.

부모님은 할머니의 소지품과 마찬가지로 저의 오래된 물건을 자선 단체에 기부하셨습니다. 나를 생각하면 보고 싶다고 고백한다.그들은 삶의 일부가 된 죽은 딸에 대해 생각을 나누고 이야기를 나눕니다.Barkley의 드럼 소리가 쿵쾅거렸고 나는 항상 그 소리를 들을 수 있었습니다. Ray는 의학 학위를 받았으며 Luana가 말했듯이 그는 Singers의 진정한 의사가되었습니다.세월이 흐르면서 그는 더 관용적이 되었고 사물을 흑백으로 보는 의사와 학자들에게 둘러싸여도 여전히 삶의 다양한 가능성을 믿었습니다.생명이 위태로운 낯선 사람들은 몇 년 전 그날 오후에 Ruth에게 전화를 걸어 나에게 사랑을 나눴던 것처럼 침대 앞에 서있는 남자를 보기 위해 반드시 뇌졸중에 걸리지는 않습니다.

확신이 서지 않을 때 그는 룻을 불렀습니다.Ruth는 옷장 크기의 방에서 Lower East Side의 작은 스위트 룸으로 이사했습니다.그녀는 여전히 그녀가 목격하고 경험한 것을 기록하고 싶어합니다.그녀는 죽은 사람이 실제로 산 사람과 이야기한다는 것을 모두가 알기를 원합니다.음과 양 사이에 귀신이 떠다니며 인간과 함께 웃습니다.귀신은 인간이 숨쉬는 공기와 같습니다. 흔적도 없이, 그러나 모든 곳에. 지금 내가 사는 곳을 슈퍼파라다이스라고 부르는데, 할아버지의 말씀처럼 이곳은 훌륭하다. 물론 맛있는 케이크, 푹신한 베개, 밝은 색상도 있지만 그 모든 현란함과 화려함 너머에 조용히 앉아서 다른 사람의 손을 잡아줄 수 있는 조용한 구석이 있습니다.과거를 꺼낼 필요도 없고, 많은 발표를 할 필요도 없고, 슈퍼파라다이스에서는 모든 것이 압정과 갓 떨어진 낙엽처럼 편하다.당신은 스릴 넘치는 관람차에 앉아 주머니 속의 유리구슬이 떨어져 나가지만, 항상 공중에 매달려 있는 것과 같습니다.

어느 날 오후, 할아버지와 나는 세상의 움직임을 함께 지켜보았다.우리는 새들이 Maine의 키 큰 소나무 숲 사이를 뛰어다니는 것을 보았고 새들이 나무 꼭대기에서 나무 꼭대기로 날아오르는 것을 거의 느낄 수 있었습니다.우리는 결국 맨체스터에 도착했고 할아버지는 이전에 출장으로 동해안 주를 여행한 것을 기억했기 때문에 전에 가본 식당을 확인하기 위해 여기에 들렀습니다.반세기가 지난 지금 작은 식당은 그때보다 훨씬 낡았고 우리는 구경만 하고 나왔다.돌아서서 떠나려고 할 때 그를 봤어요!Mr. Harvey는 그레이하운드 버스에서 내리고 있었습니다.

그는 식당에 들어가 카운터에서 커피 한 잔을 주문했다.초심자에게 그는 평범한 사람처럼 보이고 아무도 그의 눈의 반짝임을 알아 차리지 못하고 콘택트 렌즈 착용을 포기한 지 오래되었지만 사람들은 보통 두꺼운 렌즈 아래에 숨겨진 눈을 인식하지 못합니다 . 나이 지긋한 여종업원이 뜨거운 커피 한 잔을 가져다 주었고, 그는 문고리에서 울리는 벨 소리를 듣고 밖에 찬 바람이 부는 것을 느꼈다. 같은 버스에서 Mr. Harvey보다 몇 줄 앞에 앉아 지난 몇 시간 동안 Walkman과 함께 부드럽게 흥얼거리던 어린 소녀가 식당에 들어왔습니다.그는 카운터에 앉아 그녀가 화장실을 갈 때까지 기다렸다가 그녀를 따라 식당을 나갔다.

나는 그가 레스토랑 옆의 더러운 눈을 가로질러 버스 정류장 뒤쪽까지 그녀를 따라가는 것을 지켜보았다.그녀는 바람을 피해 여기 서서 담배를 피우고 있었고, 그는 그녀에게 다가갔고, 그녀는 겁먹지 않았습니다. 그는 눈이 내리고 추웠으며 앞에는 가파른 계곡이 있었고 다른쪽에는 어두운 숲이 있었습니다.마음을 정한 후 그는 그녀와 대화를 시작했습니다. 이번 여행은 오랜 시간이 걸렸다.그는 말했다. 그녀는 그가 그녀와 이야기하고 있다는 것을 믿을 수 없어 그를 노려보았다. 음.그녀는 말한다. 당신은 혼자 여행합니까 그때 나는 그들의 머리 위에 긴 줄의 고드름이 매달려 있는 것을 발견했습니다.

소녀는 신발 뒷굽으로 담배를 밟아 끄고 돌아섰다. 이상.그녀는 말하면서 재빨리 자리를 떴다. 잠시 후, 긴 고드름이 똑바로 떨어졌고, 그는 차가운 무언가가 그를 세게 때리는 것을 느꼈고, 균형을 잃고, 발이 미끄러졌고, 그는 방금 앞 계곡으로 미끄러졌습니다. 오랜만에 계곡의 눈이 녹고, 모두가 그의 몸을 보았다. 이것들에 대해 이야기하지 말자.특정한 사람에 대해 이야기해 봅시다. Lindsay는 마당에 정원을 만들고 긴 화단 앞에 서서 잡초를 뽑고 매일 진료소에서 만나는 환자들을 생각하며 초조하게 손가락을 꼬고 있는 모습을 봅니다.그녀는 삶의 어려움을 통해 그들을 어떻게 도울 수 있습니까?그녀는 그들의 고통을 어떻게 완화시킬 수 있습니까?나는 그녀가 영리했지만 종종 가장 간단한 것 중 일부를 알아낼 수 없었던 것을 기억합니다.예를 들어, 내가 왜 항상 울타리 안의 잔디를 뽑겠다고 자원했는지 그녀가 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 그렇게 하면 잔디를 뽑으면서 Halliday와 동시에 놀 수 있기 때문입니다.그녀는 Halliday를 생각했고 나는 몇 년 안에 그들이 정착하고 집에 울타리가 쳐지면 그녀가 아이가 강아지를 키우는 것을 도울 것이라고 생각하면서 그녀와 함께 방황했습니다.

그녀는 또한 이제 두세 번의 스트로크로 풀을 뽑을 수있는 새로운 기계가 있다고 생각했는데 과거에는 풀을 뽑을 때 불평했고 뽑는 데 몇 시간이 걸렸습니다. 새뮤얼은 집에서 나와 아기를 품에 안고 린제이 쪽으로 걸어갔습니다.아, 아비게일.수잔, 내 귀여운 아기!나는 지상에서 14년을 살았고, 내가 죽은 지 10년 후에 이 통통한 작은 아기, 나의 가장 사랑하는 작은 수지가 태어났습니다.Samuel은 내 어린 수지를 꽃 옆 담요 위에 올려놓았고, 내 여동생 Lindsay는 내가 있어야 할 곳에 나를 기억해 두었습니다. 5마일 떨어진 작은 집에서 한 남자가 아내에게 이미 진흙으로 뒤덮인 내 은팔찌를 보여주었다. 그 오래된 산업단지에서 내가 발견한 것을 보라 그는 말했다: 건설 현장의 한 노동자는 땅 전체를 평평하게 할 계획이라고 말했습니다. 그렇지 않으면 땅이 무너지면 근처에 싱크홀이 생길 것이고 그들은 차가 지나갈 때 구멍에 빠질 것입니다. 아내가 물잔을 따르는 동안 그는 팔찌 위의 작은 자전거, 작은 발레화, 작은 꽃바구니, 작은 골무를 손가락으로 쓰다듬어 만지자 진흙 투성이의 은팔찌를 들어 올렸고, 아내는 잔을 내려놓았다. . 이 어린 소녀는 지금쯤 어른이 되어야 합니다.그녀는 말한다. 거의. 설마. 나는 당신 모두 길고 행복한 삶을 기원합니다. (책의 끝)