장6 5장 애도

나는 그날 할 일이 없다는 것을 알기 때문에 천천히 변합니다.나는 몸을 떨며 욕조에 서서 아기의 침처럼 뜨거운 물이 빠지도록 내버려 두었다.알록달록한 모자이크와 6개의 강력한 샤워 제트, 벽면의 플라즈마 TV가 있는 핑크색 샤워가 그리워요. 내가 마침내 샴푸를 헹구고 너무 게을러서 컨디셔너와 싸우고 머리를 말리고 아침 식사를 하러 아래층으로 내려갔을 때 Arthur는 접시에서 마지막 음식 조각을 긁어내고 있었습니다.Rosaleen이 오늘 아침 엄마 방에서 있었던 일을 그에게 말했는지는 모르겠습니다.효도하는 형이라면 지금이 행동할 때이기 때문이다.그의 커다란 코를 찻잔 바닥에 대는 것으로는 아무 것도 해결되지 않을 것 같습니다.

좋은 아침, 아서.나는 말했다. 아침.그는 찻잔 바닥에 대고 말했다. 바쁜 집벌인 로잘린드(Rosalind)가 행동에 뛰어들어 큰 오븐용 장갑을 끼고 나에게 왔습니다.나는 그녀의 손을 가볍게 두드렸지만 그녀는 내가 농담하는 것을 이해하지 못했다. 아서는 아무 말도 하지 않았고, 움직이지도 않았고, 얼굴 표정도 바꾸지 않았지만, 나는 그가 이해한다는 것을 알았다. 로잘린, 내가 필요한 건 시리얼뿐이야.말을 마치고 주위를 둘러본다.그것이 어디에 있는지 알려주시면 제가 직접 가져오겠습니다.나는 시리얼 플레이크를 찾기 위해 찬장을 열기 시작했지만 위에서 아래로 꿀단지로 가득 찬 이중문 캐비닛에 겁을 먹었습니다.거기에는 100개 이상의 항아리가 있어야 합니다.

와, 열린 캐비닛에서 물러 났는데, 이건 어때?꿀 강박 장애가 있습니까? 로잘린드는 어리둥절해 보였지만 미소를 지으며 나에게 차 한 잔을 건넸다.거기 가서 앉아 있으면 내가 아침을 가져다 줄게.그 꿀은 에그나티 수녀님이 주신 것입니다.그녀는 웃는다. 나쁜 점은 그녀가 이것을 말했을 때 나는 차를 한 모금 마셨고 너무 웃어서 차에 질식했다는 것입니다.콧구멍에서 찻물이 뿜어져 나왔다.Arthur는 나에게 냅킨을 건네며 즐거운 표정으로 나를 바라보았습니다. Ignati라는 자매가 있습니까?나는 크게 웃는다.그녀는 실제로 남자의 이름을 가지고 있습니다.그녀는 트랜스젠더입니까?나는 고개를 저으며 계속 웃었다.

트랜스 젠더?로잘린드가 이마를 둥글게 구기며 물었다. 나는 다시 웃음을 터뜨렸지만 그녀의 미소가 순식간에 사라지는 것을 보고 순간적으로 참았다.그녀는 부엌 찬장을 닫고 Ya의 스토브에서 아침을 먹으러 갔다.그녀는 테이블 중앙에 햄, 소시지, 계란, 콩, 소금 푸딩, 버섯이 가득한 접시를 놓았습니다.나는 그녀의 Ignatius 자매들이 와서 나와 함께 아침 식사를 하기를 바랍니다. 왜냐하면 나는 이 모든 일을 혼자서 끝낼 수 없기 때문입니다.접시를 내려놓은 그녀는 재빨리 내 뒤로 사라졌고 잠시 후 토스트가 가득 담긴 접시를 들고 돌아왔다.

아, 귀찮게 하지 마세요. 저는 탄소를 먹지 않습니다.최대한 정중하게 말씀드립니다. 탄소?로잘린드가 물었다. 탄수화물, 나는 설명합니다 : 나를 가스로 만드십시오. Arthur는 유리잔을 접시 위에 놓고 덥수룩한 눈썹 아래에서 나를 바라보았습니다. 아서, 당신은 엄마와 전혀 닮지 않았습니다. Rosaleen은 바닥 타일에 꿀이 든 병을 떨어뜨리고 Arthur와 나는 깜짝 놀라 뒤를 돌아봅니다.기적적으로 항아리는 깨지지 않았다.로잘린드 가능한 한 빨리 일을 재개하면서 나는 스콘 한 접시와 함께 과일, 꿀, 마멀레이드를 내 앞에 놓았습니다.

당신은 성장하고 있으며 더 많이 먹어야합니다. 내가 자라야 할 곳은 여기뿐이야.나는 34개의 B 가슴을 가리킨다.내 브래지어에 투톤 푸딩을 넣을 수 없다면, 이 아침 식사도 도움이 되지 않을 것입니다. 이번에 Arthur는 차에 질식했습니다.작은 얼굴을 만들기 위해 베이컨, 소시지, 토마토를 가져갔습니다. 어서, 더 가져가.로잘린드가 내 접시를 바라보며 말했다. 나는 겁에 질려 아서를 바라보았다. 그녀가 먼저 끝내게하십시오.아서는 부드럽게 말을 마치고 접시를 들고 일어섰다. 그냥 내버려둬.Rosaleen은 그의 주위를 초조하게 서성거리고 있었고 나는 파리채로 그녀를 때리고 싶었습니다.당신은 일하러 간다.

아서, 성에서 일하는 사람 있어? 폐허를 말하는 건가요?로잘린드가 물었다. 성을 의미합니다.나는 즉시 성을 지키고 싶다는 마음으로 대답했다.라벨링을 시작하려면 먼저 엄마가 라벨링을 하도록 도와야 합니다.그녀는 분명히 망가진 여자이고 우리는 그녀가 망가졌다고 말하는 것이 아닙니다.그녀는 여전히 여자입니다.성은 예전만큼 아름답지는 않지만 여전히 성입니다.이 믿음이 어디에서 왔는지는 모르겠지만 하룻밤 사이에 마음에 떠올랐고 결코 그것을 파멸이라고 부르지 않을 것임을 압니다. 당신은 이것을 무엇을 요구하고 있습니까?Arthur는 격자 무늬 셔츠에 팔을 당기고 그 위에 패딩 조끼를 추가했습니다.

나는 어제 그곳을 돌아다니다가 무언가를 본 것 같았다.큰 문제가 아닙니다.나는 빨리 끝냈고, 이 문장이 그들이 다시 거기에 가는 것을 막지 않기를 바라면서 즉시 내 음식에 몸을 파묻었다. Rosalind는 Arthur를 보고 말했습니다: 쥐일지도 모릅니다. 와우~ 마음이 편안해집니다.나는 그가 더 많은 말을 해주기를 바라며 아서를 쳐다보았지만 그는 그러지 않았다. 당신은 혼자 거기 방황해서는 안됩니다.로잘린이 음식 접시를 내게 밀며 말했다. 왜? 둘 다 말을 하지 않았다. 글쎄요, 내 앞에있는 아침 식사는 무시하세요. 그게 다입니다. 사람 크기의 거대한 쥐입니다.그래서 내가 거기에 갈 수 없다면, 이 근처에서 또 무엇을 할 수 있겠습니까?나는 물었다.

다시 조용해졌습니다.그런 다음 Rosaleen이 마침내 물었습니다. 어떤 종류의 것을 언급하고 있습니까?그녀는 겁에 질려 보인다. 예를 들어 내가 할 수 있는 일.여기에 무엇이 있습니까?이 근처에 가게가 있나요?패션 스토어?커피 샵? Rosalind가 대답했습니다. 가장 가까운 마을은 15분 거리에 있습니다. 좋아요, 그럼 아침 식사 후에 살펴보러 가겠습니다.먼저 그것들을 다룰 것입니다.나는 미소를 지으며 소시지를 한 입 베어 물었다. 로잘린은 활짝 웃으며 턱을 손으로 괴고 나를 바라보았다. 어느 방향입니까?나는 소시지를 동시에 삼키면서 내가 삼킨 것을 로잘린이 볼 수 있도록 입을 벌리며 물었다.

어떤 방향?그녀는 내 단서를 이해하고 나를 쳐다보는 것을 멈췄다. 그 작은 마을.개찰구를 나온 후 좌회전 또는 우회전해야 합니까? 아니요, 걸을 수 없습니다.걷는 것이 아니라 15분 동안 운전하는 것입니다.Arthur가 당신을 그곳으로 데려다 줄 것입니다.어디 가세요 특별한 목적지는 없고 그냥 둘러보고 싶어요. Arthur는 당신을 그곳으로 데려다 줄 것이고 당신이 건강할 때 당신을 데리러 갈 것입니다. Arthur는 조끼 지퍼를 잠그고 나에게 물었습니다. 얼마나 오래 필요합니까? 나는 번갈아 가며 두 사람을 바라보며 실망했다.나는 모른다.나는 말했다.

20분?한시간?오래 걸리지 않으면 그는 그곳에서 당신을 기다릴 수 있습니다.Rosalind는 다른 문장을 추가했습니다. 언제까지 쇼핑을 해야할지 모르겠습니다.내가 어떻게 알 수 있습니까?나는 마을에 무엇이 있는지, 그곳에서 무엇을 할 수 있는지 전혀 몰랐습니다.그들은 나를 멍하니 바라보았다. 돌아가고 싶을 때 버스를 타십시오. Rosalind는 Arthur를 초조하게 바라 보았습니다.이 도로에는 버스가 없습니다. 무엇?내 턱이 떨어졌다.그럼 어떻게 나가? 운전하다.아서는 대답했다. 하지만 저는 운전을 할 수 없습니다. Arthur가 당신을 그곳으로 데려다 줄 것입니다.Rosalind는 같은 말을 반복했습니다. 필요한 것을 보거나 구매할 수도 있습니다.지금 필요한 것이 있습니까?Arthur가 처리합니다.그렇지, 아서? Arthur는 코를 킁킁거리며 코를 골았다. Rosalind는 앞으로 몸을 숙이고 걱정스럽게 물었습니다. 무엇이 필요합니까? 나는 짜증이 나서 불쑥 내뱉었다: 생리대. 내가 왜 그런 말을 하는지 모르겠다. 어, 사실 나도 알아.그들은 나를 짜증나게 한다.나는 이전에 스페인 종교 재판과 같은 급박한 상황이 아니라 집에서 제한 없는 자유에 너무 익숙해져 있었습니다.나는 내 마음대로 오고 가고, 내 페이스대로 일을 하고, 내가 원하는 만큼 시간을 보내는 데 익숙합니다.제 친부모님도 제게 그렇게 많은 질문을 하신 적이 없었습니다. 그들은 침묵했다. 나는 또 한 입의 소시지를 입에 채웠다. Rosaleen은 스콘 아래에 있는 작은 손수건을 만지작거렸습니다.Arthur는 탐폰을 사러 나가야 하는지 초조하게 기다리며 문 옆에 서 있었습니다.나는 얼음을 깨는 것이 내 책임이라고 생각합니다. 잊어버려, 괜찮아.나는 침착하게 말했다: 오늘은 그냥 돌아다닐게.내일 다시 갈 수도 있습니다.적어도 한 가지는 기대할 수 있습니다. 그럼 난 나갈거야.Arthur는 Rosaleen에게 고개를 끄덕였습니다. 그녀는 빨대에서 손가락이 튀어나온 것을 본 듯 의자에서 벌떡 일어났다.보온병을 잊지 마세요.그녀는 똑딱거리는 시한폭탄처럼 부엌을 더듬었다.가져.그녀는 그에게 보온병과 도시락을 건넸다.이 사진을 보니 웃음을 참을 수 없었습니다.그녀는 Arthur가 학교에 갈 것이라고 생각했습니다. 약간 이상하게 느껴져야 했지만 그렇지 않았습니다.매우 가정적인 느낌입니다. 나는 내 앞에 있는 음식 접시를 가리키며 그에게 물었다: 도시락에 좀 담으시겠습니까?먹을 수 있는 방법이 없습니다. 나는 악의 없이 이렇게 말했다.기분이 나빠서가 아니라 너무 많아서 못 끝낸 것인데, 말을 했을 때 내가 잘못 말한 것 같은 느낌이 들었다.또는 화자는 의도가 없지만 청자는 의도합니다.어쨌거나 음식을 낭비하고 싶지 않고 아서와 나눠먹고 싶고 귀여운 도시락에 담아주고 싶지만 로잘린의 배를 또 한 대 때린 기분이다. Arthur가 말했습니다. 괜찮습니다. 일부만 가져가겠습니다.나는 그가 그 말을 함으로써 로잘린을 행복하게 하려고 노력하고 있다는 느낌을 받았습니다. 뺨이 붉어진 로잘린은 미친 듯이 서랍에서 또 다른 과자를 꺼냈습니다. 솔직히 로잘린드, 이거 진짜 맛있어. 내가 보통 아침에 이렇게 많이 안 먹는 걸 빼면.아침을 먹는 것만으로 문제가 생길 수 있다는 것이 믿기지 않습니다. 물론입니다.그녀는 자신이 너무 어리석다는 듯이 단호하게 고개를 끄덕였다.그녀는 음식을 떠서 작은 플라스틱 용기에 담습니다.그런 다음 Arthur는 떠났습니다. 내가 아직 식탁에 앉아 성을 재건하기에 충분한 토스트 조각 수천 개를 줄이려고 노력하는 동안 Rosaline은 이미 엄마 방으로 가서 엄마의 쟁반을 치워 두었습니다.접시 위의 음식은 거의 만지지 않았습니다.Rosalind는 고개를 숙이고 쟁반을 바로 음식물 쓰레기통으로 가져간 다음 모든 음식물을 봉투에 버렸습니다.이전 사건 후에 나는 그것이 그녀를 다시 아프게 한다는 것을 알았습니다. 우리는 아침 식사에 익숙하지 않습니다.최대한 부드럽게 설명하겠습니다. 엄마는 보통 아침에 에스프레소와 함께 조식 바를 드십니다. Rosalind는 음식에 대한 주제를 들었을 때 귀를 쫑긋 세웠습니다.그녀는 일어서서 나를 돌아보더니 시리얼, 건포도, 요거트 등으로 만든 비스킷인지 물었다. 이와 같이?그녀는 나에게 건포도가 들어간 시리얼 한 그릇과 작은 요거트 한 그릇을 보여주었습니다. 예, 하지만 비스킷 모양입니다. 그러나 차이점은 무엇입니까? 비스킷은 물기와 함께 먹을 수 있기 때문에 다릅니다. 로잘린드는 눈살을 찌푸렸다. 조식 바? 이것은 더 빠르고 이동 중에도 먹을 수 있습니다.나는 더 설명하려고 노력한다.출퇴근 길에서 먹거나 문을 잡고 도망칠 수 있습니다.그래서 당신은 이해합니까? 차에서 쿠키를 먹는다?그것이 어떻게 아침 식사로 간주될 수 있습니까? 나는 웃지 않으려고 최선을 다했다.이렇게 하면 아침에 시간이 절약됩니다. 그녀는 내가 머리가 열 개인 것처럼 나를 쳐다보더니 조용히 부엌을 청소하러 나갔다. 잠시 침묵을 지킨 후 나는 그녀에게 물었다: 엄마의 상태에 대해 어떻게 생각하세요? 나를 등지고 로잘린드는 카운터 청소를 계속했다. 로잘린드?엄마의 행동에 대해 어떻게 생각하세요? 그녀는 즉시 대답했다: 그녀는 슬퍼하고 있다, 얘야. 정상적인 애도는 그렇게 해서는 안 된다고 생각합니다. 그렇죠?그녀는 방에 코끼리가 있다고 생각했습니까? 죄송합니다. 그녀는 그것을 잡지 못했습니다.그녀는 부드럽게 말했다: 그녀는 단지 다른 곳으로 표류했습니다. 뻐꾸기 둥지로 날아갑니다.나는 중얼거렸다. 다들 엄마가 내가 어제 태어난 것처럼 슬퍼한다고 하셔서 20년 동안 매일 같이 있어준 사람을 잃는다는 게 얼마나 슬픈 일인지 몰라서 많은 사람들을 찾아갔어요. 보기 위해.애도하는 데 올바른 방법이나 옳고 그름이 없다고 말하는 전문가들에 내가 동의하는지 모르겠습니다.엄마가 잘못 슬퍼하는 것 같아요.슬픔(sorrow)이라는 영어 단어는 무거운 짐을 의미하는 프랑스어 greve에서 유래되었습니다.전보다 더 무거워지고, 몸을 끌고 움직이는 것처럼 모든 것이 투쟁처럼 느껴지고 모든 것이 어둡고 무의미해 보입니다.한 번도 생각해 본 적 없는 생각으로 머리가 꽉 차서 머리가 찢어지는 것 같아요.하지만 엄마? 엄마는 가벼워 보인다.슬픔은 전혀 그녀를 짓누르지 않는 것 같았고, 대신 그녀는 이미 공중을 날고 있는 것처럼 당장이라도 날아갈 것 같았지만 아무도 신경쓰거나 눈치채지 못한 채 필사적으로 그녀 아래에 서 있는 것은 나뿐이었다. 그녀의 발을 잡고 그녀를 끌어 내려고 시도합니다.