장9 8장 비밀의 정원

수학여행을 가거나 친구들과 런던에서 쇼핑을 할 때처럼 장기간 집을 비워야 할 때마다 항상 집이 생각나는 물건을 가지고 다닙니다.어느 크리스마스, 우리는 식당에서 유럽식 뷔페를 먹고 있었는데, 아빠가 푸딩 접시 위에 붙어 있는 작은 플라스틱 펭귄을 훔쳐 내 디저트 위에 얹어 주셨어요.그는 웃기려고 노력했지만 당시에는 대부분의 경우와 마찬가지로 그가 말하거나 행동하는 것에 대해 재미있는 것을 찾을 방법이 없었습니다.어쨌든 그 펭귄은 그날 내 주머니에 들어갔다.한 번, 몇 달 후, 나는 주머니에 손을 넣고 꼬마 펭귄을 발견하려고 나가서 그냥 웃었습니다.아빠의 농담, 몇 달 늦었지만 아빠는 거기에 없었지만 마침내 웃겼습니다.어쨌든 그 펭귄은 남은 여행 동안 내 세면도구 가방에 머물며 나와 함께 세계를 여행했다.

이런건 알아야겠죠?보는 것만으로도 즉시 무언가에 연결됩니다.나는 감상적인 사람이 아니며 가족 중 어느 누구에게도 애착을 느끼지 않습니다.웬만한 사람은 아니고 뭔가 보는데 머리카락 한 뭉치라도 바로 울고 싶어지는데, 그 모습이 언젠가 집에서 누군가가 했던 어떤 문장이 어렴풋이 생각나서 일이 지나고 나면 마귀가 귓가에 속삭이며 그 때 정말 행복했다고 말합니다.아니요, 저는 무언가를 가지고 다닙니다. 그리고 그것은 제가 완전히 혼자가 아니라 제 집의 작은 부분을 가지고 있다는 느낌을 주기 위한 소품일 뿐입니다.감상적이지 않고 평범한 오래된 불안.

물론 카도야에 집착하는 것은 더더욱 불가능하지만, 나는 그곳에서 2일밖에 살지 못했다.하지만 Zooey의 집에 머물기 위해 일시적으로 떠날 때 이동 도서관에서 찾은 책을 가져갔습니다.여전히 잠금을 해제할 수 없고 특히 Zooey's에서 최신 재미 방법을 알려주고 싶어하기 때문에 분명히 Zooey's에서 그 책을 읽을 생각이 없습니다. 들어보세요, 속옷 없이 외출하세요.솔직히 실실 웃었습니다.미국에 Cindy라는 리얼리티 쇼 스타가 있습니다.몸무게 42kg, 키 152cm의 멍뤄는 음주 운전으로 48시간 동안 투옥됐다.석방 당일 그녀는 속옷을 입지 않은 채 택시에서 내려 클럽으로 향하는 모습이 포착됐다.Zooey와 Lola는 이것이 여성에게 큰 새로운 단계라고 생각하는 것 같았습니다.그것은 페미니스트 선배들이 브래지어를 벗고 불태웠을 때 예상했던 것이 아니었나 싶다.나는 Zooey에게이 아이디어에 대해 말했고 그녀는 마치 그녀가 "이상한 나라의 앨리스"의 하트 여왕 인 것처럼 주문을 보낼지 생각하면서 거의 눈을 감고 나를 신중하게 연구했습니다. 여기서 내가 참수했습니다!하지만 그녀는 눈을 크게 뜨고 말했습니다. 괜찮아요, 제 상의는 완전히 등이 없어서 브래지어도 입을 수 없어요.

완전히 등이 없습니다.완전히 죽었다.또 다른 성가신 문구.백리스 여부.나는 그것이 확실히 전자라는 것을 의심하지 않습니다. 암튼 주이네 집에 보내져 자러 간 날이 키워드였는데 벌을 받는 기분이 들어서 벽을 마주보고 내가 잘못한 것을 반성해야 했다.집에서 다시 온전한 느낌을 받아야 했지만 전혀 그런 느낌이 들지 않았습니다.그래서 나는 신세계의 작은 조각을 가져갔다.그 책을 가져왔습니다.Zoe의 침실에 있는 접이식 침대에서 잤을 때 가방 안에 있다는 것을 알았습니다.내가 싫어하는 삶에서 온 이 외계 물체가 한밤중에 우리가 수다를 떨면서 내 말을 듣고 내가 한때 가졌던 삶에 대해 배우고 있다는 것을 나는 알고 있었다.증인이 있습니다.집에 가서 내가 싫어하는 모든 것, 이전의 내 삶이 어땠는지 말하라고 정말 말하고 싶습니다.그 책은 내가 로라와 주이에게 숨기고 있는 작은 비밀 같았다. 비밀일지라도 내 옆에 있는 더플백에 조용히 누워 있었다.

그래서 Arthur's Land Rover가 Kirthani Manor의 옆문을 통과했을 때, 전혀 생명이 아닌 절박한 새 생명에 다시 한 번 사로잡혔을 때 나는 책을 들고 산책을 하기로 했습니다.내가 집에 돌아오지 않고 Rosaleen에게 팬티 없는 새로운 트렌드에 대한 모든 것을 말하지 않았더라면 그녀는 미쳐버렸을 것이고 사람들을 고문하는 것은 항상 내 책임이라는 것을 알았기 때문에 어쨌든 출발했습니다.나는 또한 엄마가 여전히 같은 위치에, 같은 흔들의자에 앉아 흔들지 않고 있을 것이라는 것을 알고 있었지만, 나는 그녀가 마당에서 발가벗은 천사처럼 춤을 추는 것처럼 정반대로 행동하는 척하도록 내버려 두었습니다.

나는 전에 부동산을 걸어 본 적이 없습니다.성을 오갈 수 있는 길이 있지만 성 주변 100에이커의 땅을 걸어서 돌아다닐 수 있는 길이 없습니다.예전에 여기 놀러 왔을 때 나는 조용한 부엌에 앉아 차를 마시고 햄 샌드위치를 ​​먹었고, 어머니는 내가 전혀 신경 쓰지 않는 것에 대해 이상한 삼촌과 이모들과 수다를 떨었습니다.나는 부엌에서 나와 뒤쪽으로 쭉 뻗은 안뜰을 돌아다니기 위해 쫄깃한 계란 샌드위치 스무 개와 케이크 두 개를 먹기 위해 무엇이든 할 것입니다.나는 다른 것에 관심이 없습니다.나는 그다지 모험적이지 않으며 이동해야 하는 모든 것이 나를 지루하게 합니다.조금 더 탐구하도록 유혹하는 것은 없었습니다.주이네에서 돌아온 날도 예외는 아니었지만 너무 심심해서 짐을 내려놓고 아서는 짐을 킁킁거리며 냄새를 맡아 가방을 집에 넣는 걸 도와주고 나서 떠났다.

나는 누대에서 멀어지고 성에서 멀어지는 길을 따라 걸었다.30m 높이의 토종 참나무, 너도밤나무, 주목이 길 양쪽에 서 있어 짙은 그늘을 이루고 맛있는 냄새가 난다.길은 걷기에 매우 부드럽고 수천 년의 낙엽과 나무 껍질이 땅에 깔려있어 Lycra 운동복을 입고 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 공중제비를 달릴 수있는 것처럼 내 발걸음을 더욱 탄력있게 만듭니다. .날은 더웠지만 고목 아래를 걷는 것은 시원했다.새들은 지나치게 활동적인 원숭이처럼 지저귀었고 타잔처럼 나무에서 나무로 돌진했습니다.나는 전날 밤 친구들과 이야기를 나누느라 지쳤고 계속 이야기를 나누었습니다. 내 머리는 그들이 말한 것과 내가 배운 것으로 가득 찼습니다!Laura는 아침 알약을 먹어야 했지만 머릿속에서 혼잣말을 하는 목소리보다 더 큰 것은 없었습니다.게다가 무슨 일이 있어도 끌 수 없습니다.내 인생에서 그렇게 많이 생각하고 그렇게 적게 말한 적이 없었던 것 같습니다.

때때로 가지와 잎사귀는 그들이 형성한 보호 덮개를 열었고, 거기에 서 있는 성과, 그 주변의 풀, 장원 전체에 흩어져 있는 호수, 그리고 땅을 점재하는 몇 그루의 우뚝 솟은 나무를 볼 수 있었습니다.하늘을 간지럽히는 큰 깃털처럼 키가 크고 우아한 사시나무가 홀로 서 있습니다.넓은 떡갈나무는 무거운 가지와 잎을 품고 있으며, 야생 버섯처럼 호를 그리며 펼쳐져 있습니다.그러자 성은 다시 사라지고, 나와 숨바꼭질을 하고 있었고, 길은 왼쪽으로 휘어지기 시작했고, 곧 나는 성의 요새와 마주하게 되었다.20분 더 가면 오른쪽으로 더 멀리 성의 정문이 보입니다.나는 즉시 속도를 늦췄다.길가에 버려진 전쟁 포로처럼 철 사슬로 묶인 깊은 고딕 양식의 문이 마음에 들지 않습니다. 음식이나 해방을 갈망하며 지나가는 차량을 향해 손을 흔드는 영양실조의 길고 가느다란 팔처럼 녹슨 철창 사이로 튀어나와 있다.한때 성으로 곧장 이어진 장엄한 길은 오멘의 노란 벽돌길처럼 오랫동안 방치되고, 버려지고, 관리되지 않고, 무성한 잡초 아래 묻혀 있었습니다.나는 몸서리쳤다.이전의 화려함을 잃는 것 외에도 나는성에 대해 가지고 있는 이름 없는 애정을 가지고 있지 않습니다.그 흉터는 성의 흉터와는 달리 이상합니다.그 성은 내 손을 들어 그 흉터에 손가락을 대고 싶게 하지만, 보기 흉하고 외면하고 싶게 만든다.

끔찍한 고딕 양식의 문을 통과하지 않는 한 다른 길을 찾기로 했습니다.그래서 나는 숲을 가로질러 사유지를 가로질러 걸었습니다.이제 나는 부서진 길을 걷는 대신 나무에 둘러싸여 훨씬 더 안전함을 느낍니다.노르만인들이 잘린 농민들의 머리를 칼 끝으로 내밀고 공중에 휘두르며 그 길을 질주했다고 생각하는 것은 끔찍했습니다. 오래된 나무 줄기는 코끼리 다리처럼 주름지고 연인처럼 서로 얽혀있어 매우 매력적입니다.일부는 마치 고통스러운 듯이 땅에서 솟아올랐다가 바깥쪽으로 확장되고 계속 성장하여 새로운 위치로 비틀렸습니다.뿌리는 표면 아래에서 구불구불 뻗었고, 때로는 표면에서 나왔으며, 물속의 미끄러운 뱀장어처럼 우아하게 다시 땅으로 파고들었습니다.튀어나온 뿌리에 걸려 넘어지는 일이 잦았고, 그럴 때마다 넘어지지 않게 딱 맞게 자란 줄기에 걸렸다.이 나무들은 바로 그 트릭을 수행합니다!나를 넘어뜨리고 붙잡고, 나뭇잎과 거미줄로 나를 간지럽히고, 나뭇가지로 내 얼굴을 때렸습니다.나는 앞으로 나아갈 수 있도록 나뭇가지를 뒤로 당겼고, 내가 손을 놓았을 때 나뭇가지가 뒤로 물러서서 아무런 벌도 받지 않고 내 뒤에서 새총처럼 나를 때리는 것을 느꼈습니다.

나무들은 도시처럼 모여 있고 나는 한 도시에서 다른 도시로 걸어갑니다.공기 중에 향기가 있었고 벌들이 꽃이 만발한 나무 주위에 떼지어 몰려다니며 탐욕스럽게 한 꽃잎 무리에서 다른 꽃잎 무리로 뛰어다녔습니다.내 옆 땅에 어떤 종류의 과일이 흩어져 있었다.그것은 이전 계절에서 떨어졌을 것입니다.그 중 일부는 썩었고 일부는 자두처럼 말라 버렸습니다.나는 멈추고 그것이 무엇인지 보려고 노력하면서 하나를 집어 들었습니다.나는 그것을 냄새 맡는다.악취가 난다.나는 그것을 버리고 손을 닦았고 내 옆에있는 나무 줄기에 단어가 새겨 져 있음을 깨달았습니다.불쌍한 나무는 발톱의 침입을 견디기 위해 속을 파낸 호박처럼 몇 번이고 묘사되었습니다.그 비문들은 분명히 모두 같은 날, 같은 해, 심지어 같은 세기에 새겨지지 않았습니다.2m 높이에서 아래로 온갖 이름이 새겨지고 나무 껍질에 깊숙이 긁히고 어떤 이름은 하트로 테두리가 있고 어떤 이름은 네모 격자로 그려져 있습니다.무슨 일이 있어도 영원한 우정과 사랑을 선언합니다 .

Frank와 Allie, Fiona와 Stephen, Sivan과 Michael, Raleigh와 Rose, Michelle과 Tommy라는 이름에 손가락을 대었습니다.모두가 영원한 사랑을 선포합니다.영원히 함께.이 사람들이 아직 함께 있는지 모르겠습니다.이 나무를 제외하고 다른 나무에는 비문이 없습니다.나는 뒤로 물러서서 내 주변을 조사했고, 그 이유를 알았다.이 나무 주변에는 열린 공간이 많이 있습니다.나는 과일 나무 아래 담요, 피크닉과 재미를 위해 모이는 친구들, 밀회를 위해 몰래 나가는 커플을 상상할 수 있습니다. 나는 과수원을 떠나 다음 나무 도시를 찾는다.내 앞에 벽이 나타 났고 나무와의 게임은 갑자기 끝났습니다. 나는 소리를 내지 않으려고 조심스럽게 발걸음을 옮겼지만 숲은 내 행방을 알려 주었다.내 발밑의 나뭇가지가 삐걱거리며 과장된 소리와 메아리를 만들었고, 나는 벽에 내가 올 것을 경고하기 위해 바스락거리는 나뭇잎을 옆으로 치웠다.눈앞에 있는 집이 뭔지는 모르지만 성에서 멀리 떨어져 있으니 성일 리가 없다.나는 다른 세 개의 입구에서 거의 무너지고 있는 오두막 몇 채를 제외하고는 이 부지에 어떤 건물도 있는지 모릅니다.그 오두막은 마치 어느 날, 아무 말도 없이 모두가 짐을 싸서 떠난 것처럼 오랫동안 버려져 있었다.이 성벽의 돌은 성의 돌과 다르지만, 미숙한 내 눈에는 그리 멀지 않았다.돌은 오래되어 잘 벗겨지고 벽의 윗부분은 고르지 않고 원래 높이를 잃었습니다.벽에는 지붕이 없고 벽 하나만 있습니다.벽 전체에 문이나 창문이 하나도 보이지 않고 무엇보다 성곽과 달리 곳곳에서 생명을 물어뜯고 영양분을 빨아먹는 공격을 견뎌왔다.헤드라이트가 비추는 길을 머뭇거리며 마주한 원래 서식지를 막 벗어난 고슴도치 같은 기분으로 숲 가장자리로 걸어갔다.나는 키 큰 친구들을 떠나 그들의 감시하는 시선 아래 벽을 따라 걸었다. 벽의 끝에 도달했을 때 나는 모퉁이를 돌았고 벽이 다른 방향으로 계속되는 것을 보았습니다.갑자기 벽 뒤에서 흥얼거리는 여자의 목소리가 들렸다.나는 겁에 질려 벌떡 일어났다.나는 Arthur 삼촌 외에 다른 사람을 만날 것이라고 기대하지 않았습니다.나는 책을 가슴 가까이 끌어안고 허밍을 들었다.그것은 부드럽고 달콤하고 즐거웠고, Rosaleen이 되기에는 너무 거칠고, 어머니가 되기에는 너무 행복했습니다.약간 멍하니 시간을 보내는 것은 흥얼거리고 있었다.그 곡도 내가 잘 아는 곡이 아니어서 과연 그 소리가 존재하는가 하는 생각이 들었다.여름 바람이 불고 그녀의 노래와 함께 달콤한 냄새가 퍼졌습니다.나는 눈을 감고 벽에 머리를 기댄 채 귀를 기울였다. 나와 그녀 사이에는 단 하나의 벽이 있었다. 내 머리가 벽돌 벽에 부딪히자 그녀는 허밍을 멈추고 나는 눈을 뜨고 몸을 곧게 폈다.나는 돌아서서 그녀를 보지 못했으니 그녀도 나를 발견하지 말았어야 했다.내 심장 박동이 천천히 정상으로 돌아왔고 그녀는 다시 콧노래를 부르기 시작했습니다.벽을 따라 걸으며 손가락이 회색 돌을 따라 벽, 거미줄, 벗겨진 암석 조각을 가로질러 뜨거운 손끝이 매끈한 돌 표면에 잠시 닿았고 거친 솔기의 가장자리에 잠시 닿았습니다. .태양은 나를 태우고 나무는 더 이상 내 개인 양산이 아닙니다.벽이 갑자기 무너져 내렸고, 나는 큰 석조 아치형 통로로 만들어진 입구를 올려다보았다. 수수께끼의 흥얼거리는 남자에게 들키지 않기 위해 안을 들여다보니 담장으로 둘러싸인 정원이 가지런히 정돈되어 있었다.아치 밖에 있는 내 위치에서 나는 장미 정원을 볼 수 있었고, 가대에 있는 덩굴장미 뒤에 크고 잘 정돈된 화단이 있었습니다.장미는 이미 만개하여 다른 입구로 이어지는 산책로를 따라 늘어서 있습니다.나는 정원의 나머지 부분을 탐험하기 위해 조금 앞으로 나아갔다.가운데에는 더 많은 꽃, 제라늄, 국화, 카네이션 등 내가 이름을 붙일 수 없는 것들이 있었습니다.주요 산책로는 정원을 통과하여 이어지며, 매달린 바구니와 대형 장식용 돌 항아리에서 다채로운 꽃이 피어납니다.이 숲에 이렇게 작은 오아시스가 있다는 게 믿기지 않아요 누군가 탄산 음료 한 병을 들고 세게 흔든 다음 부서진 벽 안에서 연 것 같아요 몇 인치의 땅이 색조로 뿌려졌습니다.꿀벌은 꽃에서 꽃으로 날아가고 덩굴은 아름다운 꽃을 감싸고 울타리를 올라갑니다.근처 허브 정원에서 나는 로즈마리, 라벤더, 민트 냄새가 난다.정원 한구석에는 작은 온실이 있고 온실 옆 선반에는 12개의 나무 상자가 놓여 있다.그제서야 나는 호기심에 이끌려 나도 모르게 정원으로 들어갔고 윙윙거리는 소리가 멈췄다는 것을 깨달았다. 나는 여기서 무엇을 보게 될지 몰랐지만 확실히 이 이미지를 볼 것이라고는 예상하지 못했습니다.윙윙거리는 소리의 근원지인 정원 끝에서 마치 외계인을 보는 듯 나를 바라보는 남자는 우주복처럼 보이는 흰색 점프수트를 입고 검은색 후드를 머리에 쓰고 있었다. 손에는 비닐장갑을, 발에는 종아리 높이의 비닐장화를 신고 있는 그녀는 우주왕복선에서 막 내린 듯 핵폭발 참사 현장에 발을 들여놓은 듯하다. 나는 초조하게 웃으며 손을 흔들었다.안녕하세요 평화의 메신저입니다. 그녀는 조각상처럼 가만히 서서 한동안 나를 바라보았다.조금은 긴장하고, 조금은 어색한 느낌이 들어서 평소 긴장하고 어색할 때 하던 대로 했다. 뭘 보고 있니 그녀는 머리에 스타워즈의 다스워즈를 쓰고 있기 때문에 그녀가 그것에 대해 어떻게 느끼는지 모르겠습니다.Vader의 헤드기어, 그녀의 표정이 보이지 않습니다.그녀는 나를 오랫동안 쳐다보았고 나는 그녀가 내가 루크이고 그녀가 내 아버지라고 말해 주기를 기다렸다. 아아, 그녀는 누군가가 그녀의 손가락을 튕겨 최면 상태에서 그녀를 깨운 것처럼 활기차게 말했습니다. 그리고 나는 작은 방문객이 있다는 것을 알았습니다.후드를 통째로 벗으니 생각보다 나이 든 얼굴이 드러났다.그녀는 70대임에 틀림없다. 그녀는 나에게 걸어왔고, 나는 그녀가 중력이 없는 것처럼 한 발에서 다른 발로 뛰어다닐 것이라고 예상했습니다.그녀는 주름이 많고 정말 엄청나게 많습니다.그녀의 피부는 마치 시간이 녹아버린 듯 축 처졌다.그녀의 파란 눈은 에게 해처럼 빛났고 우리가 아빠의 요트에 나갔을 때를 생각나게 했습니다.배에 앉아 아래를 내려다보면 바다가 너무 맑아 아래 모래사장과 수백 마리의 형형색색의 물고기를 볼 수 있다.그러나 그녀의 눈 밑에는 아무것도 없었습니다. 너무 투명해서 거의 모든 빛이 반사될 수 있었습니다.그런 다음 그녀는 긴 장갑을 벗고 손을 내밀었습니다. 나는 이그나티우스 수녀입니다.그녀는 미소를 지었지만 나와 악수하는 대신 내 손을 받아들었습니다.더위에도 불구하고 그녀는 장갑을 끼고 있었지만 그녀의 손은 대리석처럼 매끄럽고 차가웠다. 당신은 수녀입니다.나는 불쑥 말했다. 오른쪽.그녀가 웃었다.저는 수녀이고 그 일이 일어났을 때 그곳에 있었습니다. 이제 내가 웃을 차례였고, 나도 한번에 모든 것을 이해했기 때문에 웃었다.벽으로 둘러싸인 정원에서 꿀이 가득한 캐비닛 12개의 나무 상자, 우스꽝스러운 우주복을 입은 노파. 당신은 내 숙모를 알고 있습니다. 아. 이 답변을 해석하는 방법을 모르겠습니다.그녀는 놀란 표정을 짓지 않았지만 나에게 질문도 하지 않았다.그녀는 여전히 내 손을 잡고 있습니다.나는 손을 떼고 싶지 않았고 그녀가 수녀 였지만 여전히 경솔하게 행동하지 않았습니다.나는 계속 이야기한다. 이모는 Rosaleen이고 삼촌은 부동산 관리인 Arthur입니다.그들은 누대에 살고 있고 우리는 한동안 그들과 함께 살 것입니다. 우리를? 나와 엄마. 오.눈썹이 너무 치켜올라 나비가 되어 날개를 펄럭일 애벌레인 줄 알았다. 로잘린드가 말하지 않았나요?약간 모욕감이 들지만 우리의 프라이버시를 존중해 준 Rosalyn에게 감사합니다.적어도 반마 마을은 새로운 얼굴에 대해 험담하지 않습니다. 아니요.그녀는 대답했다.그런 다음 그녀는 단호한 어조로 미소를 짓지 않고 되풀이했습니다. 그녀는 약간 화가 난 것 같았고 그래서 나는 Rosaleen을 대변하고 그들의 우정이 존재하든 존재하지 않든 관계없이 구하러 뛰어들었습니다.나는 그녀가 단지 우리의 사생활을 보호하고 다른 사람에게 말하기 전에 적응할 시간을 주기를 원했다고 믿습니다. 조정하다 여기로 이동하는 것에 대해.나는 천천히 말한다.수녀에게 거짓말을 하는 것이 나쁜 일일까요?하지만 거짓말이 아니에요 갑자기 당황했습니다.몸이 뜨거워지는 것을 느끼며 식은땀이 흘렀다.이그나티우스 수녀님이 말하고 계셨고, 그녀의 입은 열리고 닫혔지만, 저는 한 마디도 들을 수 없었습니다.나는 그녀에게 거짓말, 십계명, 지옥, 그 모든 것들에 대해 생각했지만 그보다 내 마음을 그녀에게 말할 수 있으면 좋을 것이라고 생각했습니다.그녀는 수녀이고 나는 그녀를 믿을 수 있어야 합니다. 아빠가 돌아가셨어요.나는 그녀가 말하는 좋은 말을 중단하면서 즉시 그것을 불쑥 말했습니다.이 말이 나오자마자 제 목소리가 심하게 떨리더니 그날 카바에스트와 함께 있을 때처럼 어디선가 눈물이 왈칵 쏟아져 뺨을 적시더군요. 오 소년.그녀는 말했고 즉시 팔을 벌리고 나를 안았습니다.우리 사이에는 여전히 꼭 껴안고 있던 책이 있었고, 그녀는 완전히 낯선 사람이었지만 결국 수녀였기 때문에 나는 거리낌 없이 그녀의 어깨에 머리를 기대고 눈물을 흘렸습니다.이그나티우스 수녀님은 저를 껴안고 부드럽게 흔들었고 저는 콧물과 눈물을 흘리며 울부짖었습니다.왜?부끄럽게 울고 있는데 벌 한 마리가 내 얼굴을 향해 날아와 내 입에 덤벼들었다.나는 놀란 비명을 지르며 이그나티우스 수녀님의 품에서 몸을 밀어냈습니다. 벌!나는 그 얽힘에서 벗어나려고 소리를 지르고 계속 위아래로 뛰었다.하느님, 저리 가세요. 그녀는 밝은 눈으로 나를 바라보았다. 맙소사, 수녀님, 여기서 나가게 도와주세요.쉿, 쉿!나는 손을 흔들었다.이 불쾌한 꿀벌은 당신이 키웠고 분명히 당신의 말을들을 것입니다. Ignatius 수녀는 손가락을 펴고 낮은 목소리로 외쳤습니다. Sabastine, 안돼! 나는 펄쩍펄쩍 뛰어다니며 그녀를 바라보는 것을 멈추고 눈물이 흘렀다. 당신은 진지하지 않습니까?꿀벌의 이름을 어떻게 짓는지 모르시죠? 그녀의 눈은 반짝였고 그녀는 의기양양하게 말했습니다. 불가능한.나는 방금 내 실수에 부끄러워 얼굴을 닦으며 말했다.나에게 정신적인 문제가 있는 줄 알았다. 물론 진심이 아닙니다.그런 다음 그녀는 웃었습니다. 맑고 경쾌하고 유치한 웃음으로 저도 웃었습니다. 그때 내가 이그나티우스 수녀님을 좋아한다는 걸 알았던 것 같아요. 제 이름은 타마라입니다. 오른쪽.그녀는 말한다.그녀는 이미 내 이름을 알고 있는 것처럼 나를 쳐다보고 조사했다. 나는 다시 웃었다.미소 짓고 싶어지는 얼굴을 하고 있다. 당신은, 어, 말할 수 있습니까?금지해야 하지 않겠습니까?나는 주위를 둘러 본다.걱정마, 난 말하지 않을거야. 많은 수녀들이 당신의 생각에 동의할 것입니다.그녀는 살짝 웃었다.하지만 네, 말할 수 있습니다.나는 묵비권을 행사하지 않았다. 아, 다른 수녀들이 이것 때문에 당신을 업신여기는 사람이 있었나요? 그녀는 다시 미소를 지었다. 부드러우면서도 싱그럽고 노래하는 듯한 미소였다. 그래서 오랫동안 외부인을 보지 않았습니까?불법인가요?걱정마, 난 말하지 않을거야.하지만 현재 미국 대통령은 오바마입니다.나는 농담을 하고 있었지만 그녀가 대답하지 않는 것을 보고 나는 웃음을 참았다.에휴 너희들 이런거 모르냐?외부 세계와 관련이 있습니까?수녀의 삶은 빅 브라더와 비슷할 것입니다. 그녀는 황홀경에서 깨어나 다시 미소를 지었다.그녀가 웃을 때 그 얼굴은 영화 "벤자민의 판타스틱 저니"의 벤자민처럼 아주 유치한 느낌이 듭니다. 당신 아이는 정말 특별합니다.그녀는 미소를 지으며 말했고 나는 그녀가 나를 비웃는 것처럼 느껴지지 않으려고 노력했다. 그녀는 제가 아직 품에 안고 있던 책을 보고 물었습니다. 손에 들고 있는 저게 뭐죠? 오, 이거, 드디어 꽉 쥐는 걸 멈췄어 어제 알았어, 그래, 사실 너에게 책을 빚 졌어. 바보 같은 말 그만해. 사실입니다. 당신에게 책을 빚지고 있습니다.그저께 마커스, 아, 내 말은 그저께 액션 라이브러리가 당신을 만나러 왔지만 그때는 당신이 누군지 몰랐습니다. 그렇다면 당신은 정말로 나에게 책을 빚지고 있습니다.그녀는 말한다.그녀의 눈에는 반짝임이 있었다.이거 누가 썼나 보자 누가 썼는지, 책 제목도 모른다.이것은 성경이 아니며 아마 마음에 들지 않을 것입니다.나는 그녀에게 그 책을 주기가 꺼려진다고 말했다.섹스 장면, 음란한 말, 동성애자, 이혼한 사람 등이 있을 수 있습니다. 그녀는 나를 쳐다보며 웃지 않으려고 입술을 오므렸다. 열 수 없습니다.나는 마침내 그녀에게 책을 주면서 말했습니다. 잠겨 있습니다. 그게 다야, 보자.나를 따르라. 그녀는 즉시 책을 들고 울타리가 쳐진 정원의 또 다른 입구로 나갔습니다. 어디 가세요나는 그녀를 따라 소리쳤다. 우리가 가고 있는 곳입니다.그녀는 나를 수정합니다.와서 다른 수녀들을 만나면 그들은 당신을 보고 기뻐할 것입니다.당신이 그들을 맞이할 때 내가 당신이 책을 펴는 것을 도울 것입니다. 어, 필요 없어.나는 그녀를 뒤쫓아 책을 다시 가져왔다. 우리는 네 명뿐이고 어떻게 물어야할지 모릅니다.특히 메리 수녀님의 사과 파이와 함께요.아니, 그녀에게 내가 말한 것이라고 말하지 마십시오.그녀는 낮은 목소리로 마지막 문장을 덧붙이고는 다시 낄낄거렸다. 하지만 자매님, 저는 종교인에 대해 잘 모릅니다.내가 무슨 말을 해야할지 모르겠어요. 그녀는 다시 그 특별한 웃음을 지었고 그 우스꽝스러운 의상을 입고 과수원으로 성큼성큼 걸어갔습니다. 많은 것들이 새겨진 나무는 어떻게 되었습니까?나는 그녀를 따라잡기 위해 그녀 옆에서 반쯤 걷고 반쯤 뛰면서 물었다. 아, 우리 사과 과수원 본 적 있어?아시다시피 어떤 사람들은 사과나무가 사랑의 나무라고 합니다.그녀가 말하면서 그녀는 눈을 크게 뜨고 웃으며 뺨을 오목하게 하고 보조개 두 개가 나타났습니다.이웃의 많은 젊은이들이 그 나무에서 서로 사랑을 나누었습니다.그녀는 빠르게 움직이며 마법으로 가득 찬 러브 스토리를 던집니다.게다가 나무는 벌에게 좋고 벌은 나무에게 좋습니다.아, 텅 트위스터처럼 들리네요.그녀는 웃었다.Arthur는 그것을 잘 돌 보았고 우리는 가장 맛있는 Granny Smith를 먹었습니다. 오, Rosaleen이 하루에 수천 개의 사과 타르트를 만드는 것도 당연합니다.나는 사과를 너무 많이 먹어서 거의 다 내 몸에서 나온다. 그녀는 나를 본다. 귀가 나옵니다. 그녀는 노래하는 것처럼 들릴 정도로 크게 웃었다. 그래서 나는 그녀의 빠른 속도를 따라잡으려고 숨을 헐떡이며, 왜 당신들은 4명뿐입니까? 그것만으로는 충분하지 않기 때문에 요즘 아무도 수녀가 되고 싶어하지 않습니다. 뭐라고 하시겠습니까?충분히 시원하지 않습니까? 글쎄요, 물론 쿨의 문제는 아닙니다. 수녀가 되는 것은 전혀 쿨하지 않지만, 신에게 무례하다는 뜻은 아닙니다. 아마도 그 이유는 섹스와 관련이 있을 것입니다.섹스를 할 수 있다면 많은 소녀들이 수녀가 되기를 원할 것입니다.내 현재 상황을 감안할 때 곧 합류해야 합니다.나는 눈을 굴렸다. 이그나티우스 수녀는 웃었다.걱정마, 얘야, 걱정마, 너는 겨우 열일곱이야.내 생각에 그는 거의 18살이 되어야 한다. 난 열 여섯 살이야. 내 말에 그녀는 의아한 표정으로 나를 살펴보기 위해 멈춰 섰다.열일곱. 몇 주 후면 열일곱입니다.나는 헐떡인다. 몇 주 만에 열여덟.그녀는 눈살을 찌푸렸다. 그러길 바라지만 진지하게 말하자면 저는 16살입니다. 사람들은 항상 저보다 나이가 많다고 생각합니다. 그녀는 내가 이물질인 것처럼 나를 쳐다보았다.그녀는 머리가 타는 듯한 냄새를 거의 맡을 수 있을 정도로 골똘히 생각하고 있었습니다.그런 다음 그녀의 발이 다시 움직였습니다.5분을 힘차게 걸은 나는 숨이 찼지만 이그나티 수녀는 땀 한 방울 흘리지 않았다.우리는 더 많은 별채와 오래되었던 매점처럼 보였던 더 약간의 건물을 통과시켰다.가장 중요한 것은 교회가 있다는 것입니다. 그것이 예배당이었다고 에그나티 수녀는 설명했습니다. 그것은 18세기 후반에 키르사니 가족에 의해 지어졌습니다. 학교 리포트에 이 문단을 썼기 때문에 눈을 뗄 수 없고, 인터넷에서 베껴온 글이 단순한 과제가 아니라 실존인물이라는 게 믿기지 않는다.작은 예배당이었고 회색 돌 앞의 두 개의 큰 기둥은 수십 년 동안 물을 흡수하지 않은 사막 땅처럼 갈라졌습니다.예배당 꼭대기에는 종탑이 있고 그 옆에는 가늘고 녹슨 철제 난간 세 개로 보호되는 오래된 공동 묘지가 있는데 사람들을 땅에 묻을 것인지 노숙자들이 들어 가지 못하게 할 것인지는 알 수 없습니다.하지만 보기만 해도 소름이 돋는다.그제서야 내가 걸음을 멈추고 공동묘지를 똑바로 쳐다보고 있었고, 이냐시오 수녀가 나를 쳐다보고 있었다는 것을 깨달았습니다. 글쎄요, 제가 묘지 부지에 살고 있다는 것이 밝혀졌습니다. 정말 굉장합니다. Kirsani 가족의 세대가 이곳에 묻혀 있습니다.그녀는 부드럽게 말했다. 아니면 묻힐 수 있는 모든 것이 여기에 묻혀 있다고 해야 할까요.시체를 찾을 수 없으면 묘비로 대체했습니다. 나는 공포에 질려 물었다. 시신을 찾을 수 없습니까?무슨 뜻이야? 수십 년간의 전쟁, 타마라.Kirthanis 중 일부는 투옥을 위해 더블린 성으로 보내졌고 일부는 여행이나 혁명을 위해 떠났습니다. 그런 다음 침묵이 흘렀습니다. 나는 오래된 묘비를 둘러 보았습니다. 일부는 녹색이고 일부는 이끼로 덮여 있었고 일부는 검은 색으로 기울어졌습니다. 묘비에 새겨진 선은 거의 사라졌고 원래 어떤 글자가 새겨 졌는지 알 수 없었습니다. 여기 분위기가 끔찍해, 옆집에 살아야 해? 나는 여전히 속으로 기도하고 있다. 무엇을 위해 기도해야 합니까?벽이 복사되지 않고 머리를 때리지 않기를 바랍니다.당장이라도 무너질 것 같았다. 그녀가 웃었다.또한 거룩한 교회입니다. 불가능한.아직도 매주 미사가 있나요? 아니요.그녀는 다시 웃는다.마지막으로 사용했을 때 그녀의 눈은 꽉 가늘게 뜨고 입술은 벌어지고 마치 수십 년 동안 묵주를 바친 것처럼 계속해서 말했습니다.그러자 그녀의 눈이 번쩍 뜨였다.Tamara, 당신이 정확한 날짜에 대한 기록을 확인해야 한다는 생각이 들었습니다.당시 미사에 참석한 이들의 이름이 모두 기록되어 있다.우리는 집에 공책을 보관하고 있습니다. 들어와 보시겠습니까? 어, 친절하긴 한데, 고마워요, 그럴 필요 없어요. 준비되면 보고 싶을 것 같아요.그녀는 말을 마친 후 계속해서 앞으로 나아갔다.나는 그녀를 따라잡기 위해 서둘렀다. 여기에서 얼마나 오래 살았습니까?나는 물었고 그녀를 따라 창고로 사용되는 옥외 변소로 들어갔다. 30년. 30년 동안 여기서 살았습니까?그렇다면 많이 외로웠을 것입니다. 아니, 처음 왔을 때는 지금보다 훨씬 바빴다. 믿거나 말거나.다른 3명의 수녀들도 당시 활동 중이었는데 내가 막내 수녀였다.말을 마친 그녀는 다시 어린 소녀처럼 웃었다.그 당시 성곽과 대문이 있는 집들이 있어 정말 바빴습니다.하지만 지금은 조용한 것도 좋아합니다.평화를 누리고, 자연을 즐기고, 단순함을 즐길 수 있습니다.바람과 파도가 없는 날들입니다. 하지만 1920년대에 성이 불타 없어졌다고 생각했습니다. 아, 사실 앞뒤로 여러 번 불에 탔습니다.1920년대에 일부만 소실되었다.Kirsanis는 재건을 위해 열심히 노력했으며 잘 해냈습니다.복원된 성은 정말 아름답습니다. 가본 적이 있습니까? 아, 물론이죠.내 질문은 그녀를 놀라게 하는 것 같았다.나는 여러 번 있었다. 그때 무슨 일이 있었나요? 큰 불.그녀는 고개를 돌려 지저분한 작업대에서 공구함을 발견하고 공구함을 열었습니다.5개의 서랍이 미끄러져 나오며 각각 다양한 부품으로 채워져 있습니다.그녀는 단순히 장인입니다. 다른 것?나는 눈을 굴렸다.솔직히 정말 과장입니다.우리 집의 화재 경보기는 근처 소방서에 유선으로 연결되어 있습니다.내가 어떻게 알게 되었는지 알고 싶습니까?하루는 밖이 추워서 방에서 담배를 피웠고 창문을 열지 않았고, 문을 열 때마다 여전히 찰칵 소리가 나며 정말 짜증이 났습니다.그래서 그냥 무시하고 음악을 크게 틀었고 다음 순간 매우 화끈한 소방관이 내 방 문을 두드려 열었습니다. 말장난을 어쩔 수 없어서 죄송합니다. 그는 내 방에 불이 난 줄 알았어요. 잠시 침묵이 흘렀고, 이냐시오 수녀는 제 말을 들었습니다. 그녀의 시선은 도구 상자를 통과하는 것 같았습니다. 그건 그렇고, 그도 내가 열일곱 살이라고 생각했습니다.나는 크게 웃는다. 나중에 그는 나를 찾기 위해 우리 집에 전화를 걸었지만 아버지는 전화를 받고 그를 감옥에 보내겠다고 위협했습니다.과장입니다. 그나저나 그때 다들 괜찮았어? 아니요.그녀는 말한다.그녀의 눈이 눈물로 가득 차 있다는 것을 내가 깨닫기 전에 그녀는 나를 잠깐 쳐다보았다.불행히도.그녀는 눈물을 닦기 위해 세게 눈을 깜박였고, 주름이 있지만 튼튼해 보이는 손으로 서랍을 뒤지며 못과 드라이버니 뭐니를 밀어내며 시끄러운 소리를 냈다.그녀의 오른손에는 결혼반지를 닮은 금반지를 손에 꼭 박고 있다. 벗을 수 없을지도..나는 실제로 성에 대해 더 많은 질문을 하고 싶었지만 더 이상 그녀를 화나게 하고 싶지 않았고, 그녀는 도구 상자에서 적당한 드라이버를 찾으려고 너무 시끄럽게 떠들어대도 내 말을 들을 수 없었다. 무엇. 그녀는 몇 개의 드라이버를 가지고 그것을 시도했고 나는 지루해져서 공구실을 위아래로 서성거렸습니다.선반마다 선반이 잡동사니로 가득 차 있었고 벽에 쌓여 있었다.세 개의 벽에 있는 테이블도 온갖 종류의 작은 것들과 내가 무엇을 해야 할지 몰랐던 많은 새로운 도구들로 가득 차 있었습니다.이것은 단순히 DIY 애호가를 위한 알라딘의 동굴입니다. 주위를 둘러보았지만 성에 대한 많은 새로운 질문들이 떠올랐습니다.1920년대 화재 이후에도 성에는 여전히 사람이 거주하고 있는 것으로 밝혀졌습니다.이그나티우스 수녀는 이곳에서 30년 동안 살았으며 성의 보수 공사를 마친 후에도 이곳에 왔다고 말했습니다.시간으로 치면 1970년대 후반이다.나는 그보다 오래 전에 성이 버려졌다고 항상 생각했다. 모두 어디로 갔습니까? 내부에.엔터테인먼트 시간입니다.'추리 여신 탐정'이 방송되고 있는데, 시청자들이 무척 좋아한다. 아니요, Kirsani 가족을 의미합니다.그들은 모두 어디로 갔습니까? 그녀는 한숨을 쉬었다.他們的父母搬到巴斯投靠親戚。他們受不了看著城堡變成那樣，可是也沒有時間精力去重建，更別說是錢了。 他們有回來過嗎？ 她難過地看著我。他們過世了，塔瑪拉，我很遺憾。 나는 어깨를 으쓱했다.沒關係啊，我又不覺得怎樣。我的聲音有點太輕快了，聽起來像是在防衛著什麼。왜?我真的不覺得怎樣啊。我從頭到尾都不認識他們，為什麼要在乎？可是我真的在乎。也許是因為爸死了，讓我覺得每椿悲劇都跟我有關。나는 모른다.阿美，就是我的保母，她很喜歡看解決真實人生案例的電視節目。每次爸媽出門後，她就會霸占客廳的電視，看《FBI兇殺絕密檔案》，每次都把我嚇得半死。我之所以嚇到，不是因為血腥的細節我還看過更恐怖的而是因為她對於掩蓋罪行這件事興味如此濃厚。我以前總以為她會在我們睡夢中把我們全家都殺了。可是因為她煮的拿鐵實在太好喝了，所以我也沒有太去質疑她，免得她覺得受到侮辱，不肯再煮拿鐵給我喝。我在某一集節目中學到，原來英文的線索clue這個字，字源是dew，意思是紗線球或紗線團。因為在一則希臘神話中，有個希臘人利用紗線球找到離開牛頭人迷宮的路。所以，所謂線索，就是幫助你到達某個盡頭，或者找到某個起點的東西。就跟芭芭拉的衛星導航裝置，還有我從門屋到基勒尼的麵包屑路線一樣：有時我們完全不知道自己身在何處，所以需要一點點線索提醒我們該從哪裡開始。 最後，她一直努力對付的鎖終於屈服，被她打開了。 以格那提修女，妳真是匹黑馬。我開她玩笑。 她開心笑了。她把厚厚的書皮掀開時，我的心噗通跳得好厲害。柔伊和蘿拉的聲音在告訴我，要我對此覺得難堪，我也確實在短暫瞬間覺得有點難為情，直到這個新世界的塔瑪拉用棍子把她們打跑。可是當以格那提修女把書打開，那種難堪的感覺又回來了，取而代之的是憤怒，因為書裡面什麼也沒有。書頁上一片空白。 呣妳看看。以格那提修女說著，輕輕拂過厚實而紋理交錯、起毛邊的米黃色書頁，看起來就像是來自另一個時空的東西。她以驚奇的語氣繼續說：空白的書頁，等著被填滿。 真是興奮啊。我翻了翻白眼。 比已經寫滿的書頁更讓人興奮啊，因為那樣就一定不能用了。 那樣我就能讀了，畢竟那樣才叫做書啊。我立刻回嘴，又一次感覺這個地方讓我失望了。 塔瑪拉，妳是比較喜歡得到一個已經活過的人生，那樣妳就可以輕鬆坐下來觀賞就好，還是寧願自己去活一遍？她問，她的眼裡有笑意。 欸，書妳留著吧。說完，我往外走，對原本一直抱在懷裡的東西喪失了興趣，因為它讓我失望了。 不，親愛的，那是妳的，妳拿去用。 我不寫字。我討厭寫字，會讓我的手指長繭。還會頭痛。我寧願寫伊媚兒。反正，我不能拿來用，那是行動圖書館的書，馬可仕會要回去的。我得再跟他碰面，把書還給他。我注意到說最後一句話時，我的語氣變柔軟了。我幼稚地把笑容逼回去。 我的一舉一動都落入以格那提修女的眼裡，她笑著揚起了眉毛。妳還是可以跟馬可仕碰面，討論這本書。她逗我。他會跟我一樣瞭解，一定是有人把這本日記當成了一本書，誤捐給圖書館了。 我如果收下，不會犯了十戒的哪一條嗎？ 以格那提修女學我的樣子，翻了翻白眼。儘管我心情很糟，看了她的動作，也忍不住笑開了。可是我又沒有東西好寫。這次我的語氣柔和了一點。 總會有東西可以寫的。可以把妳的想法寫下來，我相信妳一定有很多想法。 我把書拿回來，故意強調我對它一點興趣也沒有，還嚷嚷只有呆瓜才會寫日記之類的話。可是儘管我嘴巴上這樣說，能再把書抱在懷裡，我的感覺卻是異常輕鬆。感覺它原本就屬於那裡。 寫這裡面的東西，以格那提修女指著她的太陽穴，還有這裡面的東西。她指著胸口，有個偉人曾經用祕密花園來形容它。每個人都有一個屬於自己的祕密花園。 耶穌？ 不，是布魯斯．史普林斯汀。 我今天發現了妳的祕密花園。我笑著說：妳的祕密花園不再是祕密了，修女。 啊，被妳知道了。不過能跟別人分享祕密總是好事，她指著我手上的書，跟東西分享也不錯。