장10 9장 기나긴 이별

게이트 하우스로 돌아갔을 때는 이미 어두워지고 있었습니다.Zoe의 어머니가 점심으로 아메리칸 머핀과 블루베리를 먹은 이후로 먹지 않았기 때문에 배가 으르렁거렸습니다.늘 그렇듯 로잘린드는 열린 문 앞에 서서 걱정으로 얼굴 전체에 주름이 잡힌 채 내가 당장이라도 나타날 것처럼 공포에 질려 왼쪽에서 오른쪽으로 바라보고 있었다.그녀는 그곳에서 얼마나 기다렸을까? 그녀는 내가 다가오는 것을 보고 즉시 경계하며 양손으로 치마의 가랑이 부분을 내리치며 치마를 매끈하게 만들었다.녹색 덩굴이 앞쪽 솔기에서 목선까지 올라가는 암갈색 드레스였습니다.노래하는 새가 그녀의 가슴 옆으로 날아갔고 나중에 나는 그녀의 왼쪽 엉덩이에도 새가 있는 것을 발견했습니다.나는 그것이 디자이너가 의도적으로 한 것이라고 생각하지 않습니다. 단지 그녀의 키가 두 마리 새의 배치를 아이러니하게 만드는 것뿐입니다.

돌아왔구나, 아들아. 정말 어린애가 아니라고 반박하고 싶었지만 이를 악물고 웃었다.나는 Rosalyn에 대해 조금 더 인내하는 연습을 해야 했습니다.오늘 밤, 매튜, 나는 타마라야.굿, 굿 타마라. 스토브에서 저녁 식사를 따뜻하게 유지하십시오.우리는 더 이상 기다릴 수 없습니다. 그가 폐허에 있는 동안 배가 나에게 말하는 것을 들을 수 있습니다. 그녀가 저를 매우 불편하게 만든 많은 것들이 있습니다.첫째, 그녀는 Arthur에 대해 말할 때 그의 이름을 사용하지 않습니다. 둘째, 우리의 대화는 다시 음식에 관한 것입니다. 셋째, 그녀는 성이 폐허가 되었다고 말합니다.그러나 나는 발을 구르지 않았기 때문에 Tamara는 다시 미소를 지으며 정중하게 말했습니다. 감사합니다, Rosaleen.나는 저녁 식사를 고대하고 있습니다. 곧 거기에 갈 것입니다.

나는 돌아서서 계단으로 향했지만 총소리가 들리면 출발지점에서 갑자기 움직이는 운동선수처럼 급작스런 움직임을 보였고 나는 그 자리에서 멈춰야 했다.나는 그녀를 쳐다보지도 않고 그저 그녀가 무슨 말을 할지 기다렸다. 엄마가 자고 있으니 지금 귀찮게 하지 마세요.나를 기쁘게 해주려는 그녀의 열의가 더듬거리는 어조로 사라졌다.나는 그녀의 마음을 이해할 수 없지만 그녀도 내 마음을 이해하지 못할 수도 있습니다.그다지 좋지 않은 Tamara는 그녀를 무시하고 계속 올라갔습니다.나는 엄마의 문을 두드렸고 Rosaleen은 불타는 눈으로 내 등을 낙인 찍었습니다.나는 엄마가 대답할 줄 몰랐기 때문에 그냥 들어갔다.

방은 전보다 어두웠고, 커튼이 쳐져 있었지만, 뜨거운 태양이 저녁이 되면 따뜻한 황혼으로 바뀌어 방이 더 시원하고 어두워졌기 때문입니다.지난 한 달 동안 처음으로 엄마가 나에게 엄마처럼 보였지만 모성 본능 때문은 아니었다.노란색 담요는 그녀의 가슴까지 끌어올려졌고, 그녀의 손은 마치 거대한 거미가 그녀를 거미줄로 감싼 것처럼 그녀를 죽이고 잡아먹을 준비가 된 것처럼 담요에 둘러싸여 그녀의 옆구리에 놓였습니다.나는 로잘린이 엄마가 그렇게 담요를 덮는 것을 도왔다는 것을 상상할 수 밖에 없습니다.나는 그녀를 위해 담요를 풀고 그녀 옆에서 그녀의 팔을 끌어당기고 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇었습니다.좋아하는 생크림과 요거트 바디랩을 즐기는 것처럼 그녀의 표정은 평화로웠습니다.그녀는 움직이지 않았고 나는 그녀가 여전히 숨을 쉬고 있는지 확인하기 위해 그녀의 얼굴에 귀를 가까이 대야 했습니다.

그런 다음 나는 조용히 그녀를 바라 보았다.그녀의 금발은 베개에 엎질러졌고, 긴 속눈썹은 꽉 닫혀있고, 결점 없는 피부를 감싸고 있었다.그녀의 입술은 약간 벌어지고 부드럽고 향기롭고 따뜻한 숨을 들이마신다. 아마도 제가 이 이야기를 하기 시작한 이후로 제가 묘사한 어머니가 여러분에게 잘못된 인상을 주었을 것입니다.상복을 입은 과부는 나팔꽃 잠옷을 입고 흔들의자에 걸터앉아 멍하니 창밖을 바라보고 있어 늙어 보였다.그녀는 실제로 전혀 늙지 않았습니다.그녀는 아름답다. 그녀는 겨우 15살로 내 친구의 어머니보다 어렸습니다.엄마는 열여덟 살에 나를 낳았고, 아빠는 그때 나이가 훨씬 많은 스물여덟 살이었다.아빠는 매번 조금씩 다르지만 그들의 만남에 대한 이야기를 들려주는 것을 좋아합니다.나는 그와 엄마만이 완전한 진실을 알게 되는 것을 좋아한다고 생각합니다.그것이 내가 아빠에 대해 좋아하는 한 가지이며, 그들이 나에게 완전한 진실을 말하지 않았다는 사실에 전혀 신경 쓰지 않았습니다.완전한 진실을 듣는 것이 내가 듣고 상상한 다른 모든 버전을 대체하지 못할 수도 있습니다.그가 말한 모든 버전의 공통점은 그들이 호화로운 저녁 식사에서 만났고 눈이 마주치자마자 그는 그녀를 가져야 한다는 것을 알았습니다.나는 그가 그 말을 했을 때 웃으며 그가 마지막으로 그레이브즈 세일에서 돌아왔을 때 암말에 대해 말한 것이라고 말했습니다.

이때 그는 말을 멈추고 미소와 몽롱한 표정을 지었다 잠시나마 사춘기 딸이 없었으면 하는 바람이 있었지만 그의 어머니는 내 말을 생각하는 듯 아무 말도 하지 않았다 오랫동안.그런 뜻이 아니라 겁이 많은 성격이라 생각 없이 아무 생각 없이 항상 밉게 말하는 것뿐이라고 말씀드리고 싶습니다.하지만 부모님께는 말씀드릴 수 없습니다.정말 자랑스럽습니다.나는 사과하는 것이 익숙하지 않다.그러나 나는 그 선고를 철회하기를 거부했는데, 그것은 내가 너무 자랑스러웠을 뿐만 아니라 그것이 사실일지도 모른다고 생각했기 때문입니다.Pa는 Graves 경매에서 돌아왔고 그는 그렇게 말했습니다.그는 새 시계나 새 배, 새 옷을 볼 때마다 이렇게 말합니다. 제니퍼, 꼭 봐야겠어요. 꼭 갖고 싶어요.Pa가 무언가를 가져야 한다는 강박감을 느끼는 한, 그는 그것을 가질 것입니다.Ma가 Graves 경매의 암말, Monaco의 요트 및 Pa가 세상에서 가져야 할 모든 것만큼 무방비 상태인지 궁금합니다.그렇다면 너무 나약하다고 한 그녀에게 전혀 공감이 가지 않는다.

나는 아빠가 엄마를 정말로 사랑한다는 것을 의심하지 않는다.그는 그녀에게 애정을 쏟고, 종종 그녀를 바라보고, 그녀를 만지고, 그녀를 위해 문을 열어주고, 그녀에게 꽃, 신발, 가방을 보내고, 종종 그녀를 놀라게 하여 그가 언제든지 그녀를 생각한다고 알려줍니다.그가 항상 우스꽝스러운 일로 그녀를 칭찬하는 것이 나를 짜증나게 한다.그는 결코 같은 것에 대해 나를 칭찬하지 않습니다.프로이트처럼 나에 대해 말하지 마 난 질투하지 않아 그는 내 남편이 아니라 내 아빠야 상황이 다르다는 걸 알아 나도 똑같은 걸 원하지 않아하지만.딸을 잃을 수는 없겠죠?자녀와 함께 있든 없든 자녀는 항상 자녀입니다.그러나 아내, 아내는 쉽게 길을 잃습니다.그녀는 지루함을 느끼고 흔들거리며 떠날 수 있습니다.그녀는 너무 아름다워서 대부분의 남자들이 그녀에게서 벗어날 수 없었고, 아빠는 그것을 아주 잘 알고 있었다.가장 매력적인 방식으로라도 엄마에 대한 그의 칭찬은 나에게 선물처럼 보였습니다.

여보, 어제 웨이터가 디저트를 원하는지 물었을 때 어떻게 말했는지 말해주세요.어서 말해봐, 얘야. 글쎄, 괜찮아, 조지, 정말이야. 그들에게 말해, 제니퍼, 자기야, 정말 재밌는 것 같아, 정말. 그런 다음 엄마는 그들에게 이렇게 말할 것입니다. 디저트 카탈로그를 보는 것만으로도 칼로리를 섭취하고 있습니다.그런 다음 입꼬리를 위로 올린 작은 웃음, 아내의 유머를 자랑스러워하는 아빠의 얼굴이 빛나고 아무것도 드러내지 않는 엄마의 은밀한 미소가있을 것입니다.이때 나는 일어서서 이렇게 외치고 싶습니다. 정말 말도 안 돼요!그 농담은 수백 년 전이었습니다!그리고 전혀 웃기지 않아!

엄마도 나랑 같은 생각일지 모르겠다.그녀는 항상 웃고 있었고 그 미소 아래에는 수많은 반응이 숨겨져 있었습니다.그래서인지 아빠는 긴장한다. 마음속에 숨겨진 비밀이 얼마나 많은지 모르겠다.아마도 그는 그녀가 정말로 어떻게 느꼈는지 몰랐을 것입니다.다른 커플들과 달리 서로 눈을 굴리거나 혀를 차거나 싸우지 않는다.서로의 친화력은 역겨운 수준에 이르렀다.엄마는 늘 무표정하고 아빠는 늘 좋은 일만 가득하다.사랑에 대해 이야기하지 않았기 때문에 그들 사이에 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못할 수도 있습니다.어쩌면 사랑은 상대방이 어떤 평범한 행동이나 말을 해도 너무 기뻐서 여기에서 우즈베키스탄까지 웨이브 댄스를 시작하고 응원하고 싶을 것 같은 느낌일 것입니다.나는 누구에게도 이런 식으로 느낀 적이 없습니다.

나는 항상 아빠와 나는 완전히 다른 사람이라고 느꼈습니다.그가 무서워 할 때마다 다른 사람이 떠나기 전에 칭찬하십시오.예를 들어, 엄마의 친구들이 집에 놀러 올 때, 그는 보통 그다지 행복하지 않기 때문에 그들이 거기에 있을 때는 무시하지만, 그들이 떠나려고 할 때, 그는 최선을 다해 그들을 안아주고, 미소 짓고, 미소 짓는다. 작별.아빠는 문 앞에 서서 차가 보이지 않을 때까지 손을 흔드는 그런 사람이었다.나는 엄마의 친구가 집에 와서 이렇게 말하는 것을 상상할 수 밖에 없습니다. 조지는 정말 신사야. 내가 떠날 때 그는 나를 가장 따뜻하게 안아주고 차로 데려다 줬어.와트, 당신도 내 친구에게 똑같이 해줬으면 좋겠어요.

아빠는 첫인상보다 마지막 인상을 주려고 했기 때문에 그의 죽음이 더 상징적으로 느껴졌다.나는 정반대입니다.내가 Barbara에게 그녀가 더 쉽게 갈 수 있도록 빌어먹을 말을 한 것처럼, 나는 평생 동안 항상 부모님에게 그렇게 해왔습니다.나는 사람들이 나를 쉽게 떠날 수 있도록 잠시 동안 나를 미워하도록 허용합니다.내 버릇없는 행동과 즉흥적인 빈정거림이 다른 사람들에게 기억될 줄은 몰랐다.어렸을 때부터 이 일을 해왔습니다. 부모님에게 너무 자주 외출하지 말라고 애원했지만 어쨌든 갔다.집에 머무는 시간은 재충전이 필요할 때 뿐인데, 그 시간에는 보통 너무 피곤해서 함께 있기에 다른 방에서 밤을 보낸다.우리 셋은 함께 아무것도 한 적이 없습니다.내가 정말 하고 싶지만 가장 하고 싶지 않은 일이 나를 어떤 방으로 불러 선물이나 뜻밖의 발표처럼 우쭐대는 것보다 가족이 함께 집에서 쉬는 일이라는 걸 이제야 안다. Tamara, 당신은 당신이 얼마나 운이 좋은지 알아야합니다.엄마는 이렇게 시작할 것입니다.그녀는 항상 우리가 소유한 모든 것에 대해 깊은 죄책감을 가지고 있었습니다.이 기회를 갖지 못한 많은 소년 소녀들이 있습니다 그들이 내가 느껴야 한다고 생각하는 흥분을 머리로는 느낄 수 없지만 그 흥분을 얼굴에 표현하려고 노력합니다.나는 내 자신의 목소리를 들을 수 있습니다. blah blah blah, 그냥 요점으로 바로 갈 수 없나요?나에게 무엇을 줄 건가요? 하지만 당신은 항상 아주 잘했으니까 당신이 가진 모든 좋은 것을 소중히 여기고 당신도 우리의 소중한 딸입니다 블라블라블라블라.선물이 아닙니다.여기에 아무것도 보이지 않습니다.엄마는 주머니가 없었고 아빠의 손은 주머니에 있었기 때문에 주머니에 물건이 없었다.우리는 어딘가에 가고 있습니다.오늘은 수요일입니다.아빠는 목요일에 골프연습장에 가고, 엄마는 매달 관장을 할 시간인데, 관장을 안 하면 터질 것 같아서 금요일 전에는 어디를 갈 수가 없어.그럼 주말입니다.근처에 주말에 갈 수 있는 곳이 있나요? 우리는 한동안 이야기를 나누었고, 우리는 느꼈습니다. 블라블라블라블라.런던으로의 주말 여행일 수도 있습니다.하지만 그들은 항상 런던에 가고, 나는 거기에 있었고, 그들은 흥분한 것 같아서 우리가 자주 가지 않는 곳입니다.파리.충분히 가깝습니다.할 일도 있고 엄마는 쇼핑도 하고 아빠도 따라다니면서 엄마가 좋아하지만 너무 비싸서 안 사는 걸 몰래 사면 되는데 어떡하지?파리에서 무엇을 할 수 있나요?아, 알아냈어.유로 디즈니.시원한. 우리는 당신이 세 번 추측하도록 요청합니다.엄마는 흥분해서 비명을 지르고 있었다. 어서요, 엄마, 그건 불가능해요, 제가 어떻게 추측을 할까요?나는 혼란스럽고 흥분한 척하고 머리를 쥐어 짜면서 이렇게 말할 것입니다.음, 추측해 보겠습니다.나는 입술을 깨물었다.주말에 아서 삼촌과 로잘린 이모에게 가시나요?나는 당신이 먼저 목표를 낮게 설정하면 엄마와 아빠가 다가오는 당신의 와-와우에 대해 더 흥분할 것이라는 것을 일찍이 배웠습니다.나는 두 곳의 나쁜 장소에 대해 무작위로 추측하고 엄마가 흥분으로 거의 폭발하는 것을 볼 것입니다.신의 축복이 있기를. 우리는 파리에 간다, 유로 디즈니!엄마는 소리를 지르고 신나게 뛰어다니고, 아빠는 가이드북을 꺼내서 우리가 살 곳을 보여주곤 했다.엄마는 내 감정을 살피며 내 얼굴을 바라보았고, 아빠는 안내서를 넘기며 지체 없이 모든 여정을 지적했다.무엇을 할 것인가, 무엇을 볼 것인가, 무엇을 살 것인가, 무엇을 할 것인가.이것을 보고 페이지를 넘기고 저것을 봅니다.이것 저것, 이것 저것.부모가 아무리 똑똑하다고 생각하거나 자녀에게 아무리 잘해 준다고 해도 자녀는 항상 한 발 앞서 있을 것입니다. 내 요점으로 돌아갑니다.그들이 외출하기 전날 밤, 나는 큰 소란을 피우고 소란을 피울 것입니다.나는 그들이 죄책감을 느끼게 하기 위해서가 아니라 당시에 정말 화가 났기 때문에 화를 내곤 했습니다.하지만 그들은 내가 무슨 짓을 해도 나가고 나를 집에 놔둔 것에 대해 정말 죄책감을 느꼈을 것이기 때문에 내가 아무리 나쁜 말을 해도 벌을 받지 않을 것입니다.내가 무슨 말을 해도 그들은 여전히 ​​떠나고 있다는 것을 알았고, 그래서 나는 집에 혼자 남겨진 5월 앞에서 슬퍼하고 부끄러워하기보다 일부러 그들을 밀어냈다.내가 통제하고 있습니다. 아버지는 돌아가시기 몇 주 전, 어쩌면 그보다 더 일찍 이상하게 행동하셨지만 확실하지 않습니다.나는 그것에 대해 아무에게도 말하지 않았습니다.다이어리는 그런 것 같아요.나는 그가 우리를 떠날 계획이라고 생각했다.뭔가 특별한 일이 일어난 것 같은 느낌이 들었지만 그것이 무엇인지 말할 수 없었습니다.그는 사람들에게 조금 비정상적으로 친절했습니다.방금도 말했듯이 걔는 항상 엄마에게 엄청 친절하고 내가 그에게 친절할 때면 보통 나에게 매우 친절하지만 이런 친절은 문 앞에 서서 마지못해 천천히 작별 인사를 하는 것과 같다. .좋은 마지막 인상을 남길 시간을 가지십시오.긴 이별, 완전한 죽음.뭔가 일어날 것 같은 느낌이 듭니다.우리가 떠나거나 그가 떠나거나 둘 중 하나입니다. 많은 사람들이 그의 죽음 이후의 행동에 대해 물었지만 나는 어머니처럼 나의 무지와 혼란을 표현했습니다. 아니요, 나는 그에게 잘못된 것을 눈치 채지 못했습니다.솔직히 그들에게 뭐라고 말해야 할까요?아빠가 돌아가시기 전 일주일 내내, 우리가 오랫동안 아빠의 시야에서 벗어났음에도 불구하고 아빠가 우리에게 작별인사를 하며 문간에 서 계신 것 같았습니다. 무슨 일이 일어날 것 같은 느낌이 들어 평소보다 더 비열하고 심술궂고 집에서 담배를 피우고 술에 취해 귀가하는 등 평소처럼 그를 밀어내기 시작했습니다.나는 그에게 더 자주 도전합니다.우리는 평소보다 더 격렬하게 다투었고, 나의 반격은 더 개인적인 것이었다.모두 무섭습니다.나는 그들이 외출하는 것을 원하지 않았을 때 자라면서 할 수 있는 모든 일을 했습니다. 기본적으로 그에게 가라고 말했습니다.결국 그는 갔고 나는 그것을 실행에 옮기는 그를 미워했습니다.다른 밤에 그런 일이 있었다면 나는 단순히 그를 애도했을 것입니다.이제 나는 그를 애도하고 나 자신을 미워하며 두 감정의 조합이 거의 압도적입니다.그는 적어도 내가 어떻게 느낄지 생각할 수 없습니까?특히 우리의 마지막 싸움 후에?나는 최악의 방식으로 그에게 작별 인사를했고 그는 최악의 방식으로 응답했습니다.나 때문이 아닐 수도 있지만 확실히 해를 끼치고 있습니다. 엄마도 아빠에게 뭔가 문제가 있다고 느끼는지 모르겠습니다.있었을지도 모르지만 그녀는 그것을 말하지 않았습니다.그녀가 그것을 느끼지 않는다면, 나는 유일한 사람입니다.나는 무언가를 말했어야 했고 그를 막을 수 있는 무언가를 할 수 있었다면 더 좋았을 것입니다. 미안해요, 아빠. 내일 무슨 일이 일어날지 안다면 어떨까요?고칠 방법을 찾아볼까요?할 수 있습니까?