서장 사람의 인생에는 중요한 순간이 많지 않으며, 보통은 지나고 나서야 돌아볼 수 있습니다.그 여자에게 말을 걸면, 앞에 숨겨진 커브를 위해 브레이크를 밟을 경우, 콘돔을 착용하기 위해 멈출 경우 등등. 그러나 나는 운이 좋았다고 말할 수 있습니다. 진실의 순간을 발견하고 즉시 인식했기 때문입니다.그날, 어느 겨울 밤, 충성의 땅 끝에서 기다리고 있을 때 생명의 물결이 오고 있음이 분명했다. 나는 열아홉 살이었고 세상을 다스릴 수 있을 만큼 나이가 많았지만 온갖 멍청한 짓을 할 만큼 어렸습니다.그날 밤, 나는 형과 남동생이 코를 골기 시작하자마자 배낭을 메고 닥터마틴 신발을 한 손에 들고 침실을 빠져나왔다.바닥이 삐걱거리고 누나의 방에서 누군가가 잠결에 말을 걸었지만 나는 그날 너무도 경건하여 생명의 파도를 높이 밟아 누구도 저항할 수 없었다.

나는 소파 베드에 있는 부모님이 만질 수 있을 만큼 가까이 거실을 가로질러 걸어갔지만 그들은 뒤집히지도 않았습니다.땔감은 다 타서 속삭이는 빨간불 몇 개만 남았습니다.배낭에는 청바지, 티셔츠, 중고 라디오, 100파운드, 출생 증명서 등 중요한 물건이 모두 들어 있었습니다.그 당시에는 영국에 입국하기 위해서만 필요합니다.티켓은 Rosie에 있었습니다. 나는 가로등의 희미한 후광을 피해 교차로에서 그녀를 기다렸다.기네스의 매콤한 홉 탄 맛과 함께 공기는 유리처럼 차가웠다. 닥터마틴의 신발에 양말 세 켤레를 신고, 독일 군복 주머니에 손을 깊숙이 찔러넣고, 긴 밤이 흘러가는 우리 거리의 소란스러움에 마지막으로 귀를 기울였다.여자가 웃는다 야 누가 할 수 있다고 했어?

창문이 닫히고, 쥐가 벽돌 위로 바스락거리고, 한 남자가 기침을 하고, 자전거가 모퉁이를 윙윙거리며 돌고, 미친 조니.말론의 낮은 으르렁거리는 소리가 지하 14층에서 들려왔다.남편과 아내는 고함을 지르고 낑낑거리는 소리를 억누르며 간헐적으로 야유를 퍼붓습니다. 로지의 목에 스며드는 향기를 생각하니 하늘을 보며 미소가 절로 지어졌다.자정을 알리는 마을 종소리가 들렸습니다.예수 교회, 성 패트릭과 성 매캔, 둥글고 강한 선율이 하늘에서 내려와 로지와 나의 은밀한 새해를 축하하는 축제처럼. 시계는 자정 1시를 쳤고 나는 두려워지기 시작했습니다.뒤뜰에서 묵직한 발걸음이 희미하게 바스락거렸고 나는 몸을 곧게 폈지만 로지는 뒷벽을 넘기지 않았다.아마도 누군가 밤늦게 집에 돌아온 것에 죄책감을 느끼고 창문을 통해 집으로 기어갔을 것입니다.7번에 사는 샐리.Horn의 갓난 아기는 Sally가 마침내 일어나 그녀에게 노래를 불러줄 때까지 좌절감에 낑낑거리며 울었습니다.

시계가 2시를 가리키면 엉덩이를 걷어차인 것 같은 기분이 든다.새총처럼 꼬리벽을 뛰어넘어 16호 뒷마당으로 뛰어들었다.내가 태어난 이후로 그 장소는 저주받았지만, 어쨌든 우리 아이들은 끔찍한 경고를 무시하고 그곳을 차지했습니다.마당은 맥주 캔, 담배 꽁초, 잃어버린 동정으로 가득 차 있습니다.나는 한 번에 네 걸음을 뛰었고, 들릴까 두려워하지 않고 망가진 계단을 뛰어올랐다.나는 그녀의 미친 구리 컬, 그녀의 엉덩이에 손을 움켜 쥐는 것을 본 적이 있다고 확신합니다. 도대체 어디 있었습니까? 바닥은 갈라지고 치장 벽토는 구멍이 나고 잔해는 사방에 흩어졌으며 바람은 차갑고 아무도 없었습니다.나는 거실에서 아이의 학교 워크북에서 찢어진 쪽지를 발견했다.깨진 창문으로 들어오는 빛은 맨바닥에 빛의 조각을 그렸습니다.100년 동안 놓아둔 듯 노트가 빛과 함께 춤을 췄다.

그 순간, 나는 내 삶의 흐름이 갑자기 90도로 바뀌고 너무 폭력적이어서 저항할 수 없음을 느꼈고, 그 이후로 나와 헤어졌다. 나는 메모를 가지고 가지 않았다.16번가를 떠나기 전, 나는 내 마음 속에 그 내용을 품고 평생 그것을 믿으려고 노력했다.나는 쪽지를 그대로 두고 다시 사거리로 돌아와 어둠 속에 서서 내가 내뱉은 하얀 안개 한 줄기가 가로등을 향해 떠다니는 것을 바라보고 3시, 4시, 5시를 울리는 종소리를 들었다. '시계.밤은 저물어 서글픈 잿빛으로 변했다 젖소 농장으로 향하는 자갈길을 따라 덜거덕거리는 모퉁이의 우유트럭 나는 여전히 충성의 땅 끝에서 로지를 기다리고 있었다.데일리.