장15 열다섯번째 심리상담

마지막으로 산에 있는 날들에 대해 이야기하기 싫었는데, 제 바람을 존중해주셔서 다시 한 번 감사드립니다.힘든 한 주였기 때문에 그것에 대해 이야기할 수 있을지 모르겠습니다.내 기분에 따라 다릅니다.사별은 폭풍과 같아서 때로는 그 속에서도 똑바로 설 수 있고, 화가 날 때는 바람이 나를 날려버릴까 하여 바람과 맞서 싸울 수도 있습니다.하지만 몸을 굽히고 웅크리고 강한 바람이 등을 때려야 할 때가 있습니다.최근에는 몸을 굽혀 고개를 숙이고 있습니다. 당신도 긴장을 풀 필요가 있다고 생각합니까?내가 이런 것들에 대해 열광하는 것을 들으면 우울해지죠?나는 당신에게 행복한 이야기를 들려주거나 재치 있는 농담으로 당신을 웃게 만들 수 있었으면 좋겠습니다.내가 당신의 클리닉을 떠날 때마다 나는 당신이 총알을 깨물어야 하기 때문에 당신에게 미안하고 내가 당신에게 버린 쓰레기를 잡는 것에 대해 너무 이기적인 느낌이 듭니다.변하고 싶을 정도로 이기적이지 않다.이 나쁜 빚은 나를 이기적으로 만듭니다.내가 할 수 있는 한 많이 애도할 합당한 이유가 있습니다.

제가 처음 당신에게 왔을 때 제가 다시 치료를 시도해야 할 몇 가지 이유가 있다고 말했지만 핵심은 언급하지 않았습니다.그 전에는 누군가가 정신과 의사를 만나라고 조언했고 저는 항상 이렇게 대답했습니다. 스스로 조정할 수 있고 의사를 볼 필요가 없습니다. 크럭스는 한밤중에 쇼핑만 하고 야구모자를 써야 하는 슈퍼마켓에서 일어났다.온라인 쇼핑도 고려해봤지만 상인이 물건을 배달하기 위해 유령과 괴물을 보낼까 봐 걱정됩니다.거짓된 구실로 내 문에 들어가려고 시도하는 언론인 몇 명을 충분히 겪었습니다.집에서 가까운 슈퍼마켓에서 나는 맨 아래 선반에서 무언가를 꺼내기 위해 몸을 구부리는 여자를 보았다.그것은 놀라운 일이 아닙니다. 요점은 그녀의 몇 걸음 뒤에 아기가 앉아있는 그녀의 유모차가 방치되어 있다는 것입니다.

아무 일도 없었다는 듯이 걸어가서 아기의 작은 하얀 치아와 장밋빛 뺨을 보지 않으려고 애썼지만 지나가자 그녀는 나에게 작은 손을 내밀었고 나는 가만히 서 있었습니다.나는 자석에 이끌린 듯 그녀에게 발을 내밀고 손을 뻗을 수밖에 없었다.내 작은 손을 한 번에 만지고 싶어요.나는 나 자신에게 말했다, 그냥 만져라, 만져라.뜻밖에 소녀의 손이 자신을 가리키고 있는 내 손가락을 감쌌고, 그녀는 낄낄거리며 그것을 잡았다.어머니는 아이가 웃는 소리를 듣고 돌아서서 말했습니다. 이것은 내 딸이고 그녀의 이름은 사만다입니다.조금만 더 기다려요, 엄마.

사만다, 그녀의 이름은 사만다입니다.이름이 머리에 맴돈다.그녀는 무릎을 꿇고 항아리를 고르고 있었고 나는 그녀가 이유식을 원한다는 것을 깨달았습니다.나는 그녀에게 당신이 본 것 중 가장 아름다운 작은 아기도 있다고 말하고 싶습니다.하지만 아이가 몇 살인지 묻는 것도 두려웠습니다. 아이가 죽었다고 말하고 싶지 않았고, 안도와 감사의 마음으로 딸을 바라보는 여성의 시선을 보고 싶지 않았기 때문입니다. 죽은 것은 그녀의 아이가 아니었기 때문입니다.나는 또한 그녀의 단호한 태도, 나쁜 일이 딸에게 일어나지 않을 것이라는 어머니의 완전한 확신을 보는 것이 두렵습니다.

나는 손가락을 뒤로 당기려고 했지만 Samantha는 그것을 더 세게 꼬집었고 내 입술에 작은 침 거품이 형성되었습니다.나는 그녀의 가시열 가루, 기저귀, 은은한 유향 냄새를 콧구멍으로 들이마신다.난 그녀를 원해.손이 가렵고 트롤리에서 내 팔로, 내 세상으로 그녀를 안고 싶었습니다. 나는 몰래 통로를 둘러보았고 주위에는 아무도 없었으며 뇌를 사용하여 현장을 탈출하기 위해 몇 걸음을 달릴 수 있는지 계산하기 시작했습니다.나는 이 슈퍼마켓의 대규모 야간 교대 근무에 계산원이 한 명뿐이라는 것을 알고 있습니다.파이처럼 쉽습니다.다시 카트에 접근합니다.귓가에 심장이 뛰는 소리와 함께 나는 형광등 아래 아기의 금빛 머리카락 한 올 한 올이 환하게 빛나는 것을 보았고, 나는 손을 뻗어 아기의 머리카락을 쓰다듬지 않을 수 없었다.내 작은 아기의 머리카락은 검은 색입니다.이것은 내 아기가 아닙니다.내 작은 하나가 사라졌습니다.

내가 뒤로 물러나려 할 때, 그 아이의 어머니가 통로에 서서 나를 알아차리고 카트로 다시 걸어가기 시작했습니다. 안녕하세요?그녀는 머뭇거리며 웃었다. 나는 그녀를 꾸짖고 싶습니다. 당신은 너무 혼란스러워 어떻게 아이에게 등을 돌릴 수 있습니까?무슨 일이 일어날지 모르십니까?사회에 얼마나 많은 신경증이 있습니까?내가 얼마나 미쳤는지 테스트하고 싶습니까? 행복한 아기야, 내가 말했다.그리고 너무 아름답습니다. 그녀는 지금 매우 행복하며 한 시간 전에는 다른 얼굴이었습니다!오랫동안 그녀를 달래고 나서 그녀는 울음을 그쳤다.그녀는 계속해서 어머니로서 많은 힘든 일에 대해 이야기했고 나는 그녀를 위해 내 영혼을 팔 것입니다.나는 그녀를 불만족스러운 나쁜 여자라고 부르고 싶습니다. 아이는 울 수 있고 행복해야합니다.그러나 나는 목제 남자처럼 주위를 맴돌며 미소를 짓거나 이따금 고개를 끄덕였고 마침내 그녀는 징징대며 대신 이렇게 말했습니다. 아이가 있습니까?나는 무의식적으로 고개를 저었고, 미소에서 입술이 곧게 펴지는 것을 느꼈고, 성대가 진동하는 것을 느끼며 대답했습니다. 아니요, 저는 아이가 없습니다.그러나 그녀는 상냥하게 웃으며 말했다. 언젠가는 그럴 것이다.

나는 그녀를 때리고 소리를 지르고 화를 내고 싶었습니다.나는 울고 싶었지만 그냥 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 그녀에게 잘자라고 인사하고 통로를 나갔다. 이 사건을 계기로 심장병은 외력의 개입이 필요하다는 것을 깨달았습니다.나는 슈퍼마켓 사건을 진압하면서 광기에 가까운 다른 움직임을 파헤 쳤지 만 어제 신문에서 내 전 동료가 방금 아들을 낳았다는 희소식을 보았습니다.엄마와 아기를 축하하기 위해 카드를 보내지만, 나 자신을 믿지 못하기 때문에 신생아 근처에 있을 수 없다는 것을 압니다.카드를 고르는 것조차 힘든 일입니다.왜 카드를 보내고 싶은지 모르겠어, 어쩌면 내가 치료할 수 없는 것을 알고 있는 심장병을 치료할 수 있다는 것을 증명하고 싶을 뿐일지도 몰라.슬프다.

웨인과 나는 오늘 밤 당신을 저녁 식사에 초대하고 싶습니다. 엄마는 화요일 오후 4시나 5시에 전화를 하셨습니다.고기 냄비를 요리하고 있습니다. 아, 방금 이른 저녁을 먹었습니다.당신은 그것을 더 일찍 말하지 않았다.사실 아직 저녁을 안먹었어요.그녀의 집에 가서 그녀가 내가 얼마나 비정상인지 말하는 것을 듣는 것보다 차라리 뜨거운 석탄 위에 굴려서 먹게 하고 싶습니다.내 기분은 이미 충분히 지루하고 어머니 만이 나를 더 지루하게 꾸짖을 수 있습니다.우리 집 현관문에 영화 제안서를 붙인 빌어먹을 영화 감독이 있는데, 나는 그를 찢어서 다시 붙였고, 그가 뻔뻔스럽게 숲 속으로 들어가 설득하려고 할 정도로 기분이 나빴다. 몇 분마다 가격을 올리고 경매처럼 취급합니다.그는 입술을 낭비하고 있었다.

몇 년 전 영화 타이타닉을 본 기억이 납니다.공연 말미 팝콘을 먹은 관객들은 특수효과, 특히 바다에 떠내려가는 사람들의 장면이 얼마나 화려하고 사실적이었다고 극찬했다.그리고 나?화장실에 가서 토하고 싶어요.왜?말 그대로 난파선에서 익사하는 사람들이 있었고 수백 명이 사망했습니다.극장에 앉아 과자를 먹고, 소금에 절인 버터를 손가락에 묻혀 핥고, 사람들이 얼음물에 빠지는 사실적인 영상을 보고 있으면 어이가 없다. 게으른 사람들이 극장에 앉아 간식을 우적우적 씹으면서 내 인생을 판단하고 오락적 가치를 판단하는 게 싫다.아까 전화드렸는데 받지 않으시네요.엄마는 결코 말하지 않았습니다 : 당신은 집에 없습니다.항상 비난하는 어조로 말하십시오: 당신은 대답을 거부합니다.마치 내가 그녀를 반쯤 죽게 만들려고 전화벨을 계속 울리는 것처럼.

나는 엠마를 산책시켰다. 음성 메일이 있지만 메시지를 듣지 않는 경우 음성 메일이 필요한 이유는 무엇입니까? 내가 좋지 않다는 당신 말이 맞아요.물어볼 게 있어서 다시 전화해줘서 다행이야.어젯밤 데이지와 그녀의 아버지 사진을 보고 싶었지만 한참을 찾아도 찾을 수가 없었다. 사진이 많지 않았고 대부분 친척이 나에게 주었고 나머지는 어머니가 스크랩북과 사진 앨범에 수집했습니다.그녀는 나중에 그것을 나에게 돌려주겠다고 막연하게 약속하곤 했다.나는 그녀가 두 자매와 그들의 아버지가 함께 있는 사진을 보관하고 있는 것이 매우 짜증나지만 어머니의 사진은 거의 없습니다.

당신이 집으로 돌아간 후에, 나는 그것을 당신에게 돌려줄 것이라고 확신합니다. 나는 그것이 일어난 것을 기억하지 못하고 어젯밤에 모든 곳을 보았습니다.나는 2초 동안 멈췄다. 나는 그녀가 사진이 사라진 이유를 설명하는 데 솔선하는 것을 보지 못했다. 나는 그녀에게 압력을 가해야 한다는 것을 알고 있었다. 그렇지 않으면 그녀는 그것을 넘겨주지 않을 것이다.하지만 그녀에게 물어볼 다른 것이 있고 어머니에게 전쟁을 선포하지 않는 법을 배웠습니다.판돈은 러시안 룰렛보다 그녀와 스파링하는 것이 더 높습니다. 엄마, 아빠와 데이지가 그리우세요? 전화기 너머에서 약한 한숨이 들려왔다.물론입니다. 어리석은 질문입니다.야, 방금 얼마 먹었어?당신의 그 통조림 수프는 더 이상 저녁 식사로 먹을 수 없습니다. 그들은 대나무 장대처럼 가늘습니다. 엄마와 상의하고 싶어요. 우리는 논의했다 아니오.특히 내가 납치되었을 때 항상 그들에 대해 생각하기 때문에 항상 당신과 이야기하고 싶었습니다.근데 내가 얘길 꺼낼 때마다 너는 주제를 바꾸거나 네 언니의 스케이팅 얘기만 하고 왜 이런 짓을하는?내 마음을 아프게 하려고? 확실히!난 그냥, 음, 내가 딸을 잃었고 당신도 딸을 잃었으니 우리가 대화를 나눌 수 있을 거라 생각했어요. 어쩌면 당신이 나와 약간의 치유 경험을 공유할 수 있을지도 몰라요.경험?내가 무슨 말을 하는거야그녀는 보드카 1온스보다 더 깊이 마실 수 없었습니다. 앤, 나는 당신을 도울 수 없습니다.당신이 낳은 아기는 비교할 수 없습니다. 맥박이 빨라졌고 "왜 안돼? "라고 단호하게 물었습니다. 당신은 이해하지 못할 것입니다. 왜 안 돼?좋아, 그럼 내 딸의 죽음이 당신만큼 좋지 않은 이유를 설명하고 이해하게 해줘.분노에 목이 떨렸고 수화기를 쥔 손이 아플 정도로 단단했다. 당신은 내 의미를 잘못 해석하고 있습니다.당신 아이의 죽음은 물론 비극입니다, 앤. 하지만 당신에게 일어난 일과 나에게 일어난 일을 비교할 수는 없습니다. 아니, 데이지에게 일어난 일을 말하는 건가요? 애니, 봐요, 그게 당신이에요 당신을 저녁 식사에 초대하기 위해 전화했지만 당신은 항상 나를 저주하는 방법을 찾습니다.솔직히, 때때로 나는 당신이 단지 당신의 삶을 더 어렵게 만들려고 노력하고 있다고 생각합니다. 힘들게 살고 싶으면 돌아가서 엄마랑 사는 게 나을 것 같아요. 그녀는 충격에 헐떡이며 전화를 끊으라는 큰 소리가 들렸다.분노가 나를 문 밖으로 날려버렸고, 엄마를 거부한 것에 대해 기분이 좋고 기분이 좋아져서 엠마를 데리고 30분 동안 뛰었습니다.하지만 다음 전화를 생각하니 마음이 반쯤 차가워졌다.보통 의붓아버지 웨인이 전화를 걸어 "엄마가 너무 상처를 줬어. 엄마가 너무 화를 내서 말을 못 해. 엄마가 엄마에게 사과하고 엄마의 어려움을 이해하려고 노력해야 해. 내 인생에는 이 엄마밖에 없고 불쌍해. 많이.나는 전화를 듣고 나 자신에게 이상한 생각을 할 것입니다.왜 그녀는 나를 이해하려 하지 않는 걸까?내가 그녀보다 더 고통 스럽습니까? 내 아기가 산에서 죽은 후, 나는 개켜진 이불을 바라보며 잠에서 깼습니다. 마치 아기를 위해 우는 것처럼 내 가슴이 내 드레스 앞부분으로 스며들었습니다.내 몸도 그녀가 죽었다는 사실을 받아들일 수 없었다.변태는 내가 깨어 있는 것을 알아차리고 다가와 내 뒤에 있는 침대에 앉아 내 등을 마사지했다. 당신의 얼굴에 얼음을 대겠습니다.그는 얼음주머니를 들고 내 머리 쪽으로 가져갔다. 나는 못 본 척 몸을 돌려 그를 마주했다.내 아기는 어디에 있습니까? 그는 바닥을 본다. 큰 소리로 말해서 미안하지만 내가 원하는 것은 그녀의 담요가 아니라 그녀입니다.나는 침대에서 일어나 그의 앞에 무릎을 꿇었다.부탁합니다.나는 당신이 나에게 요구하는 것은 무엇이든 기꺼이 할 것입니다.그는 여전히 내 눈을 쳐다보지 않았기 때문에 나는 내 얼굴을 그의 시야 중앙으로 옮겼습니다.나는 무엇이든 할 것이지만 당신이 그녀를 어디에 두는지 말해 줄 것입니다.내 입은 시체라는 단어를 말할 수 없습니다. 당신이 원하는 것은 그가 Rolling Stones 히트곡의 마지막 몇 소절을 흥얼거리게 할 필요가 없다는 것입니다. 조금이라도 공감이 된다면 말해줄게 아직 연민의 조각이 있다면?그는 침대에서 벌떡 일어나 엉덩이에 손을 얹고 앞뒤로 서성거렸다.내가 얼마나 자비로운 사람인지 계속해서 증명하지 않았습니까?내가 줄곧 네 옆에 있지 않았어?그렇게 심하게 혼났는데도 내가 옆에 있지 않았어?당신에게 위안이 되길 바라며 그녀의 담요를 가져왔는데 당신은 그녀를 부르짖었나요?그녀는 당신을 떠났습니다, 앤.왜 당신은 이해하지 못합니까?그녀는 당신을 떠났지만 나는 머물렀다.그의 딱딱한 말을 듣고 싶지 않아 미친 듯이 귀를 막았지만 그는 내 손을 떼며 말했습니다. 그녀는 사라졌습니다.그녀가 어디에 있는지 알더라도 소용이 없을 것입니다. 그러나 그녀는 너무 급하게 떠났고, 나는 작별 인사가 필요하다고 생각했습니다. 그녀가 어디에 있는지 알 필요는 없습니다. 지금은 물론 앞으로도 마찬가지입니다.그는 더 가까이 몸을 기울이고 말했다. 당신은 여전히 ​​나를 가지고 있습니다. 그것이 가장 중요한 것입니다.이제 당신이 나를 위해 저녁을 요리할 시간입니다. 어떻게 해야 합니까?다음에는 어떻게 살아남을 수 있습니까? 시간이야, 앤. 나는 멍하니 그를 쳐다보았다. 그는 손가락을 튕기며 부엌을 가리켰다.나는 몇 걸음만 걸었고 그가 말했다: 오늘 밤 간식으로 초콜릿 한 조각을 추가로 드셔도 됩니다. 박사님, 그 변태는 여전히 아기의 시신이 어디에 묻혀 있는지 말하기를 거부하고 저도 모릅니다.경찰은 그녀를 찾기 위해 시체를 찾는 개까지 데려왔으나 역시 그녀를 찾을 수 없었다.내 희망사항은 그가 아기를 강에 던지고 그녀가 평화롭게 떠내려가도록 내버려 두는 것입니다.나도 밤에 벽장에 누워 산속에 홀로 있는 그녀를 생각하며 같은 생각을 했다.또는 나는 한밤중에 비명을 지르며 깨어나 땀을 흘리며 야생 동물이 그녀를 물어 죽이는 꿈을 꾸었습니다. 무덤도, 기념물도, 내 아이들에 대한 기억도 없습니다.마을에 있는 교회는 그녀를 위해 묘비를 세우고 싶어했지만 기자들과 사건 애호가들이 사진을 찍으러 달아날까 봐 거절했습니다.나는 나 자신을 그녀의 묘지라고 생각한다.그래서 어머니가 다시 열심히 살고 싶다고 하셨을 때 마음이 너무 아팠습니다.그녀는 머리에 못을 박았다. 며칠 전 루크가 밤에 다시 전화를 해서 엠마가 걷다가 물에 빠졌다고 해서 몇 초 동안 웃지 않을 수 없었다.급히 멈췄지만 아쉽게도 이미 입에서 웃음이 터져나와 미소가 떠올랐다.너무 부끄럽고 어떻게 아기를 실망시킬 수 있고 평온한 좋은 시간을 어떻게 즐길 수 있습니까?그녀의 삶은 빼앗겼고, 웃고, 웃고, 느낄 기회를 빼앗겼습니다.내가 웃거나 웃으면 그녀를 배신하는 것입니다. 지난주에 옷장에서 한 번도 안잤으니 축하해야지.저번에 제 의심스러운 태도를 침착하게 받아들이고 저항하지 말라고 설득해 주신 것도 한 몫 했을 겁니다.어젯밤에 앞문과 뒷문이 잠겼는지 확인하지 않을 수 없었지만, 낮에 확인하고 한 번도 창문을 열지 않은 것이 생각나서 창문을 내버려 두었습니다. 다시 확인해야 합니다.집에 돌아온 후 처음으로 취침 루틴을 건너뛰었습니다. 배뇨 습관이 점점 정상화되고 있는데 보내주신 요가 영상이 큰 도움이 되었습니다.대부분 절박함을 느낄 때 호흡 운동을 하거나 만트라를 반복하지 않고 화장실에 갈 수 있습니다. 내가 말했듯이 나는 내 발전에 대해 자랑스러워해야 하고 정말 행복하지만 내가 행복할 때 나 자신에게 죄책감을 더한다.마음의 아픔이 치유되고 있고, 마치 내 딸을 뒤에 남겨두고 떠나는 것과 같으며, 한 번은 그렇게 했습니다.