치명적인 토요일, 토요 파티 소식을 듣기도 전부터 두려운 날, 나는 1984년식 폭스바겐 비틀을 몰고 친정의 전자 대문을 향했다. , 일부 신경증 부자들이 눈부시게 만듭니다.문밖에서 기다리고 있어 이 집에서 자라지 않아서 집 같지도 않고 친정집 같지도 않아 이 집 말고도 별장과 집이 하나 더 있어 .그리고 지금은 출입 허가를 기다리며 문 밖에서 기다리고 있어 이 집에서 더욱 소외된다.나는 부모님 집 진입로까지 똑바로 운전할 수 있고 사이렌 코드와 조합을 알고 있거나 부모님 집 열쇠를 가지고 있고 커피 컵을 어디에 두었는지조차 모르는 친구가 있습니다.
문은 제 역할을 다했고 그 목적은 부랑자나 변태를 막는 것이었고 딸은 제게 억제 효과가 문에 국한되었습니다.무단 침입자는 문을 통해 집으로 들어가고 나는 그 문으로 도망쳤습니다.내 차는 내 감정에 감염된 것 같았고 우리가 어디로 가고 있는지 깨닫는 순간 생명이 없어진 것 같았습니다.나는 담배를 많이 피우고 마른 기침을 해서 결국 무덤에 묻힌 할아버지의 이름을 따서 차 이름을 Sebastian이라고 지었습니다.
부모님 집으로 가는 길은 Glendalough 도로의 거친 부분으로, 위아래로 구불구불하고 대저택을 잇달아 둘러싸는 구불구불한 좁은 도로가 있었습니다.세바스찬은 숨이 차서 멈춰 섰다.나는 창문을 내리고 인터폰을 눌렀다.
안녕, 당신은 성적 변태들을 수용하는 실체스터 하우스에 도착했습니다. 무엇을 도와드릴까요?인터콤 저쪽에서 숨쉬는 남자의 목소리가 들려왔다.
라일리, 장난 그만해.
보톡스 맞은 듯 얼굴이 굳어버린 갈색머리 둘이 지나가자 인터폰 확성기에서 웃음이 터지고, 그 웃음이 속삭이던 대화를 끊고 날아간다.나는 그들에게 미소를 지었지만 그들은 나와 갈색 난파선을 보자마자 고개를 돌리고, 타이트한 라이크라로 덮인 팬티 다리 엉덩이를 흔들고 앞으로 나아갑니다.
문에서 떨리는 소리가 나더니 두 개의 문이 열리고 열렸다.
좋아, 밥 배스틴, 간다!차는 앞으로 질주하고 무엇이 올지 알고 있습니다. 공통점이 전혀 없는 가식적인 차 무리 옆에서 2시간을 기다립니다.우리의 운명은 얼마나 비슷합니까!긴 자갈길은 주차장으로 이어지며, 넓게 벌어진 돌사자 분수가 탁한 물을 뿜어냅니다.나는 아버지의 짙은 녹색 재규어 XJ와 그의 1960년식 모건 14(그는 주말 차라고 불렀다)에서 멀리 주차했고, 아버지는 보라색 가죽 장갑과 고글을 끼고 주말 복장을 하고 마치 영화에 나오는 것처럼 도로를 운전했다. Chitty Chitty Bang Bang Bang) 이후 딕 반 다이크 주연의 영화로 제작된 이 이야기는 매일 비현실적인 것을 설계하는 게으른 과학자에 관한 이야기이며 마침내 부서진 자동차를 날아다니는 만능 자동차로 바꾸고 아이들을 동화 속으로 데려갑니다. 함께 탐험하는 세계.) 주인공 딕에서.딕 반 다이크는 평균입니다.그 옷에 맞춰 옷도 입는다. 겉모습이 멋있어 보이려고 하기보다 제 정신이 아닌 것 같은 인상을 주지 않도록 말이다.
아빠 차 옆에는 엄마의 검은색 SUV가 있는데 엄마가 운전하는데 최소한의 노력이 필요한 차를 특별히 부탁하셨고 다양한 각도로 주차센서가 설치되어 있어 고속도로에서 운전하기 힘드실 텐데도요. 3차로 떨어진 곳에 차가 있는데 엄마 차 옆을 지나갈 때 삐 소리를 내며 차가 다가오고 있음을 알린다.자갈밭 건너편에는 형의 애스턴마틴, 둘째형 필립의 레인지로버 패밀리카가 주차되어 있고 헤드를 비롯한 각종 업그레이드된 인테리어로 단장한 베게 뒤에는 TV 화면이 설치되어 있어 발레를 배우고 농구를 하는 10분의 여정 동안 아이들이 지루하지 않도록 말이죠.
엔진을 끄지 마세요. 기껏해야 2시간 안에 나갈 것입니다.나는 그렇게 말하고 세바스찬의 머리를 쓰다듬었다.
위를 올려다보니 그 집이 어느 시대에 속하는지 알 수 없었지만 슈베르트의 크리스마스 파티에서 농담삼아 불렀던 조지 워드 저택이 아니었음이 분명하다.), 1743년 아일랜드에서 태어나 영국인 젊어서 군대를 다니고 캐나다에 갈 기회가 있었는데 나중에는 캐나다 온타리오에 Wardsville을 설립했습니다.) 형들을 웃게 만든 ㅋㅋㅋ, 아빠는 비웃었고, 엄마는 너무 자랑스러웠어요.이 집은 꽤 눈길을 끈다 원래 어떤 지주가 지은 장원이었는데 나중에 큰 도박 때문에 집을 팔아 다른 사람에게 팔았다 이 구매자는 유명한 책을 썼기 때문에 법에 규정되어 있습니다 그 문학광 그룹의 경우 우리는 그의 이름을 동판에 새기고 문 밖에 걸어둘 것이지만 대부분의 경우 지나가는 사람들이 마른 엉덩이를 흔들며 눈살을 찌푸릴 것입니다. 그들의 집 밖에는 동판이 없었습니다.
잘 알려진 문학 작가는 고독의 공간을 갖기 위해 동관을 지은 남성 우울 시인과 바람을 피웠다.이 집에는 어떤 집주인이 XX 양에게 쓴 편지가 들어있는 인상적인 도서관이 있으며, 그가 XX 양과 결혼했을 때 어떤 집주인은 미스테리 양과 친밀한 관계를 가졌습니다.유명 작가들의 원고 원본은 여전히 액자에 넣어 벽에 걸려 있고, 우울한 시인들의 작품은 세계지도와 코코아 옆 책장에 아무런 보호 장치 없이 세워져 있다.샤넬의 인생 이야기.그 유명한 작가는 잘 팔리지 않았고, 그의 죽음 이후에, 잘 기록된 추악한 사건 후에, 그는 알코올 중독으로 재산을 탕진하고 이 집을 사용하여 바이에른에서 맥주를 양조하는 부유한 독일 가족에게 집을 팔았습니다. 그들의 별장으로.당시 그들은 매우 인상적인 서쪽 윙과 테니스 코트를 추가했으며 빛바랜 흑백 사진에서 알 수 있듯이 세일러복을 입은 뚱뚱하고 불행해 보이는 아들 Bernard는 각광을 받고 싶지 않았습니다.
Silchester 펍의 호두 찬장에서 가족의 원래 맥주병을 찾는 것은 의문의 여지가 없습니다.이 집에서 다른 사람들의 삶의 기억과 궤적을 만질 수 있는, 라우프를 제외하고는 자주 생각한다.Ralph Lauren의 최신 인테리어 디자인 외에 부모님에게 남은 것은 무엇입니까?
정문으로 이어지는 돌계단 아래에서 아직 구분이 안 되는 얼굴이 시뻘겋게 물든 두 마리의 동물이 저를 맞이했습니다.사자처럼 생겼는데 머리에 뿔이 있고 발이 꼬여있는 자세는 육체적으로 지칠 수밖에 없다 수백 년을 생각하며 분수를 바라보며 필사적으로 올라 가야한다 화장실에 가자 .라우프가 아니라면.Roland는 암흑기를 겪고 있습니다. 그렇지 않으면 알코올 중독 작가 나 우울한 시인이 그들을 골랐을 것입니다.
문이 열리고 형 라일리는 체셔 고양이처럼 나무에 앉아 얼굴에 미소를 지으며 앨리스에게 말을 걸었습니다.갑자기 나타났다가 사라지기 때문에 앨리스는 이렇게 되지 않기를 바랐습니다: 당신은 너무 어지럽습니다. 그래서 고양이는 꼬리 사이에서 서서히 사라지고, 온 몸이 없어지자 활짝 웃는 고양이 얼굴만 남았다.
당신은 늦었습니다.
당신은 너무 짜증나!지금 막 워키토키에 대한 것을 의미합니다.
그는 큰 소리로 웃었다.
나는 터벅터벅 계단을 올라 문지방을 넘어 검은색과 흰색의 대리석 바닥이 깔린 로비로 들어갔고, 2층 높이의 천장과 대략 내 스위트룸 크기의 샹들리에가 있었다.
무엇?선물이 없나요?생각보다 오래 안아줘서 조금 짜증이 난다고 하더군요.
나는 끙끙대며 불평했다.그가 농담을 하고 있었지만 나는 그가 진심이라는 것을 알고 있었다.우리 가족은 매너 협회라는 매우 진지한 종교를 믿었고 그 분파의 지도자들은 사람들이라고 불렸습니다.이 종파에서는 모든 것이 사람들의 생각에 따라 말하고 행해집니다.에티켓의 일부는 누군가의 집에 선물을 가져오라고 요청하는 것입니다. 비록 그 사람이 가족이고 당신이 그냥 들르는 것일지라도 말입니다.그러나 우리는 그냥 들르지 않고 의도적으로 모임을 주선하고 약속을 정하고 심지어 사람들을 모으기 위해 몇 주, 몇 달을 보냈습니다.
어떤 선물을 가져왔니?나는 라일리에게 물었다.
아빠가 좋아하는 적포도주 한 병.
아첨꾼.
그냥 마시고 싶어서!
그는 그것을 열지 않을 것입니다!그는 문이 잠긴 집에 앉아서 술을 마시기 위해 그가 사랑하는 모든 사람이 죽고 묻힌 후 오래 기다릴 것입니다.10유로 또는 20유로를 걸면 기름값이 필요합니다.그는 그것을 열지 않을 것입니다.
당신이 그를 얼마나 잘 아는지 감동적이지만 나는 그를 믿습니다.그것은 거래의.그는 손을 내밀었다.엄마에게 무엇을 줄까?
나는 내가 선물로 숨길 수 있는 것을 보기 위해 입구 홀을 둘러보았다.
촛불과 목욕 오일, 당신이 그 여자와 진지하게 생각하기 직전에 내 아파트에서 찾았습니다.
이름을 사줄테니까 돌고래처럼 웃다가 너에게 버림받은 소녀.
Vanessa에게 줄 선물을 샀어?
우리는 집의 끝없는 공간을 걸으며 좌석 공간과 벽난로를 지나 좌석 공간을 지나갑니다.우리는 소파에 앉거나 커피 테이블에 음료수를 올려놓을 수 없었습니다.
당신과의 데이트에 대한 그녀의 위로상으로.
그녀는 당신에게 너무 감사하지 않을 것입니다.
암캐.
그래, 돌고래처럼 웃는 년.그는 동의했고 우리 둘 다 웃었습니다.
우리는 집 뒤편의 마지막 방으로 갔다.예전에는 Miss XX의 작업실이었다가 우울한 시인의 글을 쓰는 방이 되었고 지금은 실체스터 부인의 오락실 안개가 낀 거울.오리지널 19세기 독일 맥주는 바 옆 유리 케이스에 전시되어 있으며 집 앞 계단에는 Orttenhofen 가족이 찍은 흑백 사진이 있습니다.
객실에는 발 아래로 가라앉는 밝은 주황색 플러시 러그, 칵테일 바 옆의 가죽 유아용 의자, 호두나무 테이블 주변에 흩어져 있는 작은 가죽 의자가 있습니다. .주요 특징은 아래 계곡과 너머 산을 내려다보는 팔각형 창이며 안뜰은 담수 야외 수영장이 있는 3에이커의 벽으로 둘러싸인 장미 정원입니다.바의 이중문을 열면 잔디밭 한가운데 있는 분수로 이어지는 커다란 석회암 판이 드러납니다.분수의 다른 쪽 끝에는 흐르는 시냇가에 흰색 리넨 식탁보와 수정과 은으로 덮인 탁자가 있었습니다.내 집에는 격식 따위는 없다, 이 얼마나 아름다운 그림인가!
정말 유감입니다. 나는 그것을 망칠 것입니다.
무릎 길이의 샤넬 화이트 트위드 수트와 흑백 플랫 슈즈를 신은 어머니는 테이블 주위를 질주하며 정원 파티에 침입하려는 말벌을 손짓으로 물리쳤습니다.그녀의 금발은 한 가닥도 흩날리지 않고, 세상에서, 그녀의 삶에서, 이 방에서 무슨 일이 일어나든 그녀의 핑크색 입술은 미소를 멈추지 않는다.
화려한 레인지로버의 오너이자 성형외과의사이자 비밀스러운 유방확대술사이자 둘째 아이의 아빠인 필립은 이미 식탁에 앉아 할머니와 수다를 떨고 있다.할머니는 정원 파티에 딱 맞는 꽃무늬 드레스를 입고 여느 때처럼 꼿꼿이 앉아 계셨고, 생머리는 팽팽하게 뒤로 넘기고, 볼과 입술은 루즈와 립스틱으로 잘 칠하고, 목에는 진주 목걸이를 하고 계셨습니다. , 그녀의 손은 그녀의 허벅지에 쉬고 그녀의 발은 함께, 의심 할 여지없이 여자 학교를 마치면서 배웠습니다.그녀는 조용히 앉아 필립을 쳐다보지도 않았고 아마도 그의 말을 듣지도 않은 채, 못마땅한 눈으로 어머니의 일을 살펴보았다.
나는 내 드레스를 내려다보고 부드럽게 다듬었다.
당신은 좋아 보인다!Riley는 그가 단지 나에게 자신감을 심어주려는 것이 아니라고 생각하게 만들려고 시선을 돌리며 말했습니다.그녀가 우리에게 할 말이 있다고 생각합니다.
그녀는 우리의 진짜 어머니가 아니라고 말했습니다.
오, 당신은 그렇게 생각하지 않습니까?뒤에서 누군가 말하는 소리가 들렸다.
에디스!나는 뒤돌아보기도 전에 외쳤다.Edith는 30년 동안 부모님의 가정부였으며 내가 기억할 수 있는 한 집에서 일하면서 자라면서 우리를 돌보기 위해 고용된 14명의 유모 외에도 우리를 키웠습니다.그녀는 한 손에는 꽃병을, 다른 손에는 큰 꽃다발을 들고 꽃병을 내려놓고 두 팔을 벌려 나를 안았다.
오, 에디스, 이 꽃들은 너무 아름다워.
예 바로 그 거예요.나는 오늘 그것을 샀고, 내가 그 새로운 시장에 갔을 때 그녀는 갑자기 멈추고 나를 의심스럽게 바라 보았다.안 돼.아니오, 당신은 할 수 없습니다.그녀는 꽃을 나에게서 멀리 옮겼습니다.아니, 루시.가져갈 수 없습니다.저번에 네가 케이크를 먹었을 때 나는 디저트로 빵을 구울 예정이었다.
알아, 그건 오해였어, 다시는 같은 짓을 하지 않겠어!나는 조용히 말했다.오, 제발, 에디스, 한 번만 보여주세요. 이 꽃들은 아름다워요, 정말 아름다워요.내 눈이 깜빡이고 깜빡였다.
Edith는 사임해야했고 나는 그녀의 팔에서 꽃을 들어 올렸습니다.
엄마는 이 꽃을 좋아하실 거예요.감사합니다!나는 건방진 미소를 지었다.
그녀는 억지로 미소를 지었고, 우리가 어렸을 때에도 그녀는 우리에게 자신의 감정을 표현하는 것을 어려워했습니다.당신은 당신의 눈앞에 있는 것을 받을 자격이 있습니다. 그게 내가 말할 수 있는 전부입니다.그런 다음 그녀는 돌아서서 부엌으로 걸어갔지만 두려움이 내 마음을 가득 채웠고 그것은 곧 폭발할 뻔했습니다.Riley는 내 앞에서 걸었고 나는 Riley에서 두 걸음 떨어진 꽃다발을 팔에 안고 넓은 석판 위를 걸었습니다.그는 바로 내 앞에 서 있었고 엄마는 소중한 아들이 그녀를 향해 걸어오는 것을 보았을 때 불꽃놀이 같은 미소를 지었습니다.
루시, 자기야, 꽃은 아름답고 너는 너무 친절해.엄마가 말하며 나에게서 꽃을 가져갔습니다. 그녀의 감사가 너무 과장되어 마치 그녀가 방금 미스 월드로 선정된 것 같았습니다.
나는 할머니의 뺨에 뽀뽀를 했다.그녀는 살짝 고개를 끄덕였지만 몸은 움직이지 않았다.
안녕 루시.필립이 일어서서 내 뺨에 키스했다.
우리는 이런 집회를 멈춰야 합니다.나는 그에게 속삭였고 그는 웃었다.
필립에게 그의 아이들이 어떻게 지내고 있는지 묻고 싶고 그래야 한다는 것을 알지만 필립은 당신의 질문에 대해 너무 많이 생각하고 마지막으로 그를 보았던 때를 회상하는 유형입니다. 말하고 행했습니다.나는 그의 어린 아이들을 정말 좋아하지만 그날 아침에 그들이 무엇을 먹었는지에 대해서는별로 신경 쓰지 않습니다. 비록 그것이 유기농 망고와 탈수 날짜 또는 무언가 였음에 틀림 없다고 확신하지만.
나는 이 꽃들을 물에 넣어야 한다.엄마는 나 때문에 꽃다발을 받은지 오래됐는데 아직도 감탄하고 있다고 하셨다.
난 괜찮을거야.나는 기회를 잡는다.나는 집에서 일치하는 꽃병을 보았다.
Riley는 엄마 뒤에서 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었다.
감사합니다!엄마는 마치 내가 그녀의 남은 생애 동안 청구서를 지불하는 것을 도와주겠다고 약속한 것처럼 말씀하셨습니다.그녀는 나를 사랑스럽게 바라보았다.외모가 달라졌는데 헤어스타일이 바뀌었나요?
나는 즉시 두꺼운 밤색 머리카락을 손으로 훑었습니다.어젯밤에 머리가 젖은 채로 잠이 들었습니다.
라일리는 웃었다.
오, 음, 너무 귀엽다.그녀는 말한다.
감기에 걸릴 것입니다.할머니가 말했다.
아니요.
할 것이다.
하지만 저는 감기에 걸리지 않았습니다.
잠시 침묵이 흘렀다.
나는 돌아서서 돌길을 밟기 전에 하이힐을 신고 비틀거리며 잔디밭을 가로질러 떠났다.그런 다음 나는 포기하고 하이힐을 찼고 슬레이트는 태양에 따뜻해졌습니다.Edith는 이미 바에서 꽃병을 가져갔지만 시간을 조금 더 낭비할 것이기 때문에 나는 그것이 기뻤습니다.늦은 도착과 꽃병 구하고 꽃꽂이 심부름 사이에 벅찬 두 시간 중 20분을 흘려보냈다는 생각이 들었다.
에디스~ 나는 심각하게 소리치지 않았지만 방에서 방으로 걸어가면서 그녀가 부엌에 있을 것이라는 것을 알았지만 일부러 그 곳을 떠났습니다.뒤쪽 정원을 마주보고 있는 5개의 큰 방이 있는데, 하나는 알코올 중독 작가 시대부터, 두 개는 집의 원래 부분, 나머지 두 개는 독일 맥주 가문의 것입니다.나는 각각 대형 이중문이 있는 모든 방을 지나 현관으로 갔다가 돌아섰다.복도 반대편에서 나는 유명한 작가가 그의 책을 썼고 아버지가 산더미 같은 서류 작업을 처리했던 아버지 사무실의 열린 호두나무 문을 보았다.때때로 나는 그 종이 더미에 인쇄된 것이 있는지, 아니면 그가 단지 그 느낌을 좋아하는지, 아니면 그가 종이를 보고, 만지고, 뒤집어야 한다는 것을 의미하는 일종의 신경증적인 경향이 있는지 궁금했습니다.
아버지와 나는 가장 좋은 관계를 유지하고 있고 때때로 우리는 너무 많이 닮았다고 생각하여 마치 우리가 같은 사람인 것처럼 생각합니다.사람들은 우리를 볼 때 우리가 얼마나 잘 맞는지, 그가 나를 얼마나 존경하는지, 내가 그를 얼마나 존경하는지에 대해 놀란다.그는 단지 내 아파트에서 나를 데리러 모험에 데려가기 위해 종종 며칠 동안 일을 쉬곤 했습니다.어렸을 때도 그랬고, 집에 외동딸이라 저를 많이 사랑해주셨어요.아빠, 모두가 저를 그렇게 부릅니다.그는 낮에 전화를 걸어 나를 확인하고 내가 외롭지 않도록 꽃과 발렌타인 카드를 보냈습니다.그는 정말 특별한 사람이었고 우리는 정말 특별한 유대감을 가졌습니다.때때로 그는 바람 부는 날에 나를 보리밭으로 데려갔고 나는 바람에 날리는 드레스를 입고 우리는 슬로우 모션으로 뛰어다녔고 그는 간지럼을 일으키는 괴물로 변해 모든 것으로부터 나를 붙잡고 쫓았습니다. 산들바람에 이리저리 흔들리는 넓은 보리밭에 눕는다.
우리는 너무 행복하게 웃었습니다!
글쎄, 나는 거짓말을했다.
보리밭의 슬로모션 영상을 보면 내가 너무 많은 것을 요구한 게 분명했을 것이다.사실 그는 나를 간신히 참을 수 있었고 나도 그를 참을 수 없었다.그러나 우리는 서로 인내합니다. 이것으로 충분합니다. 세계 평화를 위해 서로 인내하는 것입니다!
그는 내가 그의 사무실 문 밖에 있다는 것을 알았을 것입니다. 그러나 그는 올려다보지 않고 또 다른 이상한 페이지를 넘겼습니다.우리는 살아오면서 한 번도 만져본 적이 없는 그의 페이지 더미를 만져볼 기회가 너무 많아 밤낮으로 내용을 찾아보고 싶은 페이지가 많다.내가 10살이었을 때, 그가 문을 잠그는 것을 잊었을 때 나는 어느 날 밤 그의 사무실에 몰래 들어갔고, 페이지를 보면서 가슴이 격렬하게 뛰었고, 거기에 쓰여진 단어를 이해할 수 없었습니다. 그것은 법의 서한입니다.아버지는 고등법원의 판사였고, 나이가 들면서 아버지가 아일랜드 형법의 최고 전문가로 여겨진다는 것을 깨달았습니다.그는 20년 전 고등법원에 임명된 이후로 살인과 강간 사건을 재판했습니다.그는 정말 골칫거리이고 많은 일에 대한 그의 구식 견해로 인해 부인할 수 없는 논란의 여지가 있으며 때때로 그가 우리 아버지가 아니었다면 나는 항의하기 위해 거리로 나갔을 것입니다. 아빠.
그의 부모는 둘 다 학자이고, 그의 아버지는 대학 교수이며, 그의 어머니는 뒷뜰에 있는 꽃무늬 옷을 입은 할머니이자 과학자입니다.그녀가 지나는 모든 방에는 긴장감이 감돌았고, 그 이상으로 나는 그녀가 무엇을 하고 있는지 전혀 몰랐습니다.아마도 특정 기후의 토양에 있는 구더기의 생태와 같은 것을 연구하기 위해서일 것입니다.
아버지는 유럽 대학 토론 챔피언이었으며 트리니티 칼리지 더블린(Trinity College Dublin)과 Honorable Society of Kings Inns Association을 졸업했습니다.) 그들의 모토는 절대 변하지 않는다는 뜻의 Nolumus Mutari이며, 그 대부분은 그의 묘사입니다.내가 아는 아버지는 그의 사무실 벽에 있는 배지였습니다.나는 아버지에 관한 모든 것이 하나의 거대한 미스터리이며, 언젠가 내가 이해하고 그 비밀을 풀게 되면 갑자기 아버지가 이해할 수 있게 될 것이라고 생각하곤 했습니다.그의 인생의 끝에서 그는 노인이고 나는 무거운 짐을 짊어진 아름다운 커리어 우먼이고 잘 생긴 남편이며 내 인생은 성공에 관한 것이며 잃어버린 시간을 만회하려고 노력할 것입니다.이제 나는 미스터리가 없다는 것을 깨달았습니다. 그는 그저 있는 그대로의 모습일 뿐이고, 우리 둘 다 서로를 이해하기 시작할 수 없기 때문에 서로를 좋아하지 않습니다.
나는 패널로 장식된 그의 사무실 문에서 고개를 숙인 채 안경이 콧등으로 흘러내려 서류를 읽는 모습을 지켜보았다.10년 전에 담배를 끊었음에도 불구하고 방 전체가 책으로 둘러싸여 있고 공기는 먼지 냄새, 가죽 냄새, 시가 냄새가 난다.나는 갑자기 그에게 약간 따뜻한 느낌을 느꼈습니다. 왜냐하면 그가 잠시 동안 너무 늙어 보였거나 적어도 조금 더 늙어 보였기 때문입니다.노인들은 무지와 이기심에도 불구하고 아기와 같지만 그들의 행동에는 그들을 좋아하게 만드는 무언가가 있습니다.한참을 서 있다가 그곳을 유심히 살피다가 갑작스러운 따뜻함을 생각하니 인사도 없이 떠나는 건 좀 무리일 것 같아서 목을 가다듬고 드디어 그의 열린 자리를 떠나기로 했다. 문 부케를 감싸고 있는 셀로판지가 시끄럽게 바스락거리는 탁자 위의 미숙한 두드림.그래도 쳐다보지도 않고 안으로 들어갔다.
나는 참을성 있게 기다렸다가 참을성 있게 기다렸다.
다음에는 그의 머리에 꽃을 떨어뜨리고, 꽃을 한 송이씩 꺾어 꽃잎을 한 장씩 떼어 얼굴에 가볍게 톡톡 두드리고 싶다.아버지를 보고 약간의 기쁨으로 시작한 것이 평소의 좌절과 분노로 바뀌었습니다.그는 항상 상황을 어렵게 만들고, 항상 장애물이 있고, 항상 불편합니다.
안녕!내가 7살 때처럼 들렸다.
그는 위를 쳐다보는 대신 페이지를 읽고 뒤집어서 다른 페이지를 읽었습니다.1분밖에 걸리지 않았지만 5분처럼 느껴졌습니다.마침내 그는 고개를 들고 안경을 벗고 내 맨발을 내려다 보았다.
당신과 엄마를 위해 이 꽃을 가져갈 거에요. 꽃병을 찾고 있어요.이것은 내가 말한 것과 영화 "Dancing Seventeen"의 대화 일 수 있습니다. 수박을 가져 왔습니다.가장 유사한 넌센스.
침묵이 흘렀다.여기가 아니야.내 마음 속에서 그는 실제로 이렇게 말하고 있었습니다. 이 바보야.사실 욕은 안 하지만 욕설을 하면 나를 화나게 만드는 그런 사람이다.
알아요, 그냥 인사하려고 지나가다가.
점심 먹으러 갈래?
나는 어떻게 대응해야 할지 고민했다.그는 내가 점심을 먹기를 원했거나 원하지 않았습니다.거기에는 의미가 있어야 하고, 그의 모든 말은 암호화되어 있으며, 일반적으로 숨겨진 의미는 내가 바보라는 것을 암시하는 것입니다.그가 한 말의 의미를 곰곰이 생각하고, 앞으로의 전개를 생각해 보았다.나는 그것을 알아낼 수 없었기 때문에 말했다 : 예.
그럼 점심시간에 뵙겠습니다.
이게 무슨 말인가 하면, 점심에 만나기로 했으니 왜 내 사무실에서 맨발로 나를 귀찮게 하고 말도 안 되는 인사를 하느냐, 이 멍청아.그런 다음 그는 안경을 다시 쓰고 계속해서 신문을 읽었다.나는 다시 그의 머리에 꽃을 던지고 싶었고 아빠는 그의 이마를 두드려주고 싶었지만 Edith의 꽃다발에 대한 존경심으로 나는 바닥에 발을 대고 사무실을 나갔습니다.부엌에 도착해서 꽃다발을 카운터에 내려놓고 음식을 조금 먹고 밖으로 나갔다.아빠는 이미 아들을 맞이하러 와 계셨습니다.굳건한 악수, 낮은 목소리, 우리가 남자라고 말하는 몸짓, 그 다음 꿩 다리 몇 개를 삼키고, 와인병을 부딪치고, 가슴을 비비고, 침 흘리는 입을 닦고, 트림을 합니다. .
달링, 당신은 루시에게 안부 인사를 하지 않았어요. 그녀는 우리에게 준 예쁜 부케를 담을 꽃병을 가지러 갔을 뿐입니다.엄마는 내가 세상에서 가장 아름다운 것처럼 다시 미소를 지으셨습니다.그녀는 이런 일을 아주 잘합니다.
나는 방금 집에서 그녀를 보았다.
오 좋은.엄마가 다시 나를 바라보며 말했다.꽃병을 찾으셨나요?
밀키트를 테이블로 옮기고 있는 에디스를 바라보았다.예, 찾았습니다.주방 팬트리 옆에 하나 있습니다.나는 그녀를 귀엽게 바라보며 그녀가 그것이 내가 식료품 저장실에 꽃과 꽃병을 보관한다는 것을 이해한다는 것을 알고 있지만 나는 그녀에게 장난을 치는 것을 좋아합니다.
당신의 저녁 식사가 있습니다.Edith는 나에게 달콤한 미소를 지었고 엄마는 멍해 보였다.와인을 원하세요?Edith는 나를 뛰어 넘고 내 뒤에있는 모든 사람을 바라 보았습니다.
아니, 아니, 운전해야 해.나는 무차별적으로 대답했다.하지만 라일리는 아빠가 가져온 적포도주 한 잔을 원했습니다.
라일리는 운전할 것입니다.아빠는 특별히 누구를 쳐다보지도 않고 말했다.
그는 마실 수 있습니다.
술먹고 운전하는 사람들은 가두어야 합니다.그는 엄하게 말했다.
그가 지난 주에 술을 마셨다면 당신은 상관하지 않을 것입니다.적대감을 만들지 않으려고 노력하고 있지만 잘 되지 않는 것 같습니다.
불쾌한 운전자가 술을 마시지 않고 너무 많이 먹었기 때문에 어린 소년이 지난 주에 차 앞유리에서 거의 쫓겨날 뻔했습니다.
라일리, 나는 간절히 말했다: 당신은 정말 하지 않았다?
맛없다는 건 알지만 아빠 때문에 일부러 그랬더니 엄마한테 말 안 한 것처럼 말을 하시더라고요.Riley는 나에게 부적절한 유머를 했는지 아니면 아버지의 귀한 포도주로 입술을 적실 수 없었는지 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었다.라일리는 주머니에 손을 뻗어 나에게 20유로짜리 지폐를 건넸고 아빠는 불쾌한 표정으로 거래를 지켜보았다.
나는 그녀에게 돈을 빚지고 있습니다.라일리는 설명했다.
테이블에 있는 누구도 내가 누군가에게 돈을 빌려줄 수 있다고 믿지 않았기 때문에 상황은 역효과를 냈습니다.여기 다시 간다.
Edith가 테이블을 차리고 우리가 모두 자리에 앉았을 때 Ma가 말했습니다.아오페이.McMalo는 지난 주에 William과 결혼했습니다.윌슨은 사라졌다.
아, 나는 그녀가 있어서 너무 행복해.나는 의기양양하게 말하며 도시락을 입에 넣었다.아오페이.맥말로는 누구인가?
라일리는 웃었다.
그녀는 당신의 탭댄스 수업의 동급생입니다.엄마는 내가 6살 때 함께 탭댄스를 배웠던 오랜 친구를 잊은 것에 놀라워하며 나를 쳐다보았다.그리고 로라.맥도날드에는 딸이 있습니다.
예야요.나는 말했다.
라일리와 필립은 큰 소리로 웃었지만 아무도 웃지 않았습니다.엄마는 그들이 무엇을 비웃고 있는지 알아내려고 노력했지만 알아낼 수 없었다.
나는 어제 유기농 박람회에서 그녀의 엄마를 만났고 그녀는 나에게 아기 사진을 보여주었다.이렇게 아름다운 아기, 당신은 확실히 그녀를 물고 싶어합니다.당신은 그것을 상상할 수 있습니까?Lola는 결혼하여 1년 이내에 아기를 낳았습니다.
나는 억지로 미소를 지었다.진정하라고 재촉하는 라일리의 강렬한 시선이 느껴졌다.
아기는 4명입니다.5킬로그램, 루시, 4킬로.5kg, 믿을 수 있니?
잭슨 포.1킬로그램.필립이 말했다.루크 3.7킬로그램, 제미마 3킬로.8킬로그램.
우리는 모두 관심 있는 척 그를 쳐다보았고 그는 다시 빵을 먹기 시작했습니다.
이것은 아름다운 것입니다.엄마는 나를 보더니 얼굴을 공처럼 구부리고 어깨를 으쓱하며 말했다.어머니가 된다는 뜻입니다.
그녀는 한동안 나를 그렇게 쳐다보기만 했다.
스무 살에 결혼했다고 할머니는 일종의 위업처럼 말씀하셨습니다.그런 다음 그녀는 크림을 바르는 것을 멈추고 나를 쳐다보았다.나는 스물네 살에 대학을 졸업했고, 스물일곱에 세 아이를 낳았다.나는 놀라서 고개를 끄덕였다.
나는 전에 그것을 모두 들었다, 그들이 당신에게 메달을 주기를 바랍니다.
메달?
그냥 표현.훌륭한 일을 하셨기 때문입니다.나올 것 같은 비꼬는 소리를 억누르려 애썼다.부업으로 따뜻해졌습니다. 예의와 인내 대신 풀어주세요.
그냥 옳은 일을 하세요, 루시.
엄마는 나를 에스코트하기 위해 일어 섰다.이제 일부 소녀들은 거의 30세가 될 때까지 자녀를 갖지 않습니다.
그러나 그녀는 이미 서른입니다.
아직 몇 주 남지 않았습니다.나는 미소로 대답했다.하지만 비꼬는 이미 훈련복을 벗고 필드로 달려가려 한다.
2주 안에 아기를 가질 수 있다고 생각한다면 아직 배워야 할 것이 많습니다.할머니는 말을 마치고 빵을 한 입 베어 물었다.
최근에는 여아가 늦게 태어나고 있습니다.엄마가 말했다.
할머니는 쯧쯧쯧 소리를 냈다.
알다시피, 그들은 모두 지금 경력을 가지고 있습니다.엄마는 계속했다.
Lucy는 다시 경력이 없습니다.또한 내가 연구실에서 무엇을 하고 있다고 생각합니까?토스트?
엄마는 금지되고 나갔다.그녀는 식탁에서 방금 빵을 구웠고 항상 빵을 굽습니다. 모두가 알고 있습니다. 특히 할머니.
어쨌든 모유 수유를하지 마십시오.중얼거렸지만 안 되는 것 같았고, 다들 들었고, 다들 안타까운 표정으로 나를 쳐다봤다.나는 어쩔 수 없었고, 대리가 켜져 있었고 내가 말한 것을 설명해야 할 것 같은 느낌이 들었다.나는 아빠가 나를 모유 수유중인 사람으로 때리지 않는다는 것을 말하고 있습니다.라일리의 눈이 조금 더 커졌더라면 눈알이 튀어나왔을 것 같아요.그는 더 이상 참지 못하고 참았던 웃음을 순식간에 터뜨렸다.아빠는 신문을 집어들고 불쾌한 대화에서 자신을 고립시켰다.그는 신문을 살랑살랑 흔들었고, 그 흔들림 때문에 나는 그의 등도 떨리고 있다고 믿게 되었습니다.우리는 더 이상 그를 볼 수 없습니다. 그는 떠났고 많은 신문 뒤로 사라졌습니다.
애피타이저가 준비되었는지 보러 갈까요?엄마는 조용히 말하고 탁자에서 우아하게 물러났다.
어머니의 은총을 물려받지 못했습니다.라일리는 사실 상냥하고 세속적이었고 내 동생임에도 불구하고 매력을 발산했지만 나는 그가 35세의 가슴 뛰는 사람이라는 것을 알고 있었다.아버지의 뒤를 이어 법조계에 입문한 그는 분명 뛰어난 형사변호사였다.그에 대한 소문은 들었지만 적어도 아직은 그의 재능을 직접 경험한 적은 없지만 가능성을 배제하지는 않습니다.오빠가 나에게 릴리스 카드를 주는 것을 생각하면 마음에 따뜻함과 설렘이 느껴졌습니다.그는 뉴스에 나왔고, 운동복을 입고 경찰에게 수갑을 채우고 있는 남자들과 함께 법원 안팎을 오가며, 정말 부끄러울 때가 있었고, 공개적으로 TV를 향해 자랑스럽게 소리쳤습니다. 나야, 고예야!그 결과 사방에 완전한 침묵이 흘렀습니다.지나가던 사람들의 시선이 쏠리는 것을 느낄 때, 형은 비인간적이라고 비난받는 운동복으로 머리를 가리고 있는 사람이 아니라 날카로운 양복을 입고 그 옆에 총을 들고 서 있는 사람이라고 설명해야 합니다. 사람이지만 그 당시에는 아무도 신경 쓰지 않았습니다.
나는 Riley가 그의 경력의 정점에 도달했으며 결혼에 대한 압력을 느끼지 않는다고 믿습니다. 부분적으로는 그가 남자이고 우리 가족이 이상한 이중 잣대를 가지고 있기 때문이고 부분적으로는 우리 엄마가 그를 이상하게 좋아하기 때문입니다. 그녀는 어떤 여성도 라일리에게 합당하지 않다고 생각합니다.Ma는 결코 잔소리하거나 불평하지 않았지만 여성의 결점을 직설적으로 지적하여 Riley의 마음에 영원히 의심의 씨앗을 심기를 희망했습니다.Riley가 어렸을 때 여성의 은밀한 부분에 대한 플래시 카드를 꺼내고 머리를 흔들고 혀를 클릭했다면 더 성공했을 것입니다.Ma는 Riley가 황금 총각들로 가득 찬 아파트에서 시내에 살고 있다는 사실이 기뻤고 이상한 주말에 그녀가 이상한 놀라움을 보여줄 기회를 얻었을 때 그에게 갔다.어떤 여성도 그녀와 경쟁하지 않을 것이고 이제 게이가 되는 것이 멋지기 때문에 엄마는 라일리가 게이라면 라일리를 더 사랑할 것이라고 생각합니다.그녀가 한 번 언급하는 것을 들었습니다.
엄마는 랍스터 애피타이저를 가지고 돌아왔습니다.우리 가족은 정오에 조개구이 점심을 먹으러 킨세일에 있는 호건네 집에 갔고, 나도 가서 타이거 새우를 먹었는데 구급차가 불러서 엄마가 도와주기로 해서 멜론 애피타이저를 준비했다.
나는 내 시계를 보았고 Riley는 나를 알아차렸습니다.
엄마, 그만 놀리세요. 우리에게 무엇을 말하고 싶습니까?그는 말했다.그는 가장 능숙한 방법으로 모든 사람의 관심을 테이블로 되돌렸습니다.그는 사람들을 하나로 모으는 능력이 있습니다.
나는 그것을 먹지 않는다, 나는 랍스터를 좋아하지 않는다.할머니는 접시가 테이블 위에 놓이기도 전에 공중에서 밀어냈다고 한다.
엄마는 약간 낙심한 표정을 지으셨고, 우리가 모두 여기 있는 이유를 기억하시고는 아빠를 바라보셨습니다.아버지는 신문을 읽고 계셨고 그의 랍스터가 그의 앞에 있는 접시에 있는 것을 알아채지 못했습니다.엄마는 기쁨으로 빛나며 앉았다.좋아, 내가 그들에게 말할게.그녀는 랍스터 사건이 해결되지 않은 것처럼 보인다고 말했습니다.다들 아시다시피 올 7월이면 저희 결혼 35주년이 됩니다.그녀는 시간이 지나간 우리 모두에게 윙크를 했습니다.慶祝的方式是,你們的爸爸和我她環顧所有的人,眼睛閃爍著光芒。決定要再結一次婚!在講最後五個字時,她的興奮壓過她的聲音,最後變成情緒激動的高聲尖叫。連老爸都拉下報紙看著她,然後注意到他的龍蝦,他將報紙摺好放在一旁,開始吃起來。
哇!我說。
這二年來,我有許多朋友都結婚了,似乎有一種流行風潮,一旦有人結婚,就會有一大堆人訂婚,而且像開屏的孔雀一樣炫耀地在教堂的側廊漫步。我就看過精明幹練的現代女性像著了魔一樣屈服於她們畢生努力工作想對抗的傳統和刻板印象;我也曾經穿著不起眼、顏色黯淡的廉價洋裝去參加過不少這樣的儀式,但是這次不同,這次是我媽,這表示事情會非常非常、破天荒地糟糕。
親愛的菲利浦,如果你當爹地的伴郎,他會很高興的。菲利浦的臉泛紅,並從椅子裡稍稍站了起來,默默地鞠個躬,這個至高的榮耀讓他無法言語。親愛的瑞里,你可以把我交給新郎嗎?
瑞里笑容滿面。這幾年我一直都想擺脫掉妳。
大家都笑了,包括我奶奶在內,她最喜歡聽消遣我母親的玩笑。我嚥了一口口水,因為我知道下一個就輪到我了。我很瞭。接著她看著我,我看到的只有一張嘴,掛著大大笑容的嘴,占據了她整張臉,彷彿她的嘴巴吃掉了她的眼睛和鼻子。寶貝,妳可以當我的伴娘嗎?也許妳可以頂著這個髮型出席,真的很可愛。
她會感冒。我奶奶說道。
但是她昨晚沒感冒呀。
可是妳想要冒著她會感冒的風險嗎?
我們可以用和禮服同樣的布料,做成一條漂亮的手帕,只是以防萬一。
如果是像妳第一次結婚禮服的布料就不行。
看吧,就是這樣,我就知道大勢已去。
我看了一眼我的錶。
真可惜妳很快就得走了,我們還有很多事要規畫。妳覺得妳明天可以回來商量這些事嗎?媽問道,同時既興奮又絕望。
這讓我陷入兩難。要選擇人生還是我的家人,兩者都一樣糟。
不行。我說道,全場一片鴉雀無聲。席爾柴斯特家的人是不會拒絕邀約的,這被認為是無禮的行為。妳忙著赴約並掉進地獄中,而且為了參與別人邀約的每一件事,妳又得回來。妳聘僱跟妳長相類似的人,踏上時光之旅去實現許下的每一個承諾,或是某個人替妳許下的、連自己都不知道的承諾。
親愛的,為什麼不行?媽的眼神拚命要讓自己看起來很擔憂,但其實她是在尖叫著說:妳背叛了我。
嗯,或許我可以過來,但是我中午跟人有約,我不知道會花多久的時間。
跟誰有約啊?媽問道。
好吧,反正我遲早都得告訴他們。
我跟我的人生有約。我如實地說了,心中預期他們會對我說的話摸不著頭緒。我等待他們發問和評判,而且盤算著要如何解釋它只是一個隨機事件,就像人們被找去當陪審團成員那樣,所以他們不需要擔心,我的生活過得不錯,真的很不錯。
喔,媽驚聲尖叫。我的天啊,我真不敢相信。她環顧在場其他的人。嗯,真是出人意料之外,對吧?我們都好驚訝。我的老天,太令人吃驚了。
我先看著瑞里,他看起來很不自在,眼睛往下看著餐桌,他的手指玩弄著叉子的分杈,若有所思地用叉子輕輕戳著手指頭。接著我看向菲利浦,他的臉頰有點潮紅。奶奶眼睛望向別處,彷彿空氣中有一股難聞的氣味,而且是我母親的錯,不過這也不是什麼新鮮事了。我無法看我父親。
你們已經知道了。
媽的臉紅了。我有嗎?
你們全都知道。
媽垂頭喪氣地攤坐在椅子裡,無精打采的樣子。
怎麼你們每個人全都知道?我拉高聲調。席爾柴斯特家的人不會拉高聲調講話。
沒有人回答。
瑞里?
瑞里終於抬頭往上看,並露出淺淺的微笑。我們必須在上頭簽字同意,露西,就這樣,只是簽署我們個人的同意,讓它可以繼續進行。
你們什麼?!你們知道這件事?
不是他的錯,寶貝,他跟這件事一點關係也沒有。我要求他參與的,至少得要兩個人簽名。
還有誰簽了字?我看著他們問道。你們每個人都簽了嗎?
小聲點,小姑娘。奶奶說道。
我想把媽烤的麵包丟到她頭上,或是把龍蝦開胃菜塞進她的喉嚨裡。或許顯然是因為菲利浦懇求,大家忽然冷靜下來,但我並未聽到這段對話如何收場的,因為我飛快走向花園;是疾走,不是用跑的,席爾柴斯特家的人不會逃跑;盡可能地離他們愈遠愈好。當然我也不是不告而別,我記不太清楚我說了什麼,總之我咕噥著說我跟人有約快遲到了,然後很禮貌地把他們丟下。直到我關上前門,跑下階梯,並踩在碎石子路上時,我才發覺我把鞋子留在後院草地上。
我蹣跚走在石頭上,咬緊牙根讓自己不要喊出聲音,然後開著賽巴斯汀以它最快的速度開在車道上,直衝大門而去。賽巴斯汀一路逆火,就像是一種如釋重負的感覺,不過要等到我的大逃亡結束才算數,因為我開到電動門邊時被擋住了。我搖下車窗,按了對講機。
露西,瑞里說道:好了啦,別生氣嘛!
讓我出去。我說,不想正眼看著對講機。
她是為了妳才這麼做的。
別假裝你跟這件事無關。
好,是我們。我們為妳做了這件事。
為什麼?我很好。一切都很好。
妳總是這麼說。
因為我一直都是這樣想的。我怒氣沖沖地頂回去。現在就開門!