장19 16

오늘 무엇을하고 싶나요?나는 물었다. 우리는 소파에서 나른한 아침을 즐겼습니다.우리 모두가 좋아하는 페이지를 찾고 나머지 페이지는 버리고 댓글을 달고 웃으며 우리가 본 이야기를 나누고 수다를 떨고 침묵하는 동안 일요일 신문은 어지럽고 구겨지고 찢어졌습니다.나는 그의 회사에 만족하고 그도 나의 회사를 즐기는 것 같습니다.내 옷과 커튼은 햇빛이 들어오도록 쳐져 있고 창문은 활짝 열려 있어 신선한 공기와 일요일의 평온함이 들어옵니다.내 작은 방에서는 머핀과 메이플 시럽, 직접 만든 갓 내린 커피 냄새가 카운터에서 계속 피어올랐다.삶의 신발 위, 그 근처에서 꿈틀대는 미스터 팬은 마치 아이러니하게도 먹은 크림을 먹으며 즐기는 고양이처럼 보입니다. 옥상에 있는 제 유기농 정원에 제가 심은 싱싱한 블루베리는 내 인생이 내 세계로 들어왔고 그 블루베리는 내가 방금 따온 것이다.그날 아침 나는 하얀 리본이 달린 밀짚모자를 쓰고 하얀 속이 비치는 드레스를 입고 지붕 위에서 산들바람을 맞으며 춤을 추고 있었다. 쇼룸에 있는 자동차.

글쎄, 나는 당신에게 거짓말을했습니다. 인생은 블루베리를 다시 샀고, 우리는 옥상 정원이 없습니다.나는 잡지에서 그 드레스를 보았고 마술처럼 그 백일몽에서 나는 금발이었습니다. 오늘.나는 계속해서 눈을 감고 침대에 누워 있고 싶었습니다. 어머니에게 전화해야 합니다. 나는 즉시 눈을 떴다.왜? 그녀는 결혼 계획으로 바쁘고 당신은 돕지 않기 때문입니다. 내가 들은 말 중에 가장 우스꽝스러운 말이에요. 그들은 결혼했고 그녀가 할 일을 찾는 것은 변명일 뿐입니다.그녀는 오늘 도자기 만드는 법을 배우기로 했고, 게다가 라일리와 필립은 돕지 않았다.그리고 카펫 회사가 올 예정이고 늦을지도 모르기 때문에 오늘 그녀에게 갈 수 없습니다.그 사람들은 항상 늦을 것이고 나는 그들과 함께 취소할 것이라고 생각했습니다.나는 내 전화에 손을 뻗는다.

취소하고 싶지 않습니다.오늘 내 양말에서 흰머리를 발견했는데, 머리카락이 아니고, 내 몸에서 빠진 것이 아니라는 것도 알고 있다. 나는 다시 전화기를 내려놓았다. 그리고 Jamie에게 다시 전화해야 합니다. 왜? 그가 전에 당신에게 전화한 적이 있습니까? 한 번도 없었습니다. 따라서 중요한 것이어야 합니다. 또는 그는 술에 취해 실수로 전화기를 만지고 실수로 내 번호로 전화를 걸었습니다. 인생은 그다지 행복해 보이지 않습니다. 그래서 그는 어젯밤 저녁에 일어난 일에 대해 미안하다고 말하고 있지만, 그는 아무 잘못도 하지 않았기 때문에 사과할 필요가 없습니다.그는 내 편이다.

그러니 그에게 다시 전화를 걸어 당신의 생각을 말하십시오. 더 이상 그것에 대해 이야기하고 싶지 않습니다. 좋아, 깔개 밑에서 더 많은 쓰레기를 쓸고 있으면 그 깔개가 울퉁불퉁해지고 걸려 넘어질 것이다. 이 전화가 내 인생에서 시간을 보내는 것보다 더 중요하다고 생각하십니까?나는 내가 게임보다 앞서 있다고 생각했다. 그는 눈을 굴렸다.Lucy, 당신은 완전히 잘못된 방향으로 가고 있기 때문에 지금 위험에 처해 있습니다.하루종일 앉아서 자신의 삶과 자신에 대해 이야기하는 이기적인 여자가 되지 않았으면 합니다.당신은 균형을 찾고 자신을 돌봐야 하지만 당신을 아끼는 사람들에게도 주의를 기울여야 합니다.

하지만 너무 어렵습니다.나는 중얼거리고 낑낑대더니 베개로 머리를 감쌌다. 그것이 삶입니다.내가 왜 당신을 만나고 싶습니까? 내가 당신을 무시했기 때문에.나는 그 몇 마디를 말하도록 훈련받았습니다.내 삶을 직시하지 않았기 때문입니다. 뭐하세요 내 인생을 직면하십시오.나는 내 인생의 매 순간을 나와 함께 보낸다. 혼자 화장실에서 오줌도 못쌀 정도로 말이다. 화장실 조명을 고치면 닫힌 문 뒤에서 오줌을 누실 수 있습니다. 너무 많은 문제.나는 한숨을 쉬었다. 얼마나 많은 문제? 우선, 나는 그것을 이해할 수 없다. 접이식 사다리를 찾으십시오.

나는하지 않았다. 그런 다음 변기에 서십시오. 저 플라스틱 변기뚜껑은 흥정입니다. 부숴버리겠습니다. 그런 다음 욕조 가장자리에 서십시오. 너무 위험해. 좋아요.인생은 일어섰다.일어나. 나는 신음했다. 일어나.그는 다시 말했다. 나는 무뚝뚝한 십대처럼 마지못해 일어섰다. 이제 옆집 이웃에게 가서 접이식 사다리를 빌려줄 수 있는지 물어보십시오. 나는 다시 소파에 쓰러졌다. 빨리 가.그는 엄하게 말했다. 나는 다시 일어서서 화를 내며 게이트로 향했다.나는 클레어의 집에 가서 문을 두드리고 얼마 지나지 않아 접이식 사다리를 가지고 돌아왔다.

봐, 그렇게 나쁘지 않지, 그렇지? 우리는 날씨에 대해 이야기했고 그래서 나빴습니다.무의미한 잡담이 싫다. 그는 코를 골았다.이제 화장실에 사다리를 놓으십시오. 그래요. 이제 올라가십시오. 나는 그의 지시를 따랐다. 이제 전구를 푸십시오. 그는 내가 무엇을 하고 있는지 볼 수 있도록 손전등을 들고 비췄습니다.나는 억지로 야채를 먹은 아이처럼 투덜거리며 낡은 전구의 나사를 풀려고 애썼다.마침내 나는 손을 놓았고 불평을 멈추고 일에 집중하기 시작했습니다.나는 그에게 낡은 전구를 건네준다. 내가 여기 없는 척. 나는 tsk-tsk하고 노래합니다. 나는 내 인생이 싫어, 내 인생이 싫어.그가 발판사다리를 타고 내려와 낡은 전구를 싱크대에 집어넣고 역겨운 표정을 지은 다음 새 전구를 상자에서 꺼내 다시 발판사다리를 타고 올라간 다음 나사를 조이기 시작했습니다.준비 됬다.나는 사다리를 타고 내려와 스위치를 찰칵 눌렀고, 즉시 욕실에 불이 들어왔다.

응!해냈어!나는 인생에 하이파이브를 하기 위해 손을 들었다. 그는 내가 본 것 중 가장 슬픈 괴물인 양 나를 쳐다보았다. 전구를 갈아 끼우기 위해 하이파이브를 하지는 않겠습니다. 나는 약간의 죄책감으로 손을 내밀었지만 마음을 다잡았습니다.뭐하세요?머핀 더 드릴까요? 이제 욕실에 조명이 있으므로 욕실을 깨끗하게 청소할 수 있습니다. 아니~ 신음소리를 냈다.그게 제가 일을 안하는 이유입니다. 한 가지 일을 하자마자 다른 일로 넘어가야 합니다.나는 사다리를 닫고 그것을 복도에 있는 옷걸이 아래, 내가 Blake와 마지막으로 갔던 여름 음악 축제에서 가져온 더러운 승마용 장화 옆에 두었습니다. 이기의 모습.이기 팝(Iggy Pop)은 미국의 가수, 음악가, 때로는 연극 공연가로 펑크 록과 같은 록 음악 장르에서 영향력 있는 혁신가로 여겨진다.

당신은 거기에 사다리를 두지 않습니다. 왜 안 돼? 흙먼지 묻은 장화처럼 20년 동안 그 자리에 있기 때문입니다.클레어에게 다시 가져가세요. 나는 순종적으로 그렇게 했고, 사다리를 복도 아래로 끌어서 돌려주었다.어서, 내가 그의 손을 잡고, 우리는 다시 소파에 올라갈 수 있습니다. 아니요, 그는 내 손을 놓고 미소를 지으며 말했습니다. 하루 종일 여기에 누워 있고 싶지 않습니다. 다음에 휴가를 요청하겠습니다. 무슨 뜻이에요?어디 가세요? 그는 미소를 지으며 말했습니다. 나도 쉬어야 해요. 하지만 어디로 가십니까?어디에서 살거야?나는 하늘을 올려다보며 고개를 저었다.위에 있나요?

위층에서 말하는거야? 아니요!예, 알고 있습니다.나는 다시 고개를 저었다. 천국?그는 내가 남자가 입을 벌리는 것을 본 것만큼 입을 크게 벌리고 크게 웃었다.오 루시, 당신은 정말 내 하루를 만들었습니다. 나는 농담이라도 하듯 그와 함께 웃었지만 나는 전혀 아니다. 내가 떠나기 전에, 당신이 나를 그리워하지 않도록 원한다면 숙제를 줄 수 있습니다. 나는 코를 문지른다.그는 문으로 걸어갔다. 괜찮아요, 앉으세요.나는 소파를 두드린다.갑자기, 나는 혼자 있고 싶지 않다. 루시야, 무슨 꿈을 꾸니? 좋습니다. 저는 꿈에 대해 이야기하는 것을 좋아합니다.나는 매우 편안합니다.어젯밤에 나는 그 잘생긴 기차 소년과 섹스하는 꿈을 꾸었습니다.

나는 그것이 합법적이지 않다고 확신합니다. 우리는 기차에서 하지 않습니다. 아니, 내 말은 그가 너무 어리고 당신은 이제 거의 서른 살이기 때문입니다.그는 일부러 나를 놀렸다.어쨌든, 그런 뜻이 아닙니다.내 말은, 당신의 기대와 열망 속에서 당신이 꿈꾸는 것은 무엇입니까? 오.나는 그것이 지루하다고 말했다.나는 그것에 대해 생각했다.그런 다음 그는 말했습니다. 이 질문을 이해하지 못합니다. 그는 한숨을 쉬더니 마치 내가 어린아이인 것처럼 내게 말을 걸었다.당신이 할 수 있다면, 당신이 정말로, 정말로 하고 싶은 것은 무엇입니까?꿈의 직업과 같이 성취하고 싶은 것. 저는 X Factor의 심사위원이 되어 참가자들이 나쁜 경우 그들에게 물건을 던지거나 함정 문을 당기고 그들이 멈춰서 콩 웅덩이에 빠지는 등 멋진 일이 될 것이라고 생각했습니다.그리고 난 매주 패션 콘테스트의 우승자가 되고 Cheryl과 Dannii는 이렇게 말할 것입니다. 오, Lucy, 드레스 어디서 났어?나는 말할 것입니다 : 오, 이거?커튼 봉에서 찾은 작은 것.그런 다음 Simon(주석: Cui Lier(Cheryl), Danni(Danny) 및 Simon(Simon)은 모두 X Factor(X Factor) 쇼의 심사위원입니다.)는 다음과 같이 말할 것입니다. 알았어, 알았어.관자놀이에 손가락을 대고 머리를 부드럽게 마사지하며 라이프가 말했다.더 좋은 꿈 꾸세요? 다시한번 생각하고 스트레스를 받았습니다.더 이상 일하지 않아도 되고 내가 원하는 모든 것을 살 수 있도록 정말 정말 대박을 터뜨리고 싶습니다. 그것은 비현실적인 꿈입니다.그는 말했다. 왜?그것은 사람들에게 일어납니다.카운티 리머릭의 여성.그녀는 3천만 유로를 얻었고 지금은 무인도에 살고 있습니다. 그래서 당신의 꿈은 무인도에 사는 것입니까? 아니.나는 무심코 손을 흔들었다.지루하고 코코넛이 싫어요.하지만 나는 부자가 될 것이다. 게으른 꿈이었어, 루시.꿈이 있다면 적어도 어떤 식으로든 그것을 이루기 위해 노력하고 싶을 것입니다.복권을 사기 위해 가판대로 걸어가는 것은 전혀 동기 부여가 되지 않습니다.꿈은 당신이 생각하게 만들어야 합니다. 내가 이것을 할 용기가 있다면 다른 사람들이 어떻게 생각하든 상관하지 않습니다. 이것이 내가 정말로 하고 싶은 일입니다.그는 나를 기대하고 희망적으로 바라 보았다. 나는 평범한 사람입니다. 무엇을 말하고 싶습니까?정말 시스티나 예배당을 보고 싶습니까?나는 그림을 올려다보고 탈구된 목을 보는 데 별로 관심이 없습니다.그것은 나에게 꿈이 아니라 로마에서 휴가를 보내는 것일 뿐이고, 그건 그렇고, 나는 그것을 해냈고 Blake는 우리의 첫 주말에 나를 그곳으로 데려갔습니다.나는 일어 서서 목소리를 높였지만 어쩔 수 없었고 그가 우스꽝스러운 질문을하고 있다는 것을 깊이 느꼈습니다. 아니면 사람들이 꿈꾸는 다른 것이 있습니까?비행기에서 뛰어?내가 해냈고, 내가 원할 때 언제든지 당신을 비행기에서 내릴 수 있도록 코칭 수업도 들었습니다.이집트의 대 피라미드를 본 적이 있습니까?나는 그것을 보았고, 내 스물다섯 번째 생일에 Blake와 함께 갔다. 지옥처럼 더웠고 피라미드는 당신이 상상할 수 있는 만큼 웅장했지만, 내가 또 갈까?아니요, 블레이크가 근처 맥도날드에서 화장실에 갔을 때 의문의 남자가 나를 자신의 차로 끌어들이려고 했기 때문입니다.돌고래와 함께 수영?해냈어, 다시 해볼까?습관.가까이 다가가면 냄새를 맡을 수 있다고 아무도 말하지 않았나요?번지 점프?Blake와 나는 당시 시드니에 있었고 남아프리카 케이프 타운에서 철장 관찰도 했습니다.나는 다른 사람들이 꿈꾸는 대부분의 일을 해봤고, 그것은 내 꿈이 아니라 내가 한 일일 뿐입니다.오늘 신문은 무엇을 말했습니까?나는 방금 읽고 있던 신문 중 하나를 집어 들고 기사를 찔렀다. 우주에서 지구를 볼 수 있도록 우주선을 타고 우주로 나가고 싶은 일흔 살의 남자가 있다.이봐, 내가 지금 지구에 살고 있고 여기서 비참한 삶을 살고 있는데 어떻게 다른 관점에서 보고 싶을 수 있니?이렇게 하면 어떻게 도움이 됩니까?그 꿈은 시간 낭비이고, 당신이 나에게 한 가장 재미있는 질문입니다.평생 이러고 저러는데 꿈이 없으면 어떻게 내가 아무것도 아닌 것처럼 들릴 수 있겠습니까.내 인생이 너에게 미치지 못했으니 내 꿈도 맞지 않겠지. 웅변을 마친 후 심호흡을했습니다. 괜찮은.그는 자리에서 일어나 코트를 움켜쥔다.이것은 어리석은 질문입니다. 나는 눈을 가늘게 뜨고 있다.그럼 왜 물어? 루시, 이 대화에 관심이 없다면 얘기하지 말자. 나는 관심이 없지만 왜 물어보는지 알고 싶습니다.나는 나 자신을 방어한다. 당신이 옳습니다. 당신은 분명히 당신의 삶을 한계까지 살았고 할 일이 없습니다. 이제 그만 둘 때입니다.죽을 수도 있습니다. 나는 헐떡인다. 네가 죽는다는 말이 아니야, 루시.그는 나에게 실망하며 말했다.어쨌든 지금이 아니라 결국엔 죽을 것이다. 나는 다시 헐떡였다. 우리는 모두 죽을 것입니다. 오 예. 그는 문을 열고 나를 돌아보았다.내가 당신에게 묻는 이유는 당신이 무엇을 말하든, 얼마나 많은 거짓말을 하든 당신이 있는 곳이 만족스럽지 않고 내가 당신이 하고 싶은 것이 무엇인지 물을 때 세상의 어떤 것이든 괜찮고 전혀 그렇지 않기 때문입니다. 한계를 설정하면 결국 돈을 벌고 물건을 사게 됩니다.그는 날카롭게 말했고 나는 부끄러웠다. 나는 여전히 대부분의 사람들이 대박을 쳤다고 말할 것이라고 생각합니다. 그는 나를 노려보더니 다시 문 쪽으로 걸어갔다. 당신은 나에게 화를 냈습니다.내 꿈이 마음에 들지 않는다는 이유만으로 왜 나에게 화를 내는지 이해할 수 없습니다.내 말은, 이것은 우스꽝 스럽습니다. 그는 침착하게 말했다: 나는 당신이 당신의 상황에 만족하지 않을 뿐만 아니라 당신이 가고 싶은 곳을 생각조차 하지 않기 때문에 화가 납니다. 그가 적절한 단어를 찾고 있는 것 같습니다.슬퍼.당신이 주저하는 것도 당연합니다. 그 말을 생각하며 꿈, 소망, 포부, 지금보다 더 행복하기 위해 가고 싶은 곳을 생각했습니다.내 마음은 텅 비어 있었다. 생각해보세요.그는 마침내 말했다.내일 봐요.그는 코트와 배낭을 가지고 내 아파트를 떠났습니다. 하루의 시작이 가장 좋을 수 있었던 것이 너무 비참하게 끝났습니다. 그의 의견은 내 신경을 아프게 합니다.항상 그가 어떤 어조로 말하고 내 머리를 뚫을 수 있는 것처럼, 개처럼 인간의 귀에는 들리지 않는 휘파람을 불었습니다.내 꿈, 내가 가고 싶은 곳, 내가 정말로 원하는 것에 대해 열심히 생각하려고 노력하지만, 당신이 원하는 것을 알기 위해서는 당신이 원하지 않는 것을 알아야 하고, 내가 생각할 수 있는 것은 그것뿐이다. 나는 내가 가고 있는 길을 계속 갈 수 있도록 삶이 나를 연결하지 않기를 정말로 원합니다.인생은 일을 복잡하게 만들고 인생은 일이 잘 되도록 노력하지만 나는 현상 유지에 만족합니다.그는 내가 정체되어 있다고 말하지만 내가 있는 곳을 지적하는 것만으로도 그는 나를 땅에서 밀어냈고 나는 결코 돌아가지 않을 것입니다.나는 나의 옛 삶을 사랑했고, 나는 나의 옛 삶을 그리워하며, 나는 항상 나의 옛 삶을 애도할 것입니다. 정오까지 머리가 아팠지만 집 청소를 마쳤고 예상대로 청소 회사는 아직 도착하지 않았습니다.12:15, 여전히 쇼가 없습니다.12시 30분이 되자 나는 이미 그들이 그것에 대해 잊었다는 것을 축하하고 내 자유 시간을 최대한 활용하는 방법에 대해 생각하고 있었지만 아직 어떤 결론도 내리지 못했습니다.Moranie는 자리를 비웠지만 여전히 조용하고 마지막으로 만난 이후로 연락하지 않았으며 현재 그녀가 이야기하고 싶은 사람 목록에 내가 없다는 것을 알고 있습니다.그리고 어젯밤 저녁 식사 후 내가 거짓말쟁이라고 생각했던 그 친구는 현재 내가 이야기하고 싶은 사람 목록에 없었습니다.블레이크와 나 사이의 관계가 끝나고 아무도 눈치채지 못한 내 성격의 변화가 있었지만 삶의 인도로 지금은 모두가 알아차렸다는 것을 알지만 그들의 생각을 이해할 수 있습니다. 나는 아직도 상처를 받는다. 문을 두드리는 소리가 내 생각을 어지럽혔다.눈물을 흘리며 다시 울고 있는 클레어였다. 루시.그녀는 코를 골았다.일요일에 귀찮게 해서 미안해요, TV소리가 들려서 어, 저를 위해 코나 좀 부탁드려도 될까요.병원에서 급한 일이라며 다시 연락하지 않았더라면 도와달라는 말을 하지 않았을 텐데, 그녀는 다시 눈물을 흘렸다. 전혀 문제 없습니다.그를 우리 집에 두고 가도 될까요?카페트 청소를 위해 누군가를 불렀고 집에 있어야 했습니다. 그녀는 그것에 대해 생각했고 확신이 없는 것처럼 보였지만 선택의 여지가 많지 않았습니다.그녀는 집에 가서 문을 닫았다.나는 그녀가 앉아서 나를 돌아보기 전에 천천히 10까지 세는 것인지, 아니면 그녀가 실제로 그를 데리러 유모차에 묶는 모든 일을 한 것인지 궁금했습니다.나는 그녀에게 꽤 기분이 좋지 않습니다.문이 열리고 빈 유모차가 바퀴에 실려 끈이 달린 채 우리 집으로 들어왔다. 그는 5분 동안 잠이 들었다.그녀는 부드럽게 말했다.그는 보통 낮에 2시간 자므로 그가 일어나면 바로 돌아와야 합니다.그는 최근에 몸이 좋지 않았습니다. 나는 그에게 무슨 문제가 있는지 모르겠습니다.얼굴을 찌푸리며 빈 유모차를 확인했다.그래서 그는 평소보다 조금 더 오래 잘 수 있습니다. 좋아요 감사해요.그녀는 유모차를 마지막으로 한 번 보고 떠나려고 몸을 돌렸습니다.그녀가 고개를 돌렸을 때 그녀는 아파트 문 밖 복도에 한 남자가 서 있는 것을 보았다. 나이젤.그녀는 깜짝 놀랐다. 그는 돌아섰다.클레어.나는 그를 Claire의 가족 사진에 있는 남자, 그녀의 남편, Kerner의 아버지로 인식했습니다.그는 그녀의 문에 있는 번호를 본 다음 내 번호를 보았다.내가 잘못 가고 있습니까? 아니요, 이쪽은 제 이웃인 루시입니다.그녀는 나를 돌봐주고 싶어합니다. 그가 나를 바라보는 시선은 내가 넘어져 죽은 척하고 싶게 만들었다.그가 내가 그녀를 이용하고 있다고 생각한다는 것을 알지만, 내가 무엇을 할 수 있습니까? 그녀에게 아이가 없다고 말해야 합니까?물론 그녀는 마음속 깊이 알고 있었다. 무료.나는 적어도 그가 나를 용서할 수 있도록 불쑥 말했다.그렇지 않으면 그녀는 외출할 수 없습니다. 그는 즉시 이해하고 고개를 끄덕이며 다시 그녀를 바라보았다.그의 말투는 매우 부드럽습니다. 제가 당신을 거기로 데려다 줄게요, 알았죠? 나는 집 문을 닫는다. 안녕, 또 보자.나는 빈 유모차에게 말했다.엄마와 아빠는 오래 가지 않을 것입니다. 그리고 나는 머리를 손에 파묻고 카운터에 앉았다.팬 씨가 벌떡 일어섰고 그의 시원한 코가 내 귀에 닿는 것이 느껴졌다.나는 다른 사람들의 꿈과 열망을 확인하기 위해 온라인에 접속하고, 빨리 지루해지고, 노트북을 닫습니다.12시 45분에 갑자기 생각이 났습니다.화장실 문에 붙은 포스터에 짐 캐리의 얼굴을 찍어 돈에게 보냈다.Larkwood에 다음 문장을 추가합니다. 내가 이것을 볼 때 당신을 생각합니다. 그런 다음 기다리고 또 기다리며 불안하고 희망적이며 실망합니다.이 느낌은 날카로운 칼에 찔린 것 같고, 심하게 아프다.나는 그를 비난하지 않고 다시는 전화하지 말라고 말했지만 여전히 희망을 품고 그 희망이 무너지고 황폐 해졌습니다.매분, 매초 외롭고, 공허하고, 길을 잃었다고 느낍니다. 나는 냉장고를 열고 빈 선반을 보았고, 오래 볼수록 음식이 덜 나타났고, 내 전화는 두 번 울렸다.냉장고 문을 쾅 닫고 급히 전화를 받았는데, 우연히 초인종이 동시에 울렸다.나는 먼저 문에 대답하고 문자 메시지를 음미하기로 결정했습니다.맞은편 신사의 가슴에 수놓은 붉은 마법의 양탄자가 나를 응시하고 있었다.올려다보니 그는 또 다른 양탄자 무늬가 수놓은 파란 모자를 쓰고 있었다.모자가 얼굴을 가렸다.나는 다른 사람도 도구도 장비도 없이 그의 뒤를 돌아봅니다. 당신은 로저입니까나는 물었고 그를 들여보내기 위해 비켜섰다. 로저는 내 아빠야. 그가 내 아파트로 걸어 들어오면서 말했다.그는 주말을 쉰다. 오른쪽. 그는 주위를 둘러본다.그럼 날 봐. 내가 당신을 아나요그는 물었다. 글쎄요.제 이름은 루시입니다.실체스터. 맞아, 내 이름이야 그는 공중에서 필기장을 들고 문장을 완성하지 않았습니다.하지만 그는 계속 나를 쳐다보고, 내 눈을 쳐다보고, 자세히 그리고 호기심으로 쳐다보았고, 그것은 나를 불안하게 만들었다.나는 카운터가 우리를 분리시킬 수 있도록 눈을 떼고 부엌으로 걸어갔습니다.이것을 깨닫고 그는 몇 걸음 뒤로 물러났고 나는 감사했습니다. 다른 사람들은 어떻습니까?나는 물었다. 다른 사람? 청소 직원!나는 말했다.한 무리의 사람들이 있지 않습니까? 아니, 나랑 아빠만.하지만 아까도 말했듯이 주말에는 일을 하지 않으니 여기저기 돌아다닌다.내가 할 수만 있다면? 그의 질문은 분위기를 누그러뜨렸다. 물론 당신은 할 수. 내 모든 것이 차 안에 있습니다.나는 위층으로 올라가서 물건을 끝까지 질질 끌기 전에 살펴보고 싶었습니다. 오 그래.무언가를 옮기는 데 내 도움이 필요합니까? 고맙지 만 사양 할게!나는 당신이 그 작은 것을 떠날 수 없다고 확신합니다.그는 얼굴에 보조개를 보이며 미소를 지었고, 그 순간 그는 내가 본 가장 잘생긴 남자가 되었다.그런 다음 Blake에 대해 생각했는데 그는 그렇게 잘 생기지 않았습니다.항상 이랬습니다. 나는 유모차를 본다.오, 당신은 내 것이 아니라고 말합니다.내 말은, 그는 내 이웃의 것입니다.내 말은 그가 이웃의 아이라는 뜻입니다. 한 번 살펴보겠습니다. 그는 몇 살입니까?그는 상냥하게 웃으며 유모차 안을 볼 수 있도록 턱을 들어 올렸다. 나는 유모차의 덮개를 약간 아래로 당겨서 그가 볼 수 없도록 했습니다.아, 한 살 정도.그는 잠 들었다.이 문장으로 모든 것이 설명된 것 같습니다. 최대한 가볍게 작업하는데 특별히 신경써주셨으면 하는 부분이 있으신가요? 그냥 바닥.아주 진지하게 말했는데 알고 보니 웃기더군요.그가 웃었다. 전체 층? 더러운 곳만. 우리는 모두 웃었다.블랙스케일로 보아도 그는 매력적이다. 그래서 아마도 바닥 전체를 다루어야 할 것입니다.나는 말했다. 그는 바닥을 훑어보았고 나는 갑자기 잘생긴 남자가 내 서재에 서 있는 것을 발견했습니다.나는 매우 부끄럽다.그는 갑자기 무릎을 꿇고 땅 위를 살펴보았다.그는 그것을 손으로 문지른다. 이것은 아, 잊지 않으려고 적어둡니다.종이를 찾을 수 없습니다. 그는 큰 미소로 나를 보았다.유성 매직펜으로 쓰셨나요? 어, 그 멋진 펜을 찾으려고 부엌 서랍을 뒤지고 있었어.여기. 그는 자세히 살펴보았다.알다시피, 그것은 기름칠 펜입니다. 오, 당신은 그것을 지울 수 있습니까그렇지 않으면 집주인이 이 깔개로 나를 말아서 내쫓을 것이기 때문입니다. 나는 그것을 시도 할 것이다.그는 나를 보고 행복해 보였다.도구를 가지러 차에 갔습니다. 나는 Don을 귀찮게 하려고 유아용 의자에 등을 기대고 앉았다.Larkwood는 시간을 보내기 위해 왔습니다.나는 그에게서 온 문자 메시지를 읽었다. 아름다움이 나타났습니다.일주일 어떻게 지내세요? 화요일 물총의 표적이 된 이후로 그는 여전히 충격을 받고 있습니다.톰은 어때? 복도에서 전화벨 소리를 듣고 청소부가 돌아왔다는 걸 알아차렸지만, 그는 나타나지 않았다.나는 구석에서 머리를 내밀고 그가 그의 전화를 보고 있는 것을 보았다.유감.라고 말하고 재빨리 핸드폰을 주머니에 넣었다.그는 초대형 진공청소기처럼 보이는 기계를 집어 들고 우리 집으로 옮겼습니다.그의 팔 근육은 내 머리의 3배 크기로 부풀어 올랐고, 나는 그를 쳐다보지 않으려고 노력했지만, 할 수 없었다. 나는 여기 앉을 것이다.필요한 것이 있거나 길을 잃거나 하면 내가 여기 있습니다. 그는 웃더니 커다란 소파를 바라보았다. 다른 더 큰 아파트에서 이사를 갔을 때였습니다.나는 설명했다. 엄청난.그는 엉덩이에 손을 얹고 소파를 살폈다.이동하는 것이 문제가 될 수 있습니다. 그것은 분해될 수 있습니다.집안의 모든 것과 같습니다. 그는 주위를 둘러본다.침대에 몇 개, 욕실에 몇 개 놓아도 될까요? 문제 없습니다. 하지만 아래에서 돈을 찾으면 내 것입니다.다른 모든 것은 당신을 위한 것입니다. 그가 소파를 들어올리고 나는 그의 근육을 바라보았는데 그의 근육이 너무 강해서 한동안 아무 생각도 할 수 없었다.나는 이것을 많이 사용하지 않습니다.그는 바닥에 놓인 더러운 분홍색 브래지어를 보며 웃었다.나는 재미있는 대답을 하려고 했지만 서둘러 그것을 집어 들고는 부엌 카운터 모서리에 발가락을 차며 나를 소파 위로 날려 보냈다. 혐오! 어떻게 지내세요 괜찮은.나는 날카롭게 말했다.나는 브래지어를 잡고 최대한 오므린 다음 통증이 사라질 때까지 발가락을 잡습니다.나는 당신이 전에 브래지어를 본 적이 없다고 확신하며 그것을 집어 들기 위해 달려가서 기쁩니다.나는 이를 악물고 말했다. 그가 웃었다.이 사람은 무엇을 합니까?그는 화장실 문에 붙은 진 켈리 포스터를 지나 소파의 다른 부분을 그 안에 집어넣으며 물었다.소녀들은 그를 사랑합니다. 그는 워커댄서의 제왕이다.나는 설명하고 발가락을 문질렀다.그는 프레드 아스테어처럼 춤을 추지 않나요? 76년 동안 스크린에 몸을 담는 동안 그는 31개의 뮤지컬에 출연했습니다.) 그 거장.아시다시피 김씨는 남자입니다. 그는 관심을 보인 것 같더니 아무 말 없이 일을 하러 돌아갔다.그러다 움직임이 없다는 걸 깨닫고 위를 올려다보았다.그는 집 한가운데 서서 소파 의자를 들고 주위를 둘러보다가 길을 잃었다.나는 그의 어려움을 알고 있었다: 침대는 높이 쌓여 있었고, 욕조가 있는 욕실은 가득 차 있었고, 소파 의자를 놓을 곳이 없었다. 먼저 복도에 두자.나는 말했다. 다른 사람들을 방해할 것입니다. 부엌은 어때? 유모차가 놓이는 바닥에 작은 공간이 있습니다.나는 유모차를 치웠고 그는 나에게 왔지만 무슨 일이 일어 났는지 모르겠습니다. 그의 발가락이 무언가에 부딪 혔고 그의 신발이 쿵하는 소리를 들었습니다. 아마도 카운터에 부딪 혔을 것입니다. 유모차. 맙소사!그는 소리 쳤다.맙소사! 그것은 중요하지 않습니다.나는 설명하려고 재빨리 말했다.괜찮아, 안에는 아무것도 없어 오 젠장.맙소사.그는 유모차에서 소파를 치우려고 안간힘을 쓰면서 그 말을 계속해서 반복했습니다. 진정해, 괜찮아, 거기에 아기가 없어.나는 그것을 큰 소리로 말했다.그는 멈춰 서서 내가 지구상에서 가장 이상한 인간인 것처럼 나를 쳐다보았다. 아니요? 아뇨.나는 그가 소파 의자를 옮기고 그것을 카운터 위에 놓는 것을 도왔습니다.비어 있습니다. 하지만 당신은 말했다 그래 알아.이건 긴 이야기다. 눈을 감고 침을 삼키며 이마에 땀을 흘렸다.맙소사. 알아, 미안하지만 괜찮아. 왜 네가 묻지 마세요. 하지만 당신은 솔직히 묻지 않는 것이 좋습니다. 그는 대답을 바라며 다시 한 번 나를 쳐다보았지만 나는 고개를 저었다. 젠장.그는 부드럽게 말하며 심호흡을 했다.그는 자신의 상상이 아닌지 확인하기 위해 다시 한 번 유모차를 흘끗 보고 심호흡을 한 다음 거대한 진공 청소기를 조립하러 갔다가 주머니에서 휴대폰을 꺼내 입력하기 시작했습니다.노크, 노크, 노크.판씨가 계속 휴대폰만 가지고 놀면 하루종일 어디 못 갈 것 같다며 눈을 굴렸다. 그래서 그는 마침내 돌아 서서 나를 보았다.가장 먼저 하는 일은 온수 스팀 청소로 카펫을 청소하는 것입니다.다음 단계는 유지 관리 및 탈취를 수행하는 것입니다. 좋은.진심으로, 당신은 정보 광고에 가본 적이 있습니까? 아니요.그는 불평했다.그게 우리 아빠야.그는 자신을 배우로 상상했고, 내가 연기하기를 원했지만, 나는 그가 그것에 대해 생각했으면 좋았을 것이라고 생각합니다.예, 차라리 죽겠습니다. 나는 크게 웃는다.매우 흥미로울 것입니다. 그는 눈을 크게 뜨고 나를 바라보았다.정말?배우가 되고 싶나요? 당신이 나에게 돈을 준다면, 나는 기꺼이 무엇이든 할 것입니다.나는 눈살을 찌푸렸다.그냥 하라는 대로 말한 것 외에는 아무것도 하지 않겠습니다. 나는 당신에게 그것을 요구하지 않았습니다.내 말은, 돈 때문이 아닙니다.그의 뺨이 붉어졌다.주제를 바꿀 수 있습니까? 알겠습니다. 내 전화기에서 신호음이 두 번 울렸고, 우리 둘 다 즉시 대화를 중단하라는 완벽한 신호로 받아들였습니다. 그레이트 톰.그는 한 소녀를 만나 어른이 되고 싶다고 결심하고 다음 주에 그녀와 함께 살게 됩니다.나는 항상 아파트를 공유해 왔기 때문에 키가 크고 피부가 검고 잘생긴 35세 9개월 된 남자가 월세를 나눌 수 있는 사람을 찾고 있었습니다. 다시 메시지를 보냅니다. 당신도 누군가를 찾고 있습니까?메시지를 보내드리겠습니다.개인적인 질문이 있습니다. 당신은 어떤 꿈을 가지고 있습니까?정말 하고 싶은 일. 카페트 청소부의 전화벨이 두 번 울렸다.나는 초조하게 혀를 찼지만 청소기 소리에 불만이 묻혀서 그에게는 들리지 않았다.그는 청소기를 끄고 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 당신은 오늘 매우 뜨겁습니다. 네, 죄송합니다.그는 문자 메시지를 읽기 위해 일을 멈췄다.그런 다음 그는 메시지를 다시 보냈습니다. 전화가 울립니다. 커피 한 잔.나는 지금 커피 한 잔을 정말로 원합니다. 나는 멍한 표정으로 비우고 있는 미스터 클리너를 올려다보았다.나는 높은 의자에서 뛰어내렸다. 커피 한 잔 할래? 그는 대답하지 않았다. 실례합니다, 커피 한 잔 하실래요?나는 그것을 큰 소리로 말했다. 그는 고개를 들었다.나와 텔레파시로 연결되어 있어야 합니다.술마시려고 했는데 감사합니다. 그는 커피를 길게 한 모금 마시고 머그잔을 카운터에 놓고 다시 일을 시작했습니다.나는 앉아서 내 뉴스레터를 다시 읽었고, 다음 응답을 기다리면서 더 많은 답변을 찾기 위해 줄 사이를 살펴보았다.청소부가 다시 핸드폰을 꺼냈다.꼭 하고 싶은 말을 하고 싶었지만 빤히 쳐다보는 바람에 참았고, 그가 문자를 보낼 때 그의 입가에는 묘한 미소가 감돌았고, 그 순간 그의 전화기 저편에 있는 전화기가 밉게 느껴졌다. 사람.그는 여자에게 문자를 보내고 있고 나는 그녀를 싫어합니다. 길까요?나는 마침내 화를 내며 말했다. 실례합니다.그는 문자 메시지를 읽고 있는 나를 올려다보았다. 카펫을 청소하는 데 시간이 오래 걸리나요? 두 시간 정도. 아기를 데리고 산책을 가겠습니다. 그는 어리둥절해 보였다.그는 의아해해야 하며 나도 마찬가지입니다.엘리베이터에 있는 동안 Don에게서 답장을 받았습니다. 내 꿈은 직장을 그만두고 다시는 일하지 않아도 되도록 대박을 터뜨리는 것입니다.하지만 내가 정말로 하고 싶은 것은 당신을 보는 것입니다. 문자 메시지를 멍하니 바라보았다.1층에 엘리베이터가 있고 문이 열려있었는데 너무 놀라서 못나가서 같은 게으른 꿈을 꿨기 때문이기도 하지만 그의 훈훈한 클리셰 때문에 대사가 참으로 사랑스럽기도 하지만 또한 무서운.엘리베이터 문이 닫히고 버튼을 누르기도 전에 다시 올라갔다.나는 한숨을 쉬며 벽에 기대어 앉았다.엘리베이터가 내 층에 멈춥니다.미스터 클린이 눌렀습니다. 안녕하세요. 나는 엘리베이터에서 내리는 것을 잊었다. 그는 웃으며 유모차를 본다.무슨 일이 그의 이름이다? 코나. 그는 매우 귀엽다. 우리는 함께 웃었다. 우리가 서로를 모른다고 확신합니까?그는 물었다. 나는 그를 다시 보았다.예전에 주식 중개인이었나요? 아니, 그는 웃었다. 당신이 가장 한 적이 있습니까? 아니요. 그럼, 우리는 서로를 모릅니다.나는 그를 전에 본 적이 있고 그는 검은 척도에 있고 나머지 죽은 자와 산 자보다 훨씬 앞서 있다는 것을 정말로 기억하는 것 같습니다.이상하게 낯이 익은 것 같지만 아침 내내 변태 노인처럼 쳐다보고 있었기 때문일 것이다.나는 눈살을 찌푸리고 고개를 저었다. 죄송합니다. 당신의 이름조차 모릅니다. 그는 Donna라고 적힌 제목이 수놓인 가슴을 가리켰습니다.어머니는 자수를 하셨고 회사가 더 현대적으로 보일 것이라고 주장했고 쇼핑하러 가는 것이 어머니의 생각이었습니다.그녀는 스타벅스에서 마케팅 책을 읽었고 이제 그녀는 자신이 Donal이라고 생각합니다.트럼프(도널드 트럼프) . 미국 공화당 정치인, 미국의 45대 대통령.). 머리를 앞으로 빗지 않는 한 괜찮습니다. (주석: 일부 남성은 대머리가 되기 시작하면 일부러 뒷머리나 옆머리를 길게 길러서 반대쪽이나 앞머리로 빗어 대머리 부분을 가리려고 한다. 트럼프는 앞으로 빗었다.) 그가 웃었다.엘레베이터 문이 열리고 먼저 나가게 해주었다.우와!아파트 단지를 빠져나오면서 나는 소리쳤다.밝은 노란색 자동차는 측면에 빨간색 매직 카펫이 인쇄되어 있고 실제보다 큰 빨간색 비닐 카펫이 루프 랙에 말려 있습니다. 당신은 그것을 볼 않았다?이것은 그들이 나에게 운전하도록 강요한 차입니다.엔진이 시동되는 즉시 카펫이 원을 그리며 회전하기 시작합니다. 엄마가 어떤 책을 다시 읽었기 때문이다.하지만 업무용일 뿐이죠?그것은 당신이 매일 운전하는 차와는 다릅니다.그가 나를 보는 방식에서 나는 내가 틀렸다는 것을 알았습니다.換個想法吧。如果你每天開這輛車出去，那不是很酷嗎？ 他哈哈大笑。對啊，很能吸引女孩過來，是吧？ 它很像是一部超級英雄的車。我邊說邊繞著它看，他以全新的眼神再度看著他的車。 我從來沒有這樣想過。然後他又再次打量我，感覺他欲言又止。我全身起雞皮疙瘩。我再一個鐘頭就可以完成。他說道。地板會濕濕的，所以我建議幾小時內妳不要走在上面。如果可以的話，我今天晚上會回來把妳的家具歸位，並確認妳對這次的服務是否滿意。 我本打算跟他說不用麻煩再回來搬家具，我可以自己來，但是我忍住了，有部分是因為說我能扛起所有的家具根本是不可能的任務，不過更大部分是因為我真的希望他回來。把門鎖上沒關係，你離開時就把門帶上吧。 好的。很高興認識妳，露西。 我也很高興認識你，唐納。回頭見。 一言為定。他說，我們一起笑了。 柯納和我坐在公園的長椅上，我趁四下無人時把他放在鞦韆上。我知道他並不存在，但是為了克萊兒，為了紀念他，我待在那裡直到夕陽沒入公園的樹林後方，我來來回回推著他，希望他小小的靈魂在某個地方正發出嘻嘻的笑聲，就像我突然間發出的笑聲一般。 那天晚上，當嬰兒車安全送回給克萊兒之後，我脫下鞋子，拿著一張高腳椅到地板中央，坐下來看布萊克的旅遊節目。就在節目開始時，我聽見門上有鑰匙轉動的聲音。門打開了，人生走進來，他穿著一件新的西裝外套。 你怎麼會有鑰匙？ 我在妳睡著時，用妳的去複製了一把。他邊說邊脫下他的西裝外套，然後把鑰匙丟到流理檯上，好像他住在這裡一樣。 你若先詢問得到我的允許，我會感激你。 沒必要，妳的家人已經簽過文件了。 啊〜啊〜啊。當他踩在地毯上時，我大喊。脫掉鞋子，地毯才剛清乾淨。 妳在看什麼？他問道，並乖乖脫下鞋子，眼睛盯著一條蛇從籃子裡鑽上來暫停的畫面。 布萊克的旅遊節目。 他揚起眉毛，並打量著我。真的嗎？我以為妳再也不看這個節目了。 我偶爾會看。 一星期有幾次？ 只有星期天播。 我相信他的節目只在星期天播。他搬了一張高腳椅坐在我身邊。地毯看起來沒兩樣。 那是因為現在還是濕的，等乾的時候就會煥然一新了。 他們怎麼樣？ 誰？ 地毯清潔人員。 只有一個人。 然後呢？ 他人很親切，然後就清地毯。你可以不要講話嗎？我想要看這個節目。 脾氣真暴躁。 潘先生跳到他大腿上，我們很不自在地坐在我們的高腳椅上看著布萊克。他正翻越某一座崎嶇的山脈，穿著一件佈滿汗漬的海軍背心，露出高低起伏的背肌。這個畫面讓我想到清理地毯的傢伙。布萊克，這個世上最完美的男人，竟然會讓我正面地去想到另一個男人，這點讓我覺得很不尋常，而且我並不會對這種想法感到排斥，所以我還比較了他們的肌肉大小。 他有擦仿曬乳液嗎？ 閉嘴。 他在表演獨門絕活嗎？ 閉嘴。 我按下暫停鍵，搜尋她。她沒在現場。 妳在做什麼？ 閉嘴。 所以妳到底迷戀布萊克哪一點？ 我沒有迷戀他。 我是說昨晚。我知道妳說妳不想談這個話題，但是我認為我們應該聊聊。我是說，你們分手三年了。妳的朋友怎麼了？他們為什麼要涉入妳跟他之間的事這麼多？ 布萊克是他們凝聚力的中心。我邊說邊看著他徒手粱爬峭壁。我們倆像來就是這樣，信不信由你。我們會安排所有的活動，讓大家聚在一起。我們每週都舉辦晚宴，辦派對，安排假日、夜遊、旅行這類的事。我按下暫停鍵，研究這個場景，然後取消暫停。布萊克是一個很活躍的人，他會讓人上癮，大家都喜歡他。 我就不會。 真的嗎？我訝異地看著他，然後很快地又回到電視螢幕，以免遺漏了什麼畫面。嗯，你存有偏見，不算數。 我又將電視畫面暫停，然後取消暫停。 妳究竟在幹嘛？ 閉嘴。 請不要再叫我閉嘴。 請不要再給我理由叫你閉嘴。 接下來他大部分時間都安靜地觀看剩下的節目，只是偶爾穿插刻薄的評語。然後終於布萊克結束在露天市集的討價還價，並嘗試要對蛇施魔法這一幕讓人生成熟地評論說他是一條魅惑的蛇。他坐在這座古城最大的中心廣場，德吉瑪廣場（Djemma el Fna）（譯註：位於北非摩洛哥的馬拉喀什古城區（Medina of Marrakech）。）的一間咖啡館裡，並對著攝影機做結語。 曾經有人說，世界是一本書，而那些不旅行的人，只讀了其中一頁。 人生咕噥幾句，而且假裝要吐了。簡直是胡說八道。 我很驚訝，我很喜歡這段。 接著布萊克眨個眼。我細細品味這一刻，我的眼睛盯著這一季我跟他在一起的最後幾秒，之後就要透過布萊克派對咖的宣傳，我才能知道他的消息如果我會再跟他們連絡的話。 妳覺得他會離開妳，有沒有可能是因為他是個同性戀？人生問道。 我咬牙切齒，強忍住要將我的人生推下高腳椅的衝動。這麼想根本毫無意義，損人又不利己，而當我的生活永遠改變時，我就是這樣想的。 下一個鏡頭移動得很快，快到任何未經訓練的眼睛一定會遺漏，但是我不會，就算我那隻視力不佳的眼睛也不會錯過。我那隻眼睛不好是因為在我八歲時，瑞里把一團紙球塞在原子筆的塑膠外管中，然後對著我的眼睛吹出一顆紙炸彈所造成的。我希望，我祈禱、我盼望有如此的好運，那只是因為我尚未經過診斷但一直都有的精神病傾向，我只是想像接下來會發生的事。攝影機將畫面縮小，我按下暫停鍵搜尋。是她，她在那裡。珍娜，那個賤貨，從澳洲來的。或者至少我認為是她。他們在一間熱鬧喧囂的咖啡館裡，餐桌上成堆的食物高高疊起，旁邊至少還有十二個人，看起來就像最後的晚餐。我從高腳椅上跳下來，往前走，站在電視螢幕前。如果是她，那會是她最後的晚餐。 嘿，地毯。人生說道。 他媽的地毯。我用痛恨的口氣說道。 咳。 這個小我在螢幕前踱來踱去，看著他們靜止不動的土司麵包，他們的玻璃杯讓人引人聯想地碰在一起，兩個人都注視著對方的眼睛，或者至少她看著他，而他看著她身後的某個東西，不過仍然是大致的方向。賤貨！我終於開口。 我又重播了一次，看著他們的吐司，倒帶再看一遍。我細看他們共同的眼神，沒錯，當他們碰杯時，他們肯定是凝望著彼此，這代表什麼呢？這是禮俗嗎？他們祕密的、默默的跟對方說：今晚我倆喝交杯酒，就像我們在埃佛勒斯山頂上做的事一樣。這個想法讓我反胃。然後我分析他們的肢體語言，接下來甚至盯著他們盤中的食物看；他們合吃一些菜，真是讓我厭惡到了極點。我的心在胸口劇烈的怦怦跳動，我覺得血液就要從我的血管迸發出來。我一定要爬進電視裡進入他們的世界，這樣我才能將他們拆散，將摩洛哥式肉球硬塞進她的喉嚨裡。 妳究竟是怎麼回事？人生問道。妳看起來像著了魔，妳毀掉地毯了。 我轉過身，以最堅定的眼神盯著他看。這並不難，我內心感覺得到。我知道你為什麼會在這裡。 為什麼？他看起來很憂心。 因為我仍愛著布萊克。而且我知道我的夢想是什麼了，那是我真正想做的事，如果我有膽量就去做的事，不管別人怎麼想。是他，我想要他。我必須把他找回來。