장3 기내에서

배가 정박하자 여러 마을 사람들이 다가왔는데 모두 검은색 비옷을 입고 있었고 한 사람은 우산을 들고 “비가 많이 온다!”고 말했다.부두에서 배를 기다리고 있는 것은 할머니와 나뿐이었다.그녀는 야채를 들고 배에 올랐고, 나는 즉시 그 뒤를 따랐다.돌이켜보니 교각 전체가 비에 노출되고 빗방울이 흩날리며 돌계단에 조금씩 부딪히는 모습이 보였다.배는 조금 흔들리더니 다시 출발했다.나는 3등실로 들어가 배낭을 의자 위에 올려놓았다.지금 막 빗속을 걸었더니 이제 흠뻑 젖었네요.배 옆에서 불어오는 바닷바람이 조금 쌀쌀했다.젖은 셔츠를 벗어 거기에 걸어 바닷바람이 말리도록 했고, 나중에는 이 길이 아닌 것 같아 기계실로 가서 내 몸을 포함한 따뜻한 철판에 셔츠를 붙이고, 따뜻함을 얻기 위해 .하지만 미지근할 뿐이었고, 얼마 지나지 않아 미지근함마저 사라졌다.나는 단순히 셔츠를 막대 사이로 집어넣고 다림질한 주석색 삼베 포장 사이에 있는 기계의 철제 파이프에 걸어 말렸습니다.그 즉시, 어린 시절 어머니가 옷을 다림질하는 모습을 지켜보던 어린 시절의 냄새와 같은 축축한 천이 다림질되는 냄새가 났습니다.피어오르는 하얀 연기, 축축함 속에 따스한 느낌을 생각했다.더위에 가까운 곳에서 무릎을 꿇고 옷을 말렸는데 몸이 그렇게 춥지 않았습니다.

나랑 같이 배에 탄 노파가 신기한 표정으로 나를 쳐다보는데, 아마 이렇게 옷을 다림질하는 게 재미있을 것 같다.나는 그녀에게 미소를 지었다.그녀의 발치에는 두 바구니의 야채가 있습니다.방금 비를 맞으며 선착장으로 달려갔을 때 그녀가 검은 비옷을 입고 서 있는 것을 보았다.지나가던 나를 보더니 이렇게 말했다. 쇼핑! 나는 고개를 저었지만 그녀의 야채 바구니는 큰 연잎으로 덮여 있었고 내부의 녹색이 드러났습니다. 이제 연잎은 멀리 옮겼습니다.그녀의 발치에 있는 두 바구니 중 하나는 푸른 채소이고 다른 하나는 옥수수입니다. 통통한 옥수수!나는 말했다.

그녀는 미소를 지었다. 내가 직접 심었다. 이것은 내가 그날 여행할 때 친구와 옥수수 밭을 지나쳤던 것을 생각나게 한다.그는 말했다 : 그게 뭐야? 나는 말했다 : 옥수수! 그는 고개를 저으며 믿지 않았고, 보기 전까지는 이렇게 말했습니다. 의외로 당신도 이런 일들을 알고 있습니다.그는 내가 어렸을 때 시골에서 오랜 시간을 보냈다는 것을 몰랐습니다. 지금 내 맞은편 노파는 내가 흠뻑 젖은 신발과 양말을 벗고 바지를 걷어 올리고 맨발로 선실 바닥을 밟으며 보트 기계의 힘으로 옷을 따뜻하게 하려고 애쓰는 모습을 지켜보고 있다.그는 고개를 저으며 말했다. "비가 너무 많이 와서 비옷을 입지 않아요!"

나는 미소.그녀의 억양은 나에게 친숙한 친밀감을 주었다.나는 말했다: 여행하라!어제 나갔을 때 비가 안 왔어요. 그녀는 그것을 믿지 않았습니다. 어제 비가 너무 많이 왔다고 누가 말했습니까! 그녀는 그것을 믿지 않습니다.우산을 일부러 가져오지 않았다는 장모님의 말씀처럼 또 웃음이 터져 나왔다.근데 사실 어제 나올때는 비도 안오고 배에서 내리자마자 비가 내려서 완전 흠뻑 젖었습니다.남의 집에 가면 얼른 샤워를 하고 마른 옷으로 갈아입었다.이제 배낭은 젖은 옷으로 가득 차 있고 바꿀 것이 없습니다. 어젯밤에 새 집에 머물렀어?그녀가 물었다.

나는 그것에 대해 생각했고 그녀가 만 건너편에 있는 집을 새 집으로 언급하고 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 고개를 끄덕였다. 친구 집에서 하룻밤 묵을 것이다. 이렇게 폭우가, 뭐가 재밌는지 몰라!그녀는 다시 고개를 저었다. 게를 잡을 수 있습니다! 그녀는 그것을 심각하게 받아들이지 않았습니다.너도 게를 잡아라!사람들은 더 이상 식량을 얻기 위해 낚시에 의존할 필요가 없습니다! 그녀는 어제 썰물 때 해변에서 근처 목조 주택에 살았던 사람들의 아이들이 게 반 바구니를 잡았습니다.그리고 나는 멀리서 그들의 모습을 흉내내며 한참 동안 모래를 파고들었다.우리는 그런 삶의 방식에서 먼 길을 왔습니다.

그녀는 좌석에 한 발을 올려놓고 식료품 바구니를 좌석 아래에 둔 채 안전하게 거기에 앉았습니다.바람이 옷감의 틈으로 불어와 그녀의 검은 비옷을 날렸지만 그녀는 태산만큼 안정적이었다.속옷이 흠뻑 젖어 살갗에 찰싹 달라붙어서 춥고 불편했다.나는 기계실의 철판 가까이 다가가 셔츠를 뒤집었다. 그녀가 물었다: 지금 홍콩으로 돌아가는 건가요? 나는 고개를 흔든다.비가 내리지 않으면 다음 정류장에서 해변으로 가십시오.이것은 왕복선이며 도중에 아름다운 풍경이있는 많은만을 통과합니다. 그녀는 놀랐습니다. 어디 사세요? 어디든 괜찮아!

돌아가서 돌아가서 깨끗한 옷으로 갈아 입고 샤워를하십시오. 나는 웃을 수 없다.그녀의 친숙한 억양은 어린 시절 시골집을 떠올리게 합니다.채소밭이 가득한 시골 지역이었습니다.몇 달 전, 돌아갈 방법을 찾던 중 어린 시절 기억했던 방식이 아니라는 것을 알게 되었습니다.10년, 20년이 넘었습니다.길조차 인식하지 못합니다. 어디 가세요?그녀는 식료품 바구니를 말아 올리며 물었다.배가 뭍으로 흔들리는 순간, 그는 꿋꿋이 일어서서 현수판을 밟았다.그녀는 이 역에서 배를 타고 자신이 기른 채소를 판매합니다.밖을 내다보니 빗줄기가 점점 굵어지고 있었다.이 정류장에서 배를 탈 수 없어요. 다음 정류장으로 가자. 요컨대 당분간 그렇게 빨리 돌아 가지 않겠습니다.나는 그녀에게 작별인사를 하고 그녀가 부두로 가는 돌계단을 올라가는 것을 지켜보았다.뒤를 돌아보며 기계 위에 펼쳐진 셔츠를 만져보니 절반 이상이 건조되어 있었다.잠시 후 마른 옷으로 갈아입으시면 됩니다.나는 전진하는 배의 기계로 몸을 녹입니다.나룻배는 다시 흔들렸고 부두를 떠나 다음 역으로 항해했습니다.

(1976년 6월)