장46 트램에서 하울링

처음에 시끄러운 하품 소리를 듣고 뒤를 돌아보니 멀지 않은 곳에 중년의 남자가 서 있었는데 머리가 조금 흐트러지고 옷이 조금 더러웠지만 다른 사람들과 크게 다르지 않았다.그가 소리를 내면 다른 사람들은 그저 묵묵히 자리에 앉아 있거나 창밖 풍경을 바라보고 있었다.저마다 제 일에 몰두하고 그를 무시했습니다. 그는 손에 신문 뭉치를 들고 있었는데, 이제 그는 신발을 닦기 위해 몸을 구부린 채 하나를 꺼냈습니다.그는 낡은 검은 가죽 신발을 신고 있었고, 거기에 어떤 얼룩도 보이지 않았지만, 그냥 닦고 닦았습니다.다른 사람이 신발을 더럽힌 것은 아닐까요?어쩌면 그는 더 민감합니까?하지만 나도 같은 전차의 다른 조용한 승객들처럼주의를 기울이지 않았고 우리는 작은 문제에 대해 생각하면서 계속해서 우리 자신의 세계에 빠져 들었습니다.

그런데 얼마 지나지 않아 갑자기 큰 휘파람 소리가 들렸습니다.뒤를 돌아보니 그는 이미 2인석 창가에 홀로 앉아 있었다.그는 우리의 관심을 끌기라도 하듯 소리를 질렀지만 우리를 쳐다보지도 않았다.사실 고개를 돌리는 사람은 두세 명뿐이었고 나머지는 아무 소리도 들리지 않는 듯 조용히 앉아 있었다.그는 앞만 보고 가끔 발에 침을 뱉고는 신문지로 덮었다. 그는 낡은 검은색 바지와 신발, 양말을 신고 있었고 상체에는 회색 셔츠를 입고 있었지만 목에는 검붉은 손수건을 두르고 있었다.그의 안색은 어둡고 말 없는 일꾼처럼 보였다.그가 비명을 질러야만 우리는 그의 불안함을 듣고, 그의 다름을 인지하고, 그의 위험을 느끼고, 그를 술고래로 분류한다.

신문을 읽던 중년의 남자가 이따금 그를 빤히 쳐다보았다.그의 옆에는 막 차에 탄 여자가 있었는데, 얼마 지나지 않아 뭔가 이상하다는 것을 눈치채고 서둘러 앞자리에 앉았다.그녀는 창밖을 내다보며 뒤에 그런 사람이 있다는 사실을 잊으려고 애썼다. 마침내 그는 자리에서 일어나 차에서 내렸다.그는 바닥에 깔린 신문을 집어 들고 조용히 앞으로 걸어갔다.그는 평범한 승객처럼 나를 지나쳤고 술 냄새는 나지 않았습니다.갑자기 그는 손을 들고 귀를 막고 마치 외부 세계가 그가 견딜 수 없는 시끄럽고 이상한 소리로 가득 찬 것처럼 전차 계단을 내려갔습니다.그의 몸이 좌우로 흔들렸다.같은 울퉁불퉁 한 전차에서 우리도 약간 흔들리고 있다는 것을 갑자기 깨달았습니다.

(1976년 11월)