장3 서장

저는 1998년 1월 프랭크가 피지 섬의 타베우니에 상륙한 거칠고 습한 아침을 결코 잊지 못할 것입니다.천둥과 번개가 치는 밤을 보낸 후 Maravu Plantation Resort의 소유주는 이른 아침 발전소의 피해를 복구하느라 바빴습니다.식품 냉동고 전체가 꺼진 상태에서 오늘 아침 나디에서 비행기를 타고 국제 날짜 변경선 섬에 도착할 예정인 몇 명의 새로운 도착자를 데리러 Matei로 운전하기로 자원했습니다.안젤라와 조 켄.Jochen Kiess는 내 제안에 대해 설명할 수 없을 정도로 감사했고, Jochen은 또한 위기 상황에서 항상 영국에 의지할 수 있다고 말했습니다.

그 실없는 노르웨이 사람이 내 랜드로버에 올라탔고 나는 그를 알아차렸다.그는 40대 후반에 중형 체격에 대부분의 북유럽 남성처럼 잘생겼지만 갈색 눈을 가졌고 머리가 약간 늘어진 것처럼 보였습니다.그는 자신을 프랭크라고 불렀다.프랭크 앤더슨(Frank Andersen)은 낄낄거렸던 기억이 납니다. 그는 아마도 뼛속까지 오싹해지는 슬픔에 압도되어 자신의 존재에 정신과 영원성이 없음을 한탄하며 평생을 보낸 희귀종 중 하나였을 것입니다.그 가설은 그가 진화 생물학자라는 것을 알았기 때문에 그날 밤 더욱 더 확고해졌습니다.우울해지기 쉬운 사람들에게 진화 생물학은 거의 신선하지 않습니다.

Croydon에 있는 내 집 책상에는 1992년 5월 26일자 바르셀로나에서 보낸 구겨진 그림 엽서가 있습니다.위의 패턴은 가우디︱Holy Family(La Sagrada Familia)의 미완성된 대성당의 모래 조각입니다.엽서 뒷면에는 다음과 같이 쓰여 있습니다. 프랭크 내 사랑: 나는 화요일에 오슬로에 도착할 것이다.그러나 나는 결코 혼자가 아닙니다.지금은 모든 것이 다릅니다.힘을 합쳐야 합니다.전화하지마!말이 우리를 방해하기 전에 당신의 몸을 느끼고 싶습니다.마법의 비약을 기억하십니까?머지않아 조금씩 맛볼 수 있을 것이다.가끔은 너무 무서워요.인생의 짧음과 화해하기 위해 우리는 무엇을 할 수 있습니까?

¯¯¯¯당신의 베라 프랭크와 나는 어느 날 오후 각각 맥주 한 잔과 함께 말라포르의 바에 앉아 있었는데, 그는 나에게 많은 첨탑이 있는 이 엽서를 보여주었다.내가 몇 년 전에 쉴라를 잃었다고 그에게 말하고 있었는데 그는 지갑을 열기 전에 오랫동안 말없이 앉아 있었고 접힌 엽서를 꺼내 우리 앞 테이블에 펼쳐 놓았습니다.인쇄된 인사말은 스페인어로 되어 있었지만 그 노르웨이인은 마치 자신이 번역한 내용의 의미를 파악하는 데 내 도움이 필요한 것처럼 나를 위해 한 마디 한 마디 번역했습니다. 베라는 누구입니까?나는 물었다.부인이요?

그는 고개를 끄덕였다. 우리는 1980년대 후반에 스페인에서 만났습니다.몇 달 후 우리는 오슬로에서 함께 살았습니다. 그런데 결과가 좋지 않습니까? 그는 고개를 저으며 다시 고개를 끄덕였다. 10년 후 그녀는 바르셀로나로 돌아갔다.그것이 지난 가을이었습니다. Vera는 전형적인 스페인 이름이 아닙니다.카탈루냐어 같은 것이어야 합니다. Vera는 Andalucia의 작은 마을 이름이라고 그는 말했다.그녀의 가족에 따르면 Vera의 어머니는 그곳에서 그녀를 잉태했습니다. 나는 엽서에 몸을 기댔다. 그래서 그녀는 바르셀로나에 있는 가족을 방문한다고요?

그는 다시 고개를 저었다. 그녀는 박사 학위 논문의 구술 심사를 위해 몇 주 동안 그곳에 있었습니다. 정말? 다른 곳으로 이주하기 위해 아프리카를 떠난 인간에 관한 이야기였습니다.Vera는 고생물학자입니다. 그녀는 오슬로에 누구를 데려 갔습니까?나는 물었다. 그는 손에 든 컵을 내려다보았다. 소니아.이것이 전체 답변입니다. 소니아? 우리 딸.소니아. 그래서 딸이 있어요? 그는 엽서를 가리켰다. 나는 그녀가 임신했다는 것을 이 엽서에서 알았다. 당신의 아이입니까? 나는 그가 온몸에 경련을 일으키는 것을 보았다.

그래, 내 아들. 나는 어느 시점에서 상황이 나빠지고 진실을 맞추려고 노력하고 있다고 생각합니다.아직 조사할 단서가 몇 개 있습니다. 조금 맛볼 수 있는 이 마법의 비약은 무엇입니까?정말 유혹적으로 들립니다. 그는 잠시 머뭇거렸다.그런 다음 거의 수줍은 미소로 모든 것을 제쳐 두었습니다. 아무것도 아니야, 너무 멍청해, 그가 말했다.그것은 Vera 자신의 변덕의 결과였습니다. 나는 그를 믿지 않는다.Frank와 Vera의 변덕의 결과라고 생각합니다. 나는 바텐더에게 맥주를 한 잔 더 달라고 부탁했다.Frank는 맥주에 거의 손을 대지 않았습니다.

계속하다.나는 말했다. 그는 계속했다. 우리 모두는 삶에 대한 끊임없는 갈망을 가지고 있습니다.아니면 영원에 대한 그리움이라고 해야 할까요?내가 말하는 것을 이해했는지 모르겠습니다. 물론 이해합니다!심장이 너무 세게 뛰는 것 같아서 좀 진정시키기 위해 정말 노력해야 할 것 같아요.나는 단지 손바닥을 들었고 그는 내가 소위 영원에 대한 갈망을 설명할 필요가 없다는 것을 알았습니다.그는 내 몸짓을 알아차렸다.분명히 프랭크가 이 문장의 진정한 의미를 설명하기를 원하는 것은 이번이 처음이 아닙니다. 나는 그녀만큼 강한 필요를 가진 여성을 만난 적이 없습니다.Vera는 친절하고 실용적이었습니다.그러나 그녀가 자신의 세계, 즉 내가 고생물학이라고 불러야 할 세계에서 살았던 때가 있었습니다.그녀는 수평적 현실 세계보다 과거와 미래라는 수직적 세계에 더 많은 관심을 기울인다.

응? 그녀는 현실 세계의 분주함에 덜 관심이 있습니다.아니면 거울에서 모든 것을 보았을 수도 있습니다.사실 그녀는 아름다웠어요, 정말 아름다웠어요.그러나 나는 그녀가 괜찮은 광택 잡지를 가진 것을 본 적이 없습니다. 그는 거기에 앉아 맥주잔을 만지작거렸다. 한 번은 그녀가 어렸을 때 마법의 물약 한 병에 대해 매우 생생한 백일몽을 꿨고, 반만 마시면 영원히 살 수 있다고 말했습니다.그런 다음 그녀는 원하는 남자를 찾고 나머지 절반을 마시게 할 무한히 긴 시간을 갖습니다.그래서 그녀는 다음 주가 아니라 지금으로부터 백 년 후, 천 년 후가 아니라 언젠가 이상형을 찾아야 합니다.

나는 다시 엽서를 가리켰다. 그녀는 지금 비약을 찾았습니까? 그는 항복 미소를 지었다. 1992년 초여름, 그녀는 바르셀로나에서 돌아왔다.그녀는 어렸을 때부터 꿈꿔 왔던 마법의 물약 몇 방울을 우리가 삼켜야 한다고 엄숙히 선언했습니다.바로 지금 우리의 작은 부분이 자신의 삶을 살기 시작했습니다.아마도 앞으로 10억년 안에 꽃이 피고 열매를 맺을 것입니다. 자손을 의미합니까? 그래, 그녀는 그렇게 생각했다.사실, 지구상의 모든 인간은 수백만 년 전에 아프리카에 살았던 한 여성의 후손이 아닙니까? 그는 맥주를 한 모금 마시고 잠시 멈췄고 나는 그를 다시 끌어내려 했다.

계속하세요.나는 그가 다시 말하도록 유인합니다. 그는 내가 믿을만한 사람인지 가늠이라도 하듯 내 눈을 깊숙이 들여다보았다. 그 때 오슬로에 왔을 때 그녀는 마법의 비약이 있으면 반드시 절반을 나에게 나누어 주겠다고 말했습니다.물론 나는 마법의 비약을 얻지 못했지만 여전히 기분이 좋았습니다.나는 그녀의 마음속 고귀한 감정을 엿볼 수 있었고 그녀는 자신의 선택을 결코 후회하지 않았습니다. 나는 고개를 끄덕인다. 요즈음에는 영원한 신실을 약속하는 사람이 거의 없습니다.사람들이 모이면 행복을 나눌 수 밖에 없습니다.하지만 고난의 시간도 있습니다.그래서 많은 사람들이 인연을 끊고 떠나는 것입니다. 그런 다음 그는 열망했습니다. 나는 그녀가 한 말을 한마디로 기억할 수 있다고 믿습니다.나에게 오직 하나의 지구, 한 사람이 있습니다.그녀는 말한다.한 번뿐인 인생이라 너무 강하게 느껴져요. 정말 잊을 수 없는 사랑, 나는 고개를 끄덕였다.하지만 무슨 일이 있었나요? 그는 간단명료하게 말을 마쳤다.맥주를 마시면서 그는 소니아가 네 살 반에 세상을 떠났고 더 이상 함께 살 수 없다고 말했습니다.한 지붕 아래 너무 많은 슬픔이 있다고 그는 말했다.그런 다음 그는 거기에 앉아서 밖에 있는 야자나무 숲을 바라보고 있었습니다. 주제는 여기서 끝이 나지만 조금 더 생명력을 불어넣을 수 있도록 조심스럽습니다. 그러는 동안 두꺼비가 우리가 있던 이중 바닥으로 뛰어올라 대화가 다소 중단되었습니다.그것은 탁자 아래, 우리 발 아래에서 삐걱거리며 웅크리고 있었다. 이것은 지팡이 두꺼비입니다.그는 말했다. 지팡이 두꺼비? 학명은 Bufo marinus이다.사탕수수 해충을 퇴치하기 위해 1936년 하와이에서 도입되었습니다.그들은 여기서 행복하게 살 수 있습니다. 그는 야자나무 숲을 가리켰고 우리는 네 개 이상을 보았습니다.몇 분 만에 축축한 풀밭에서 수십 마리의 두꺼비를 셀 수 있었습니다.나는 여러 날 동안 섬에 있었지만 한 번에 그렇게 많은 두꺼비를 본 적이 없습니다.프랭크는 거의 그들을 끌어들이는 것 같았고, 이윽고 그의 앞에 20명 이상이 나타났다.한 번에 너무 많은 두꺼비의 존재가 나를 아프게 만들었습니다. 나는 담배에 불을 붙인다. 당신이 말했던 비약에 대해 아직도 생각하고 있어요, 라고 나는 말했다.모든 사람이 감히 만지는 것은 아닙니다.나는 대부분의 사람들이 그것을 제쳐두고 있다고 생각합니다. 그런 다음 테이블 옆에 라이터를 놓고 속삭였습니다. 이것은 마법의 라이터입니다.불을 붙이면 영원히 살게 됩니다. 그는 웃지 않고 나를 쳐다보았다.눈동자가 불타는 것 같았다. 그러나 명확하게 생각하십시오. 강조합니다.기회는 한 번뿐이며 결정을 되돌릴 수 없습니다. 그는 내 경고를 완전히 무시했습니다.차이가 없습니다.하지만 이 시점에서도 그가 무엇을 할지 확신이 서지 않는다고 그는 말했다. 정상적인 수명을 원하십니까?나는 진지하게 물었다.아니면 지구에서 살며 죽지 않기를 원하십니까? 천천히 의미 있게 Frank는 라이터를 집어 불을 붙였습니다. 나는 매우 감동을 느낍니다.이제 거의 일주일 동안 피지 제도에 있었고 더 이상 외롭지 않습니다. 우리는 많지 않습니다.나는 진심으로 말한다. 그러자 그는 처음으로 웃었다.나는 그가 나만큼 우리 회의에 대해 믿지 않았다고 생각합니다. 물론 많지는 않습니다.그는 인정했다. 말을 마친 그는 반쯤 일어서더니 맥주잔 너머로 나에게 손을 내밀었다. 마치 우리가 특권층의 회원인 것 같았습니다.영생, 프랭크와 나는 그 생각에 아무런 문제가 없습니다.우리는 삶의 덧없음에 경악을 금치 못합니다. 저녁 시간이 다가오고 있어서 나는 그에게 새로 결성된 동맹을 위해 술을 한 잔 하자고 암시했습니다.나는 진을 제안했고 그는 기꺼이 동의했습니다. 두꺼비들이 손바닥 사이로 계속 모여들었고, 나는 다시 속이 메스꺼워졌다.나는 Frank에게 몸을 돌립니다. 방에 있는 도마뱀붙이가 익숙하지 않습니다. 진이 도착하자 웨이터가 우리를 위해 테이블을 준비했고 저녁 식사가 제공되는 동안 나는 계속 앉아 하늘의 천사들에게 건배를 했습니다.천사의 영생을 항상 부러워하는 소수의 심복들을 위해 술자리까지 했습니다.Frank는 손바닥에 있는 두꺼비를 가리키며 그들도 건배해야 한다고 말했습니다. 이는 드문 신사였습니다. 결국 그들은 모두 우리 형제입니다. 그는 퉁명스럽게 말했습니다.그들과 우리의 관계는 천사들에게 키스했습니다. 프랭크가 그렇습니다.그의 머리는 하늘 깊숙이 있을 수 있지만 그의 발은 여전히 ​​땅에 단단히 고정되어 있습니다.그는 또한 나디에서 마티까지 경비행기로 여행하는 것을 좋아하지 않는다고 나에게 고백하기도 했다.그는 난기류가 많다고 언급하면서 동시에 거리가 매우 짧고 부조종사가 없기 때문에 끝까지 중얼 거렸다.우리가 술을 마시면서 그는 4월 말에 살라망카의 오래된 대학 도시에서 열리는 세미나에 참석할 예정이며 Vera도 등록하고 참석할 것임을 확인하기 위해 전날 컨퍼런스 센터에 전화를 걸었다고 말했습니다. .문제는 그가 전혀 알지 못하는 살라망가에서 그들이 만날 것을 그녀가 예견했느냐는 것이었다. 그러나 당신은 그렇게 희망합니까?나는 그것을 위험에 빠뜨렸다.그녀가 가길 바라나요? 그는 내 질문에 대답하지 않았다. 그날 밤, Malafoy의 모든 테이블이 줄을 서서 하나의 긴 테이블을 형성했습니다.이 아이디어는 많은 방문객이 혼자였기 때문에 제가 생각해낸 것입니다.Anna와 José가 저녁 식사를 위해 가장 먼저 들어왔고, 나는 그들이 들어오자마자 하늘로 치솟은 여덟 개의 혁신적 첨탑이 있는 엽서를 마지막으로 한 번 더 살펴보고 Frank에게 건넸습니다. 당신은 그것을 유지!그는 불쑥 말했다.어쨌든 모든 단어를 기억합니다. 나는 그의 목소리에 담긴 씁쓸한 진동을 무시할 수 없어서 그의 마음을 바꾸도록 노력했습니다.그러나 그는 움직이지 않았습니다.그는 큰 결심을 한 것 같다. 혼자 간직하면 조만간 찢어 버릴거야.그래서 당신이 나를 위해 저장하는 것이 가장 좋습니다.그리고 누가 압니까?어쩌면 우리는 언젠가 다시 만날 것입니다. 그래도 날짜가 바뀌는 섬을 떠나기 전에 엽서를 돌려주기로 했다.하지만 Frank가 떠난 날 아침 Malafoor에서 나를 혼란스럽게 하는 일이 일어났습니다. 거의 1년 후, 저는 실제로 이 노르웨이인과 재회했습니다. 이와 같은 놀라운 우연의 일치는 삶을 훨씬 더 풍성하게 만들고, 때때로 운명의 끈을 만지작거리며 우리를 지켜보고 있는 신비한 힘이 있다는 희망을 주기적으로 낳습니다. 챈스는 내 앞에 있는 것이 단순한 그림엽서가 아님을 보여주었다.4월에 그녀를 만난 후 Frank가 Vera에게 보낸 긴 편지도 오늘 현재 가지고 있습니다.이 희귀한 편지가 내 손에 들어왔기 때문에 개인적인 승리라고 생각합니다 반년 후 마드리드에서 프랭크를 만나지 않았다면 이 영광을 얻지 못했을 것입니다.우리는 심지어 그가 Vera에게 편지를 쓰고 앉아 있던 Hotel Palace에서 만났습니다.그게 1998년 11월이었다. Vera에게 보낸 편지에서 Frank는 우리 모두가 Taverne에서 목격한 몇 가지 사건을 설명했습니다.당연히 그는 Ana와 José에 대해 많은 이야기를 했지만 우리가 나눈 대화 중 일부도 언급했습니다. 나는 이 긴 편지 전체를 소개하고 싶지만 때때로 프랭크의 편지에 내 편지의 일부를 추가하고 싶은 유혹을 느낍니다.그러나 결국 나는 Vera에게 보낸 편지를 그대로 두고 내 자신의 눈썹 노트를 너무 많이 붙이기 전에 다시 복사하기로 결정했습니다. 물론 이 긴 편지를 앞에 두고 매우 기쁘지만 중요한 이유 중 하나는 격언(선언문)의 52문장 패턴을 공부할 수 있기 때문입니다.이 점에 대해 간단하게 말씀드리자면, 제가 단순히 개인 서신을 훔치고 있었다고 추론하는 것은 완전히 오해의 소지가 있습니다.별말씀을요.그러나 포스트스크립트에서 이 지점으로 다시 돌아올 것입니다. 불과 몇 달 후면 우리는 21세기에 접어들게 됩니다.나는 날아가는 것처럼 시간의 흐름을 느낀다.시간은 정말 점점 더 빠르게 흘러갑니다. 다음 밀레니엄을 보면 내가 예순일곱 살이 될 것이라는 사실을 어릴 때부터 얼마 전에 알았습니다.그 생각은 항상 나를 현혹시켰지만 또한 나를 두렵게 했다.나는 금세기에 Sheila에게 작별을 고합니다.그녀는 죽었을 때 59세였습니다. 아마도 천년에 Dayline Isle로 돌아갈 것입니다.베라에게 보낸 편지를 타임캡슐에 넣어 천년 동안 봉인할 생각입니다.나는 편지의 격언처럼 그 전에 그것을 공개해야 할 진정한 필요성이 있는지 의심합니다.천 년은 긴 시간이 아닙니다. 특히 이 속담이 다루는 수백만 년과 비교할 때 그렇습니다.그러나 천년은 우리 임시 필사자의 발자국을 지우기에 충분하고 Anna에게도 충분합니다.마리아.Ana Maria Maya의 이야기는 고대에 신화가 되었습니다. 평생 내가 하고 싶은 말이 들리고 안 들리고는 중요하지 않다.중요한 것은 어느 시점에서 누군가가 말해야 한다는 것입니다.그래서 이 타임캡슐에 대해 생각하게 된 것 같아요.아마도 천년이 지나면 세상은 더 이상 그렇게 혼란스러운 곳이 아닐 것입니다. Vera에게 보낸 편지를 다시 읽은 후 마침내 Sheila의 옷을 포장할 준비가 되었음을 느꼈습니다.시간이 왔습니다.일부 구세군 병사들이 내일 오고 그들은 모든 것을 가져갈 것을 약속합니다.그들은 심지어 원하지도 않는 많은 오래된 것들을 제거할 것입니다.몇 년 동안 제비가 살지 않던 오래된 제비집을 허무는 기분이다. 곧 나는 홀아비로 인정받을 것입니다.이것도 인생입니다.쉴라의 컬러 사진을 보기 위해 아이램프를 껐다. 최근 과거에 대한 모든 향수를 감안할 때, 지금도 Vera의 마법의 비약을 삼키고 싶은 유혹을 받을 것이라고는 상상하기 어렵습니다.그녀에게 나머지 절반을 줄 다른 사람을 찾는 방법을 알 수 없더라도 나는 확실히 눈을 떼지 않고 마실 것입니다.Sheila에게는 어쨌든 너무 늦었습니다.작년에 그녀가 할 수 있는 유일한 일은 화학 요법이었습니다. 나는 이미 내일 계획이 있다.나는 크리스를 초대했다.Bett(Chris Batt)가 저와 함께 저녁을 먹으러 왔습니다.Chris는 Croydon New Library의 책임자입니다.나는 그의 단골 고객입니다.이 작은 마을에 에스컬레이터가 있는 도서관이 있다는 것은 큰 영광입니다.Chris는 기업가입니다.나는 그가 Malafoy의 바에서 내 라이터에 불을 붙일 것이라고 믿지 않습니다.아마도 그렇게 많은 두꺼비를 보고 메스꺼움을 느꼈을 것입니다. 나는 Chris에게 책의 서문이 보통 텍스트가 쓰여지기 전이나 후에 쓰여지는지 물어보기로 했다.개인적으로 내 이론은 서문이 거의 필연적으로 마지막이라는 것입니다.이것은 특히 프랭크의 편지를 읽은 후에 내가 알아차린 또 다른 사실과 밀접하게 관련되어 있습니다. 생물이 사건을 설명할 수 있을 때까지 최초의 양서류가 육지에 올라간 후 수억 년이 흘렀습니다.역사가 지나간 지 오래인 인류 역사의 서문을 오늘에서야 쓸 수 있다.그래서 사물의 본질은 자신의 꼬리를 물고 있습니다.아마도 이것은 모든 창작 과정에 해당됩니다.예를 들어, 음악 구성.나는 교향곡의 마지막 부분이 서곡이라고 상상한다.Chris에게 이것에 대해 어떻게 생각하는지 물어보겠습니다.그는 약간 수다쟁이였지만 더 현명한 사람이었습니다.나는 심지어 크리스를 생각합니다.Bate는 어떤 오페라-코믹 서곡이 먼저 완성될 것인지 지적할 방법이 없었습니다.플롯의 윤곽은 아무 소용이 없는 한 빛을 보지 못합니다.천둥이 번개가 오고 있다는 것을 우리에게 결코 경고하지 않는 것처럼. 나는 크리스를 모른다.Bethe는 천문학을 알고 있지만 우주의 역사에 대한 다음의 간략한 설명에 대해 어떻게 생각하는지 물어보겠습니다. 빅뱅 이후 150억년이 지난 빅뱅은 마침내 박수갈채를 받았다. 다음은 Vera에게 보낸 편지의 전문입니다. 남자.스팍 ¯¯¯¯ Croydon, 1999년 6월