장5 마지막 모습이 가장 소중해

나의 태평양 탐험은 두 달 동안 계속되었고 나의 마지막 목적지는 피지 제도의 Taveni Island입니다.내 임무는 도입된 식물과 동물의 일부 종과 그들이 장소의 생태적 균형에 어떤 영향을 미치는지 조사하는 것이었습니다.여기에는 쥐, 곤충, 도마뱀과 같은 밀항자, 그리고 다른 동물, 특히 새로운 작물에 영향을 미칠 수 있는 해충을 통제하기 위한 왈라비와 몽구스와 같은 다소 계획된 도입이 포함됩니다.세 번째 범주에는 고양이, 염소, 돼지와 같은 야생 가축이 포함되며 토끼 및 사슴과 같은 요리 또는 게임 사냥을 위해 도입되는 동물도 잊지 않습니다.소개된 식물은 관상용이든 실용이든 섬마다 종 목록이 다르며 너무 길어서 반복할 수 없습니다.

남태평양의 이 지역은 그러한 연구의 보고입니다.얼마 전까지만 해도 이 고립된 섬은 다양한 동식물군과 함께 자연 그대로의 생태학적 균형을 유지하고 있었습니다.오늘날 오세아니아는 크기나 개체수에 관계없이 세계에서 멸종 위기에 처한 종의 비율이 가장 높습니다.이것은 새로운 품종의 도입 때문만이 아니라 많은 곳에서 삼림 벌채와 계획되지 않은 농업으로 인해 심각한 토양 침식이 발생했고 결국 전통적인 생태계가 파괴되었습니다. 내가 방문한 몇몇 작은 섬들은 100여 년 전에 유럽 문화와 접촉하지 않았습니다.그러나 유럽에서 가장 최근의 식민화 물결이 일어났습니다.모든 작은 섬, 모든 새로운 식민지, 모든 땅에는 자연스럽게 고유한 이야기가 있습니다.그러나 생태학적 결과는 모두 동일한 우울한 패턴을 따릅니다. 본질적으로 생태 오염자인 배의 클리트에 숨어있는 쥐와 곤충이 첫 번째 배와 함께 자동으로 도착했습니다.이 생물에 의한 피해를 보상하기 위해 새로운 종이 도입되었습니다.고양이는 쥐 개체 수를 줄이고 두꺼비는 특정 곤충, 특히 사탕수수 해충을 방제합니다.오래지 않아 이 새로운 종은 쥐나 곤충보다 훨씬 더 파괴적인 해충이 되었습니다.따라서 다른 살인자들을 데려와야 했다.결국, 동물 자체는 또 다른 생태적 재앙이 될 것이며, 일부 새들뿐만 아니라 토착 파충류의 많은 독특한 종들에게 영향을 미칠 것입니다.따라서 더 큰 킬러가 필요합니다.등등, Vera, 계속해서.오늘날 우리는 독극물, 바이러스 및 다양한 불임제, 즉 화학 및 생물학적 전쟁을 더 많이 믿습니다.그러나 새로운 먹이 사슬을 형성하는 것은 가능하다면 쉬운 일이 아닙니다.대조적으로 지구에서 형성되기까지 수백만 년이 걸린 생태적 균형을 파괴하는 것은 파이만큼이나 쉽습니다.그러나 세상의 변덕에는 국경이 없습니다.나는 백인들이 학교에 오기 전에 마오리족과 멜라네시아인들이 개발되지 않은 풍부한 자원을 가지고 있었던 건방진 공격성과 어리석음을 생각하고 있습니다.이익과 탐욕의 어리석음을 생각하고 있습니다.이제 우리는 이 모든 것을 세계화와 무역 협정과 같은 좋은 말로 희게 칠합니다.이것은 우리에게 음식이 더 이상 배꼽 포장이 아니라 상품으로 사용된다는 인상을 줍니다.사람들은 땅에서 필요한 모든 것을 얻었지만 오늘날에는 가장 부유한 사람들이 낭비하는 쓸모없는 수공예품의 산과 바다가 있습니다.우리는 더 이상 단순하고 풍요로운 삶을 살지 않습니다.천국의 시대는 끝났습니다.

파충류에 대한 나의 관심을 누구보다 잘 알고 계십니다.나는 십대 때부터 생물학자가 되었고, 공룡이 갑자기 대유행하기 전인 고대 지구 생명체에 매료되었습니다.왜 이 특정 파충류가 멸종했는지 궁금했습니다.또한 나를 결코 놓아주지 않고 때때로 나를 끌어들이는 몇 가지 질문이 있습니다. 공룡이 사라지지 않았다면 세상은 어떻게 생겼을까요?고퍼처럼 생긴 작은 포유동물인 우리의 조상은 어떻습니까?더 중요한 것은 공룡에게 무슨 일이 일어났을까? 오세아니아에서 나는 고대의 여러 파충류를 연구할 기회가 많았습니다.중요한 동물 중 하나는 뉴질랜드 근처의 일부 고립된 섬에 사는 고대 악어 도마뱀입니다.당신의 기분을 상하게 할 위험을 무릅쓰고, 고대의 합동 대지의 남아 있는 고대 숲에서 행복하게 살고 있는 가장 오래된 파충류를 보았을 때, 나는 형언할 수 없는 꿈 같은 느낌으로 가득 찼다고 말하겠습니다.이 원시 파충류는 종종 바다제비와 함께 지하 굴에서 삽니다.길이가 70센티미터까지 자랄 때 체온은 섭씨 9도 정도에 불과하며 100년 이상 살 수 있습니다.밤에 보면 마치 곤드와나가 로라시아에서 분리되어 거대한 공룡이 진화하기 직전인 쥬라기 시대로 돌아간 듯한 느낌을 받을 것입니다.Rhynchocephaliae 파충류가 다른 도마뱀과 달라져 작지만 탄력있는 파충류가 된 것도 이때였습니다.현존하는 유일한 대표자는 약 2억 년 동안 변하지 않은 악어 도마뱀(투아타라)입니다.

숨이 막힐 뿐입니다, 베라.악어 도마뱀의 존재는 이 고립된 섬에서 선사 시대의 새를 발견한 것만큼이나 놀랍습니다.1938년 11월 22일 남아프리카공화국 동해안에서 어선이 소위 실러캔스라고 불리는 고기지느러미 물고기를 잡았습니다.이 엽지느러미 물고기는 진화에 중요한데, 당신과 나, 그리고 모든 육지 포유류는 1938년 크리스마스 이전에 화석에서만 발견된 동물의 후손이며 약 1억 년 전에 멸종된 것으로 추정되기 때문입니다. 전에.실러캔스와 악어도마뱀은 둘 다 살아 있는 화석이며, 지금까지 추가해야 할 것 같습니다.악어 도마뱀이 뉴질랜드에서 널리 번식한 지 몇 년이 되지 않았습니다.

나는 동료가 동물 종에 대한 흥미로운 묘사를 본 적이 없습니다.나의 관심은 항상 화석 잔해에 크게 의존해 온 종의 진화에 집중되어 있습니다.지난 세기의 가장 놀라운 화석은 의심할 여지 없이 새로 발견된 날개 달린 공룡입니다.이 발견은 새가 공룡의 후손이라는 절대적인 증거를 제공합니다.새가 공룡이라고 말할 수도 있습니다! 내가 오래된 뼈와 화석에 관심이 없다는 말이 아닙니다.그러나 살아있는 종과 함께 일하기 시작한 이후로 나는 더 체계적인 분석에 몰두하기 위해 다른 사람의 논문을 사용하는 것보다 직접 현장 조사를 수행하는 것을 선호했습니다.악어 도마뱀과 다른 독특한 고대 종의 주된 이유는 서식지 자체가 1억년 동안 원래 모습을 보존하고 있기 때문입니다.아, 그래, 내가 이 섬 저 섬 저 섬으로 날아가서 녹색, 청록색, 베이비 블루 암초가 내려다보이는 지금의 다윈이 된 기분이 든다는 사실을 부정하지는 않는다.

피지 제도에서 나는 특히 1979년 이전에 존재했던 희귀한 볏이구아나를 연구하는 데 관심이 있었습니다(John Gibbons가 처음 발표함).피지 섬에 두 종의 이구아나가 있다는 사실은 그 자체로 충분히 매력적입니다. 이 종은 피지와 통가 섬을 제외하고는 아시아에서 발견되지 않았기 때문입니다.사람들은 항상 그들이 남아메리카에서 떠다니는 식물 파편을 타고 히치하이킹하여 어떻게든 이곳에 왔다고 생각합니다!뗏목을 타고 바다를 건너는 것과 같은 일이 영장류에게만 국한되지 않을 수 있기 때문에 확실히 가능성이 있습니다.그러나 남태평양 대학(University of South Pacific)의 Peter.Peter Newell 교수는 피지 섬에 있는 이구아나의 생물학적 역사가 우리의 원래 추정치보다 더 길 수 있다고 지적한 적이 있습니다.그는 "최대 1,000km를 헤엄칠 수 있는 반화석 악어의 최근 발견은 이구아나가 우리가 원래 생각했던 것보다 오래 살았다는 것을 의미한다.우리는 그것들이 피지와 뉴질랜드, 호주, 인도와 같은 다른 나라들이 아직 부서지지 않은 대륙판에 속했던 결합된 고대 대륙의 유물이라고 생각합니다.이구아나는 1억 5천만년 전 고대의 합동 대지의 일부였던 마다가스카르에도 나타났습니다.

하지만 지금 내 연구에 대해 떠들면 안 됩니다.당신은 그것들을 볼 기회가 많을 것이고, 보고서는 밀레니엄이 교차함에 따라 나올 것입니다.그리고 물론 먼저 관심을 가져주셔야 합니다. 이 보장을 부탁드립니다. 저는 오클랜드 항구에서 집으로 가는 길에 에어뉴질랜드를 이용하여 일주일에 몇 번 나디와 하와이에서 로스앤젤레스, 그리고 프랑크푸르트로 가는 항공편을 운항합니다.집에서 나를 기다리는 사람은 아무도 없었고 정말 기다리지 않았습니다. 그래서 저는 피지 제도에서 며칠을 보내기로 결정했습니다. 부분적으로는 열대 군도에 대한 모든 인상을 소화하기 위해서였고 부분적으로는 몸을 약간 스트레칭하고 싶었기 때문입니다. 그리고 당신의 힘을 회복하십시오.나는 11월에 오세아니아에 도착했을 때 피지 제도에서 일주일을 보냈지만 섬나라의 가장 좋은 곳을 방문할 기회가 없었습니다.나는 종종 피지의 정원 섬(The Garden Island of Fiji)이라고 불리는 타베르니 섬을 말하는 것인데, 그곳의 무성한 꽃과 나무는 세상에서 유례가 없을 정도로 마치 낙원과도 같습니다.

그날 아침 나디에서 태프니로 가는 비행기는 꽉 찼고 내 짐도 꽉 찼고, 나와 네 명의 다른 승객들은 이른바 성냥갑 비행기에 몸을 실었습니다.정말 그 이름에 걸맞게 살고 있습니다.우리는 그 주머니형 6인승에 올라타야 했습니다.우리는 선장의 환영을 받았고, 선장은 이번 여정에서 불행히도 다과가 제공되지 않을 것이라고 쾌활하게 발표하고 필요한 경우가 아니면 중앙 통로를 돌아다니지 말라고 요청했습니다.그는 승객들 사이에서 단두대 유머를 유발하는 데 성공했고, 반쯤 부러진 두 손가락으로 우리에게 경의를 표했습니다.중앙 통로는 폭이 6피트였고 비행기가 이륙하는 순간부터 난기류가 비행기를 이리저리 던지고 엔진이 미친 듯이 우리를 끌고 있었기 때문에 탑승한 사람은 음식에 대해 생각할 수 없었습니다. 위드 광산 위로 비티 레부 섬에 어렴풋이 보이는 마운트 토마니비.

기장은 지팡이와 고도계에 손을 흔드는 것을 거부해 피지섬으로 이주를 결심한 은퇴한 조종사라고 한다.하지만 그는 꽤 좋은 사람입니다. 나는 그의 의자 뒤에 발을 올려놓고 앉았고, 그는 계속 고개를 돌리고 우리에게 행복한 미소를 지으며 우리 모두가 어디에서 왔는지 물었습니다. , 그는 아래의 산호초, 돌고래, 날치를 열심히 가리키며 수다를 떨고 있습니다. 짐작할 수 있듯이 나는 거기에 핀과 바늘에 앉아 있었고 심장이 튀어 나올 것입니다.나는 경비행기를 조종하는 데 매우 익숙하고 지난주에는 한 섬에서 다른 섬으로 건너뛰는 것 외에는 실제로 아무것도 하지 않았습니다.하지만 저는 조종사 한 명과 함께 비행기에 타는 것이 매우 긴장된다는 것을 인정해야 합니다.당신은 이 두려움이 완전히 비합리적이고 기이하다고 말할 수 있습니다. 예, 자동차에도 운전자가 한 명뿐이고 도로에서 사망하는 사람들이 그들보다 훨씬 더 많기 때문에 당신이 말하는 것을 들을 수 있습니다. 공중에서 사망.그것은 사실일 수 있지만 갑작스러운 불쾌감은 무시하기 어렵습니다. 특히 당신이 50만 피트에 있고 조종사가 70대일 때 그렇습니다.이 열대 기후의 열기 속에서 약간 어지러움을 느끼는 것은 완전히 불가능한 것이 아니라 인간의 일부일 뿐입니다.이러한 것들은 피하기 어렵습니다.

이 모든 여정을 마치고 나니 기술적인 결함이 두렵지 않고 오히려 근본적인 부적절함이 두렵습니다.나는 가만히 앉아 있었다. 비행기 좌석에 묶인 살과 피를 가진 척추동물이 솟아오르고 자라는 단순한 죽음의 느낌이었다.조이스틱을 들고 내 앞자리에 용감하게 앉아 있던 남자도 똑같았고, 나보다 서른 살이나 많았다.이 깨달음은 마치 마라톤 결승선 앞에서 맥박이 뛰는 것과 같은 무능한 증상을 일으키고, 내 심장이 1분에 200번 뛰는 것은 모두 조종사 덕분이라고 생각합니다. 콜레스테롤과 그의 심혈관 상태는 무엇입니까?나는 이 좋은 사람에 대해 아무것도 모르고, 그를 위해 의료 검사를 하지도 않으며, 그가 그날 아침에 무엇을 먹었는지도 모릅니다.그러나 나는 나이든 운전자의 내면에 대해 잘 모른다는 사실을 알게 되었고, 그것은 나를 등에 가시처럼 찔렀다.아마도 그는 위험한 생각인 영생을 믿고 그의 직업에 있는 누군가는 그런 믿음을 가질 수 없을 것입니다. 부조종사가 없고 탑승객에게만 비용을 지불한다는 의미입니다.그는 최근에 여자에게 속았을 수도 있습니다.아니면 그날 아침 늦게 자신이 막대한 공금을 횡령했다고 자백해야 한다는 끔찍한 소식을 들고 앉아있을 수도 있습니다.타마니위도, 돌고래도, 산호초도 나에게 기쁨을 주지 못했다.그것은 나보다 한없이 아래에 있지만 나는 여기에 갇혀 있고, 나갈 수도, 벗어날 수도 없다.나는 내 진이 그립고 내가 가지고 있다면 그것을 내 입술로 가져가는 것을 부끄러워하지 않습니다.운이 좋게도 예정된 여행 일정에 맞춰 비행기에 짐을 실을 수 있었고 진정제 한 병이 여행 가방에 들어 있었습니다.

이것은 비행에 대한 두려움과는 아무 관련이 없습니다, Vera, 지금까지 제가 설명한 것은 여행기였습니다.내가 표현하고 싶은 것은 삶에 대한 나 자신의 인식일 뿐이다.어떻게 보면 나와 함께 있지만 평상시에는 아침에 일어났을 때와 가끔 술에 취했을 때 두 가지 상황에서만 존재한다.vino veritas 에서는 라고 하는데, 제 경우에는 도취의 순간이 혼돈스러운 일상의식보다 더 적나라하고, 꾸밈없고, 더 진지한 감정으로 이어진다고 생각합니다. 그것이 바로 지금 우리가 이야기하고 있는 것입니다.은퇴한 조종사에게 나의 존속과 비존재의 임무를 맡긴다 성냥갑 비행기 안에서 선실의 창문은 금이 가고 각종 기구들이 조립되어 있는 것 같아 문득 고요하고 맑아진다. 수준.유일한 차이점은 반쯤 잠든 것도 아니고 내 시냅스가 알코올에 취한 것도 아니기 때문에 이전 두 사람보다 더 기민하다는 것입니다. 글쎄요, 세 손가락과 나머지 두 손가락의 절반으로만 조이스틱을 잡을 수 있는 슈퍼 시니어 파일럿과 함께 비행기에 탄 것은 이번이 처음입니다.나는 새로운 날이 될 때마다 잠에서 깨어나지만, 좀 더 진정성 있고 고귀하며 실제로 더 깨어 있는 마음 상태에 들어가기 위해 종종 술을 몇 잔 마신다.그래서 더 나아가 구름 속에서 75분 동안 나디에서 타베르니 섬으로 날아갔을 때 그때의 감정과 생각에 대해 이야기하는 것이 정말 필요합니다.그리고 적시에 Ana와 José, 그리고 지금까지 언급하지 않은 Gordon과의 만남을 곧 설명하기 시작할 것입니다. 몇 번이나 말했을 것 같지만 항상 여러분에게 말하기가 두려운 것이 있습니다.나는 오슬로 근처의 고향에서 어린 시절 경험을 언급하고 있습니다.나는 자라면서 7~8세였음에 틀림없지만 어쨌든 내 여덟 번째 생일이 되기 전이었다. 왜냐하면 그 무렵 우리 가족은 4년 동안 마드리드로 이사했기 때문이다.엄마에게 당장 보여주고 싶었던 헤이즐넛을 호주머니 가득 안고 숲길을 달리던 기억이 아직도 생생합니다.갑자기 나는 두꺼운 단풍으로 뒤덮인 젖은 숲 바닥에 누워있는 작은 사슴을 보았다.나는 그 잎사귀를 결코 잊지 못할 것입니다. 일부는 또한 새끼 사슴에 떨어졌습니다.나는 사슴이 자고 있는 줄 알았다.확실하지는 않지만 나는 사슴에게 몰래 다가가 만져보거나 몸에서 노랗고 붉은 잎사귀를 제거하도록 도우려고 했다.그러나 새끼 사슴은 잠들지 않았습니다.그것은 죽었다. 이 새끼 사슴이 죽은 것을 발견한 것은 나였다. 너무 부끄러워서 부모님이나 조부모님에게 절대 말하지 않았다.작은 사슴이 숲 바닥에 생명 없이 누워 있을 수 있다면 내 차례에 내가 죽은 채로 누워 있는 것만큼이나 쉬울 것입니다. 이 통찰력은 명백하지만 대부분의 아이들은 항상 알지 못하도록 보호받고 그 이후로 나를 따라왔습니다. 신체적 지각.숨길 정도로 영리했지만 자연스럽게 그 사건을 트라우마로 만들어 본능적으로 신부를 만나거나 치료를 받고 싶게 만들었습니다.어머니에게 가서 울었다면 그 불쾌한 경험을 극복할 힘을 거의 확실히 얻었을 것입니다.그러나 누군가에 대해 침묵을 지키는 것이 너무 수치스럽고 치욕스럽다고 말할 수는 없습니다.눈부신 빛의 폭발은 나 또한 지금 이 순간 지구에 존재하는 살과 피의 몸이지만 이 사람은 언젠가는 존재하지 않을 것임을 알게 되었습니다. 사슴과의 만남도 자연에 대한 관심을 불러일으켰습니다.적어도 그 낙엽수 숲에서 묵시적인 경험은 나의 미래 전문 연구 방향에 영향을 미쳤습니다.그러므로 사물의 밑바닥에 도달하기를 좋아했던 열두 살 소년이었을 때 나는 이미 빅뱅과 우주의 광대한 거리를 알고 있었습니다.나는 항상 내가 살고 있는 세상의 나이가 50억 년이고 우주의 나이는 서너 배라고 생각합니다. 내가 더 이상 존재하지 않을 수도 있다는 생각, 여기에 한 번만 오고 다시는 돌아갈 수 없다는 생각이 나를 두렵게 했다.그래서 조금은 위안을 삼아야지, 나 자신과 나의 짧은 인생을 더 큰 배경에 두고, 개인이란 광대하고 장엄한 삶의 과정에서 아주 작은 부분, 아주 작은 조각일 뿐이라는 것을 깨닫고, 나보다 강하고 위대하다.같은 방식으로 나는 나 자신, 나 자신과의 정체성을 높이려고 노력하지만, 항상 그 작은 자아를 희생시키면서, 분해된, 여전히 내 잠재의식 깊숙이 파묻힌 잔해, 더 이상 일어나지 않고, 더 이상 움직이지 않는다 .나는 항상 연습하고 연습하지만, 내 발전이 너무 제한적이어서 진정으로 나 자신을 해방시킬 수는 없습니다.그것은 매일 아침 나를 때린다.나는 유일한 나야, 나는 여기 있어, 오직 이 순간에만, 너와 나 둘 다 우주 자체의 존재 의식을 지니고 있어. 영원의 관점에서 사람의 삶을 바라보면 평범하고 존경할 만하거나 지혜의 걸작이라고 말할 수 있지만 반드시 평안함을 느끼게 하는 것은 아닙니다.나의 두려운 의식이 있는 영장류는 빅뱅에서 빌에 이르기까지 우리 우주의 전체 과거를 기억 속에 포용할 수 있는 능력을 가지고 있습니다.클린턴과 모니카.우리 시대의 가장 유명한 두 사람인 모니카 르윈스키는 다른 사람의 이름을 지을 수 있지만, 그것이 여전히 나를 만족시키지 못합니다.더 큰 시간과 장소를 포용하는 것은 당신을 평화롭게 만들지 않고, 그 반대라고 생각합니다: 그것은 단지 상황을 악화시킬 뿐이고, 치료사를 찾아 내 잠재의식에서 부풀어오른 동물 사체를 파내는 것이 더 효과적일 수 있습니다. 늦은. 그렇긴 하지만, 우리는 그 비좁은 비행기 조종석으로 돌아갈 수 있는데, 그곳에서 나는 때때로 그것을 직면해야 하는 지나치게 이성적인 척추동물이라고 말하면서 항상 내 신경을 간질이는 밝은 아침 햇살만이 아닙니다. 살 수 있는 시간은 불과 몇 달.이러한 통찰은 75분 동안 집중적인 테스트를 거쳤습니다.이제 상황은 훨씬 더 심각합니다. 몇 초 안에 내 인생이 지상에서 휴식을 취할 가능성이 있기 때문입니다.비행기를 조종하는 영장류는 아무렇지도 않게 큰 지도를 펴서 내 오른쪽에 앉아 있는 자신을 롤라라고 부르는 암컷 영장류의 무릎에 집어넣었다.나는 비행기의 비행 기술이 의자가 욕정 직전까지 기울어질 정도로 퇴보했다는 사실이 정말 마음에 들지 않는다.같은 비행기에 탄 승객들이 좋은 동반자가 아니라고 생각하는 것이 아니라 오히려 나는 그들 각자를 매우 좋아하고 위로와 보호를 구하고 싶다면 머리를 얹을 수 있습니다. 각자의 랩.땅바닥에 남아 있어야 할 경련을 일으키는 불쌍한 도마뱀 같은 느낌이 들었고, 이 피곤하고 다소 건방진 남자가 비행기를 조종하고 있다는 것을 더욱 믿게 만들었습니다.당신이 이 편지를 읽고 있고 몇 달 후 살라망가에서 나를 만났기 때문에 비행기가 무사히 착륙했다는 것을 알고 있습니다.요점은 비행이 불가분의 감각을 불러일으켰다는 것입니다. 저는 제 인생의 한낮에 연약한 척추동물에 불과했고 나중에 이 감정이 나머지 반나절 동안 지속되었다는 것이 밝혀졌습니다. Taverni Island의 비행장은 Marty라고 불리며 작은 성냥갑 비행기를 위해 설계된 것 같습니다.활주로는 양쪽에 흔들리는 코코넛 나무가 있는 길고 좁은 잔디밭이며, 공항 건물 자체도 내부에 파란색 벤치 몇 개와 미니 전화 부스가 있는 도로변 버스 정류장처럼 보입니다.제 짐이 정시에 도착하기까지 한 시간의 여유가 있었습니다.말라포트 수목원에서 온 차가 짐을 실은 비행기와 동시에 도착해 3일 동안 차를 견뎌야 했다. 나는 벗어나고 싶지 않고 모든 것을 적절한 순서로 설명해야 합니다.그래서 제가 그림을 그리고 싶다면 정원 섬을 몇 번 거칠게 칠합니다. 제 부주의함을 보여주기 위해서가 아니라 제가 기억하는 한 Anna와 José가 항상 서로 관련이 있는 맥락을 제공하기 위해서입니다. Garden Island라는 이름은 실제로 Last Paradise로 변경되어야합니다.라스트(Last)는 수십 년 후에 잃어버린(lost)으로 쉽게 바뀔 수 있기 때문입니다.대부분의 관광객들은 이 작은 변화를 알아차리지도 못할 것이라고 장담할 수 있습니다. 우리 종은 항상 최후의 존재와 길을 잃는 것에 이상한 매력을 느꼈습니다.미래 세대가 무언가를 즐길 것이라고 생각하면 위안이 되지만 곧 멸종될 것을 보는 것만큼의 기쁨은 없습니다.마지막 모습은 언제나 가장 소중합니다.누가 고인에게 마지막 말을 했는지에 대해 다투는 슬픔에 잠긴 친척들처럼. 점차 세계가 작아지고 관광의 영역이 점점 더 정교해짐에 따라 나는 죽음의 관광의 밝은 미래를 예견합니다 생명이 없는 바이칼 호수를 보라!몰디브가 가라앉기까지 몇 년 남지 않았습니다. 그렇지 않으면 호랑이를 마지막으로 보게 될 수도 있습니다!낙원의 수가 줄어들고 약탈당함에 따라 찾을 수 있는 예는 무수히 많을 것이지만 이것이 관광을 중단시키지는 않을 것이며 정반대입니다. 내가 방문한 많은 작은 섬들과 비교할 때 Taveni Island는 지금까지 서구 세계와 접촉할 수 있어서 운이 좋았습니다.관광객의 개발과 식목을 제한하는 것은 이 화산섬의 기복이 심한 지형입니다.검은 용암 해변은 또한 관광객을 저지합니다.섬의 북동쪽 해안에는 때묻지 않은 하얀 산호 해변이 몇 개 있지만 여기서 문제는 너무 많은 강수량입니다.이 비옥한 화산 토양과 풍부한 강수량 덕분에 유럽 식민지 개척자들은 19세기 초에 이곳에서 약간의 농업을 개발할 수 있었습니다.초기에는 경제적 가치가 높은 면화를 주 생산품으로 삼았으나 면화 가격이 급락하면서 남단의 사탕수수 농장이 그 중요성을 드러내기 시작했다.오늘날 코코넛 야자수와 관광은 이 작은 섬의 주요 경제 활동입니다.이곳의 관광은 기본적으로 무성한 숲을 즐기는 것 외에는 할 일이 없기 때문에 쇼핑몰, 밤문화 또는 현대적인 4층 레스토랑 지구, 섬에는 텔레비전 연결이 없고 전기가 부족하기 때문에 소위 생태 관광을 말합니다. 마지막 두 사람은 가십의 전통을 살아있게 유지합니다.오후 6시에 섬은 어두웠고 모든 종류의 가십이 시작되었습니다.누군가는 낚시하러 가고, 누군가는 깊은 숲 속을 탐험하고, 세 번째는 강에서 길 잃은 미국인을 만나고, 모두 할 말이 있습니다.오래된 신화와 전설도 번성했는데, 태프니에는 자신의 오락 외에는 오락이 없었기 때문입니다.다이버들과 잠수함 스노클러들이 이 영감을 주는 색채의 만화경에서 산호와 해양 생물을 보기 위해 전 세계에서 옵니다.또한 이 섬에는 세계에서 가장 이국적인 조류, 희귀한 박쥐, 숲과 정글 산책, 해변과 멋진 폭포 아래에서 수영을 즐길 수 있는 곳이 있습니다. 여기에는 100종이 넘는 새가 있으며 그중 일부는 유명한 주황색 가슴 비둘기와 같은 지역 특산품이며 인도 몽구스를 여기에 소개한 사람은 아무도 없습니다.그러나 식물의 곤충 수를 조절하기 위해 까치와 두꺼비를 들여왔다.까치 새는 자연 거주자의 공간을 차지하고 두꺼비는 토종 개구리를 숲 속으로 더 깊이 몰아넣지만 Taffney의 독특한 새 개체군은 놀라울 정도로 그대로 남아 있습니다.날개 폭이 최대 5피트이고 날여우박쥐 또는 베카라고도 불리는 거대한 날여우박쥐를 포함하여 박쥐도 마찬가지입니다.삶은 베가는 노인들 사이에서 진미입니다. Taverni Island에는 1,000종 이상의 확인된 식물 종이 있으며 그 중 상당 부분이 고유종입니다.해안을 따라 큰 맹그로브와 코코넛 나무가 있고 섬 내부에는 무성한 고사리 열대 우림과 지역 특산 나무가 있습니다.오늘날에도 여전히 난초와 히비스커스 등과 같은 많은 열대 꽃과 나무가 있습니다.피지의 국화인 타기마우시아는 이곳과 인근 바누아레부 섬에서만 볼 수 있습니다. 여기에서 물속의 다양한 동물이 가장 큽니다.형형색색의 물고기, 연체동물, 해면동물, 불가사리, 산호를 보기 위해 한숨 돌릴 필요조차 없습니다.남태평양과 Taffney 주변 바다를 다음과 같이 설명하지 않는 것은 어렵습니다. 진정한 만화경, 무지개 색깔, 그리고 저는 많은 종들이 외부의 평균적인 종보다 더 섬세하고 매혹적이라는 느낌이 듭니다. 섬에 서식하는 육상 척추동물의 원형은 다양한 조류를 제외하고는 종류가 많지는 않지만 각 종류마다 대표적인 동물이 있다.1936년 하와이에서 두꺼비가 수입되기 전에는 양서류의 대표적인 동물이 개구리였습니다.이구아나를 제외하고 유일한 파충류는 여러 종의 도마뱀붙이와 뱀입니다.그러나 오늘날 가장 주목을 받는 파충류는 1970년대 이전에는 발견되지 않았지만 재미있는 국내 전갈(Hemidactylus frenatus)입니다.박쥐는 뛰어난 적응력으로 인해 자체적으로 훌륭한 생태 환경을 자랑할 수 있는 유일한 토착 포유류입니다.350년 전에 섬에 온 최초의 인간 거주자들은 식량원으로 폴리네시아 쥐와 함께 그것들을 가져왔을 것입니다. 따라서 물고기, 개구리, 도마뱀, 새, 박쥐, 피지인으로 대표되는 Taveni Island의 원주민 척추동물 개체군은 현재 12,000마리입니다.따라서 이 섬은 독특하고 거의 투명한 척추동물 발달의 역사를 보여줍니다. 어류에서 양서류로, 양서류에서 파충류로, 마지막으로 파충류에서 새, 박쥐, 피지인으로 정의한 단계에 따라 지구상의 척추동물이 어떻게 진화했는지 이해하는 것은 어렵지 않습니다. 인간 자치 역사의 주류가 순전히 진화의 관점에 있다는 것, 또는 달리 표현하면 우리 척추동물은 여러 면에서 여전히 매우 오래되었다는 생각을 해 본 적이 있습니까?인간의 골격이 도마뱀과 도롱뇽과 얼마나 유사한지 궁금했을 것입니다.그렇다면 상대적으로 나무 줄기를 선사 시대의 골격, 쇄골, 사지 4개, 손가락과 발가락 5개를 가진 모델에 대한 은유로 사용하면 코끼리와 낙타가 나무 줄기에서 떨어지는 것처럼 보이는데, 이는 상당히 이상한 과일입니다. .데본기의 으스러진 생물부터 오늘날 인간의 달 정복에 이르기까지 도롱뇽과 같은 양서류, 포유류와 같은 파충류, 그리고 마지막으로 영장류가 그 길을 걸었습니다.물론 도로에는 많은 출구와 일부 미끄러운 구간이 있으며 모두 매혹적인 도로망을 형성합니다. 이제 나는 당신이 항의하는 소리를 거의 들을 수 있습니다. 내가 어떻게 그렇게 인간 중심적일 수 있습니까?진화는 결코 선형적인 과정이 아니며 의도적인 것도 아닙니다. 진화는 직선이나 나무 줄기보다 덤불과 콜리플라워가 더 많다는 것을 암시합니다.내가 무슨 권리로 모든 생명체 중에서 한두 종을 찾아내어 그들이 더 대표적이라고 말할 수 있겠습니까?하지만 지금 제가 말하려는 것은 플라잉 폭스나 대왕 고래 같은 포유동물보다 도마뱀과 더 친근감을 느낍니다.나는 박쥐나 흰긴수염고래, 기린, 오랑우탄의 후손이 아니며 고기지느러미 어류, 양서류, 그리고 포유류 도마뱀의 직계 후손입니다. 섬에 산발적으로 산발적으로 분포하는 척추동물은 나에게 지구 생명의 진화를 보여주는 훌륭한 생생한 그래픽으로 보입니다.저는 다윈의 진화 전시관에 있는 제 자신을 발견했고, 개구리, 도마뱀, 박쥐, 피지의 사지와 그것들이 공유하는 다섯 발가락 구조뿐만 아니라 모든 면에서 도마뱀만큼 아름다운 피지의 인상적인 긴 발과 발가락을 생각하고 있었습니다. 사지. 피지인에 대해 언급할 가치가 있는 한 가지는 쥐와 박쥐를 제외하고 그들의 식단에서 유일한 고기는 서로입니다.식인 풍습은 19세기 말까지 흔했고, 제2차 세계 대전이 끝날 무렵 일본 군인 Viliame Lamasalato는 피지 사람들에게 양상추 샐러드로 먹혔습니다.이 작은 섬은 열대우림과 환경을 온전하게 보호할 수 있는 능력이 있어 정말 없어서는 안 될 존재입니다.저는 인구 조절을 위해 호혜적 소비라고 부르는 것을 사용하려는 것이 아닙니다. 하지만 이 식인 풍습은 백인의 침략을 막기 위해 자연이 사용하는 것입니다.아벨.태즈먼(Abel Tasman, 1643)과 제임스.쿡(제임스 쿡, 1774)은 피지 제도를 항해했지만 이 식인 섬들이 매우 위험하다는 소문 때문에 상륙의 위험을 감수하기를 꺼려합니다.바운티 호의 반란 이후, 블라이 선장과 그의 장교들은 작은 배를 타고 여러 섬을 지나 배고프고 지쳤음에도 불구하고 감히 코코넛을 훔쳐 먹으려고 하지 않았습니다.19세기 초에 최초의 유럽인들이 이 작은 섬 왕국에 도착했습니다.일부 이야기에 따르면 선교사들은 따뜻한 환영과 진정한 향토 요리의 향연을 받았고 분위기는 매우 화기애애했으며, 식사가 끝날 때 여느 때처럼 그들은 여자의 가슴은 스타터, 남자의 넓적다리라고 발표했습니다. 메인 코스, 그리고 그것은 인간의 두뇌이며, 원주민들은 심지어 인간의 손으로 편리한 네 갈래 포크를 설계했습니다.아이러니하게도 베이커 목사(Reverend Baker)라고 불리는 선교사가 1867년에 자신이 음식으로 바뀌었다.그래서 대포, 총, 화약, 나머지는 식민지 역사입니다.유럽인들이 피지 섬에서 가장 먼저 한 일은 값비싼 백단향을 뽑아내는 일이었습니다.나중에 그들은 6,000명의 인도 농장 노동자를 수입하여 군도 인구의 절반 이상이 인도인이 되었습니다.인력의 유입은 일련의 전염병과 질병을 가져왔는데, 첫 번째는 여러 개의 작은 섬을 사람이 살지 못하는 콜레라와 1890년 피지인의 3분의 1이 사망한 홍역 전염병이었습니다. 나는 이 모든 사건에 숨겨진 냉정한 문제를 보았습니다. 피지 군도의 일부 섬에서는 백인들이 섬 주민들의 식인 풍습을 두려워하여 감히 해변으로 가지 않았기 때문에 생태 균형이 상당히 온전하게 유지되었습니다. .이 이론은 꽤 이상하고, 나는 사람들이 흉년에 서로를 죽이는 문명에 대해 약간의 동정심을 가지고 있지만 경쟁 때문에 다른 모든 종을 절멸시키는 것보다 차라리 그렇게 하고 싶습니다.食人主義必須被看成是對我們所謂天賦人權（natural rights）的侵害，這點我接受，但是西方國家對生態的唐突莽撞也一樣違反了人類應盡的責任。現在，天賦人權已經有了兩百多年的歷史，我想問的是：我們什麼時候會負起自然責任（natural responsibilities）？ 既然已經觸及公元兩千年的話題，最後就讓我來談談另一個與斐濟花園島相關，顯然似非而是的理論。命運註定它就座落在國際換日線上，因為它正好在東經一百八十度，和格林威治的皇家天文台（Royal Observatory at Creenwich）在同一條線上。嚴格說起來，這小島有一半是今天，而另一半則是昨天。或者當然還可以說：有一部分是今天，另一部分是明天。我稱此為命運的原因是，在人煙聚集之處，塔弗尼島將會是領先見到第三個千禧年的地方。不會沒有人注意到它的。 我不是唯一被路華越野車接走的人。另有兩位客人也要前往同一個目的地。我們在機場等待行李時，曾交談數語。其中之一是羅拉，她和我們那位老飛行員調情之時，曾顯示她對飛機的熱愛，當時我正在翻閱地球的家族照片，一場走過一場，從寒武紀早期的第一個細胞分裂，到我自己被分配在這世上的時刻。 羅拉來自阿德雷德（Adelaide），年近三十，頗具姿色。棕色發亮的皮膚，長長的黑色髮辮，看上去有幾分印第安女子的風貌。在她的諸多特色之中，有一項是，她的一隻眼睛是綠色，而另一隻則是褐色。有些人在綠色的眼睛裡，會有一小片褐色，或是在棕色的眼睛裡有一絲的綠色，但她有完整的一隻綠眼和一隻竭色眼睛，這是一種稀有基因，我不記得曾經見過。我還注意到在她那不容小覷的帆布背包上，有一枚世界野生動物基金（World Wildlife Fund）的徽章。羅拉夠迷人，算得上獨樹一格，讓我忍不住要對她多看一眼，但她對機場上膚淺的萍水相逢顯然不屑一顧，一心埋首於她的《寂寞的星球》（Lonely Planet）（編按：著名旅遊指南），忙著要讀懂這個小島。 我的另一位同伴是比爾；我想他應該也提過他的姓，但我一轉頭就忘了。他已經五十好幾，來自加州的蒙特雷市（Monterey），他顯然是個由年輕人負責供養的退休老人，手頭寬裕，追求冒險。我很快為他勾勒出一幅圖形，他是個典型的北美個性代言人，也就是毫無限制地，盡其全力體驗世上的所有歡娛，而沒有配偶、子女或密友之類的社會關係讓他分心。比爾有點像個孩子。我記得，當時我想到有些人從來都不會長大，只是變得非常有錢往往也非常年邁。 來接我們的是個英國人，自稱約翰。他身形壯碩，大約六十開外的年紀，不穿鞋至少也有六呎三吋高，一頭灰色的頭髮，以及已經接近純白的兩旁鬢毛。後來我才曉得他並不是馬拉福的員工，而只是和我們一樣的觀光客。因為園主正忙，所以他主動來接我們。他似乎很想趕緊認識新的客人。 汽車不久便行過鄉間小路，朝馬拉福植物園駛去，我對當地的美景驚詫不已。該植物園內有十座茅屋，還有一棟總館，散布在一座老舊的椰子農園裡。這些茅屋，或是在他們島上所稱的布爾（bures）都建在山脊上，在茂密的叢林和搖擺的椰子樹之間，俯瞰著大海。因此幾乎無法從一座茅屋遠眺另外的一座，或至少遙望別人的門。總館的建造方式比較像是島上傳統的社區活動中心，牆壁四面開放，挑高的山形屋頂上蓋著棕櫊葉。它壯觀的木頭地板上有一個可以做為接待區的空間，有酒吧和餐廳，名稱是響亮的瓦納納福（Wananavu），還有一片寬廣的舞池。 在登記進入旅館的手續完成之後，我們在酒吧裡一一接受歡迎，獻上椰子，外加一個絢麗的芙蓉花圈和一根草。我們坐在那裡閒聊，而馬拉福那天早上必須上班的人一一來向我們問好。布拉！他們說：布拉！在斐濟群島，人們經常將這句土著問候語掛在嘴上，以致它幾乎已經成為一句口頭禪。但比起大多數其他語言的相對文字來說，它的意義更為廣泛。布拉可以代表的意義從嗨、哈囉和日安，到你好嗎、好好玩和再見等等。 每一個人都知道我叫法蘭克，比爾是比爾，羅拉是羅拉。彷彿在過去的幾個星期以來，整個地方的人都沒有事做，只是全心全意準備迎接我們的到來，讓我們覺得像是菁英一樣特別。我們來到馬拉福是打算滌淨自我，重生成為一個全新的個人。比爾發現斐濟文的馬拉福意指寧靜祥和，羅拉則是想找個最合適的地方，去看看該島名聞遐邇的鸚鵡。 有人陪我經過一座游泳池，穿越棕櫚叢，到布爾三號，片刻之後，我在陽台上坐了下來，望著大海，滿心虔敬地品嚐那今日世界已然寥落的自然珍寶。我指的是寧靜人類這個種族基本上已經將它完全根除。 我終於又站在陸地上，雖然我實在無法感覺到自己已經確實降落，真正把那班飛機拋諸腦後即使我已經確知，飛回納地的班機上一定會有我的位置。我還處於一種坐立難安的恐慌之中，我相信自己永遠無法擺脫這種精神狀態。感覺起來像是我在享用一杯冒著泡沫、令人興奮的透明酒精，但是心裡明白，這回它絕不會離開我的身體。 我聽過醫生變成憂鬱症患者，登山的人患了懼高症，牧師失去他們的信仰。我也一樣慘。我是個古生物學家，結果卻怕起了骨頭。我是個動物學者，卻無法接受自己也是動物的事實。我是進化生物學家，卻發覺很難忍受自己在地球上的時間也是有限的。我有半生的時間在檢視哺乳動物殘留的骨骸；帶著窮根究柢的熱情，我將自己完全投入分析死去的動物殘骸，而今我竟已經滋生出一種幾近恐慌的恐懼感，因為總有一天，我也會把我自己的一小堆骨骼，存到我所耽溺的同一群素材之中。我覺得自己已經破產，但是談不上像是著魔一般，只是出現了絕對直覺的覺醒。釋迦牟尼佛見到一個病人、一個老人及一具屍體。我在孩提時代便誤打誤撞地遇到一隻森林裡的小鹿屍體，而今在納地到馬提一段驚險萬狀的飛行之後舊傷再度見光。 再一次，我將長長的影片轉回到四十億年前地球生命開始的時刻。我看的是自己的歷史，我自己的祖先，而不只是我和那活在幾億年前的，小小有如哺乳動物一般的爬蟲類之間的關係。而是要再往前，回到原始的爬蟲類，兩棲類，肉鰭魚，無脊椎動物，並回到全世界第一個活著的細胞。我不僅是一個活在幾億年前，像哺乳動物一樣的爬蟲類的後代，同時我身體內的每一個細胞，都有著那麼古老的基因。無論以細胞分裂，或是以生物化學轉換流程，甚至以分子生物學來說，我都是未曾中斷的長鍊中最後的一環。我逐漸明白，我的構造原理和那簡單的單細胞有機體並無二致，牠終究是我的祖先。嚴格說來，我只不過是一枚細胞的殖民地一個重要的分別是，我的細胞比培養皿內的細菌更容易進行合縱連橫的工作，它們的分化也比較大，因此比較能夠進行較為激烈的責任分擔。但是我，一樣是個別細胞所形成，而且它們各自都是根據一個較低層次的共同起源，即遺傳密碼那個傑出的計畫，它埋藏在我體內的每一個細胞裡。單是遺傳密碼本身就代表著好幾億年來各種細微改變的累積，是輕率的核酸不經意的戲耍玩弄。然而就基因來說，我不過是完全相同的兩個細胞所完成的巨型結構。至於這些超無性細胞繁殖系統是如何彼此聯繫？甚至是如何為了整體的最大利益而開啟與關閉自己的基因？這是地球上的一個重大謎團。 進化的真正策略只不過是個簡單的事實，即每一個世代都只有一小部分能夠成長存活；沒有選擇就沒有進化。後代永遠必須有所耗損，生存的永續戰役，這都是進化的支柱。但是我坐在這裡。我坐在大洋洲的一座小島上，像一個少得不能再少的少數例外，像是連續得到一千次樂透彩券的第一特獎。我我指的是我的系譜，我的族譜，我自己的未曾中斷的接合子系列和細胞分裂都經歷千百萬個世代而倖存。在每一個世代裡，我都能夠首先分裂我的細胞，然後繁殖，受孕或是產卵，然後在最後一個階段，撫育下一代。假如在我那許多百萬個祖先之間，只要有一個，例如在泥盆紀過著濕冷生活的兩棲類，或是二疊紀（Permian）的一隻爬蟲類爬在羊齒類植物之間，只要有一隻在性成熟之前便倒斃就像在挪威家中，那隻可憐的小鹿我就不會坐在這裡的陽台上。別告訴我說我看得太久遠，我還可以更往前去：在兩三億年前，只要有一次細菌細胞產生致命的突變，我就看不到白天的陽光。我是來自一個特定的細菌，完全來自那個細胞且讓我們稱之為細胞ZYG31.514.718.120.211.212.091.514，在細胞殖民地KAR 251.512.118.512.391.415.518之中，在一百八十度的子午線上，在熱帶魔羯座往北幾度的地方。我絕不會有另一次機會，我絕對無法得到另一次機會。因此我歷經好幾十億次的危險而僥倖存活，但是如此，就是這樣，我的祖先們總是能夠哦，是的，哦是的他們總是能夠將基因的接力棒傳過來，而且是毫髮無損地，薇拉，總是能夠安安穩穩地傳將下來，雖然總是會定期微調，產生對後代最有利的變異。因此總是會有一個新的接力賽選手，還有下一棒，還有好幾百萬棒，面對最不可思議的機率，終於輪到我，但是還有新的一棒要來，還有另一棒，或許下一代會成長，雖然這不能算是我們的功勞，但終究要算上一筆，因此一再一再地，因為沒有人會跌倒，每一個人都在護衛著自己，基因的棒子已經交過幾億棒。因為我就在這裡。 這就是我正在想著的事，就某個層面來說，要歸功於航空公司，因為他們把我那活過幾億年的基因行李送上更可怕的險境。我暝想著，當我那肉鰭魚曾曾曾祖母和曾曾曾祖父，他們在泥盆紀裡正好是鄰居，還在泥堆裡爬來爬去，以免因為缺氧而窒息時，我今天早晨的這段幻想曲就已經開始了。但是這就是痛苦的部分這段冗長而幾乎清澈透明得可悲的接力賽就要結束。這個已經進行三十億年沒有一刻暫停、這永無止境的骨牌遊戲如今遇到了緩衝器。我已經開始在撿起碎片。 我覺得自己的背景很豐富。從第一隻兩棲類算起，已經過了多少代？從第一個接合子開始，我可以算到第幾次的細胞分裂？我擁有如此豐足得令人窒息的過往，卻沒有未來。此後的我是一片空無。 這是我的大腦轉動的方式，或許我該加上，我在想著我們兩人。我也在靜思，當然，我已不再有任何子女。這是對我的另一次責罰，截至目前為止，在我身前幾億個世代冗長豐富的儲蓄之後，我是第一個沒有孩子的一代。因為，人盡皆知，沒有子嗣就無法交棒；這是生物演化的法則之一，沒有孩子是一個不利的特性，立刻就要去除。只有那些有自己孩子的人可以夢想著孫子，而沒有孫子，你就不可能成為祖父或祖母。 我想，這是正當一切都進行順利的時刻，當我正在讚賞無價的家族光輝。在某一方面我是超級富裕的，我有千百萬古老的先人珍寶擺在我的櫃子下方。但我在唱著最後一首歌。我已年近不惑，卻無法瞥見任何後代的蛛絲馬跡。我在世上如此孤獨，如此返祖地回到自我。