장16 추신 쑨셩존.스팍

내 책상 위에 Sheela의 거대한 검은색 컬러 사진이 걸려 있는데, 그 사진은 내가 위를 쳐다볼 때면 항상 펄쩍 뛰게 만든다.그것은 몇 년 전에 Croydon의 구시청사 앞에서 제가 찍은 것이며 그 이후로 지금까지 이곳에 걸려 있습니다.내가 셔터를 눌렀을 때 그녀는 카메라를 똑바로 쳐다보고 있었을 것입니다. 왜냐하면 그녀는 나를 내려다보고 있는 것처럼 보였기 때문입니다.때때로 그녀가 이런 식으로 나를 염탐할 의도가 있다는 느낌을 줍니다.그녀가 떠나야 한다면. 나는 죽은 자의 선명한 컬러 사진을 볼 때마다 특히 불안해합니다.그리고 그 난쟁이는 실제로 알카자르 정원을 배경으로 한 집시 미인의 사진을 손에 들고 있습니다.200년 전 이 초상화를 보았을 때 안달루시아 농부들이 얼마나 공포를 느꼈을지 상상해 보십시오.

3년이 지난 지금도 실라를 다시 볼 수 없다는 것이 믿기지 않습니다.하지만 우리 둘이 다시는 재회하지 않을 것이라고 누가 장담할 수 있겠습니까?나는 꽤 확신하지만 100 %는 아닙니다.이 세상의 존재를 보면 불가능이란 없다는 것을 알 수 있습니다.이 세상이 존재할 수 있다면 사후에 다른 세상으로 가는 것이 왜 불가능한가? Frank는 다음과 같이 말할 수 있습니다. 왜냐하면 우리는 개구리와 박쥐만큼이나 살과 피이기 때문입니다.그래서, 나는 그것에 동의합니다.나를 괴롭히는 것이 있다면 그것은 나의 혈액 순환이다.나는 나이든 영장류입니다.그러나 나도 영적인 존재가 아닌가?

인간의 영혼이 기린의 목이나 코끼리의 코처럼 단백질에 기반한 자연 현상이라는 놀라운 말은 전적으로 동의하지 않습니다.내 의식은 나에게 전체 우주를 채굴할 수 있는 능력을 줍니다.나는 더 이상 영혼이 생화학적 분비물에 불과하다고 믿지 않습니다. 우리는 다른 은하계, 심지어 많은 우주 과학자들이 생각하는 것처럼 다른 우주가 있다는 것을 압니다.따라서 시간과 공간의 진행이 가능하다면 한 현실에서 다른 현실로 이동하지 않는 이유는 무엇입니까?또는 다른 말로 표현하자면, 왜 한 비행기에서 다른 비행기로 갈 생각을 할 수 없습니까?꿈에서 깨어나는 것은 확실히 가능합니다.

우리는 세상이 무엇인지 모릅니다.나는 인간이 실제로 이 순간에 존재하는 현실의 수준에 갇혀 쉽게 속는다고 상상한다.그리고 Anna는 죽지 않았습니다. 나는 인간의 미래에 관한 TV 쇼 제작에 참여하기 위해 Taverni Island에 갔다.그 당시 나는 오랫동안 소설을 쓰지 않았습니다.쉴라가 병에 걸렸을 때 나는 전혀 글을 쓸 수 없었고, 그녀가 죽은 직후 몇 년 동안은 새로운 글을 쓸 수 없었습니다.내 마음은 항상 한 번에 한 가지만 할 수 있었습니다.내 또래의 남자가 여자에게 그렇게 애착을 가질 수 있다는 것이 이상하다.그리고 사별의 고통이 너무나 쇠약해질 수 있다는 사실을 생각하면 거의 무섭습니다.

다시 시작하려면 밖으로 나가야 했고 Taffney에서 매우 다른 사람들을 만났습니다.나는 새로운 아이디어와 개념의 자극이 필요합니다.그래서 열대 정상 회담을 위해 함께 모이도록 Malafoy의 세입자를 초대합니다. 내 소설은 종종 실생활에서 영감을 얻습니다.물론 상상력이 부족한 것은 아니지만 살아있는 허구의 인물을 구성하기 위해 항상 고군분투하고 있습니다. Frank를 만나기 전에 나는 이미 다음 소설의 주인공으로 Anna와 José를 선택했습니다.Anna는 서른 살이었고 아름다운 얼굴을 가지고 태어났습니다.그녀는 긴 검은 머리와 검은 눈, 그리고 여신 같은 우아한 태도를 가진 호세보다 거의 머리 반 정도 큰 키였습니다.호세는 그녀보다 나이가 많았고 파란 눈과 스페인 사람치고는 건강한 안색을 가졌습니다.그들은 TV 저널리스트라고 주장했지만 호세는 아나가 잘 알려진 플라멩코 댄서라고 언급한 적이 있습니다.나는 날짜를 변경하는 줄에 서서 세계 윤리와 지구의 미래에 대해 엄선한 글을 읽도록 BBC에 의해 파견되었습니다.그 스페인 부부는 스페인 TV 방송국이 비슷한 다큐멘터리를 만드는 것을 돕기 위해 이곳에 온 것 같아서 우리는 180도선에서 몇 차례 대면 회의를 가졌습니다.실제 축하 행사는 2년 후가 될 것이지만 지역은 이미 많은 TV 제작진을 투입했습니다.

몇 가지 이유로 이 한 쌍의 스페인 원앙을 잠급니다.혼자 있을 때, 아니 혼자 있을 때 습관적으로 서로에게 이상한 시를 낭송하곤 했다.그들은 혼잣말을 하는 사람들을 생각하게 합니다. 비록 그들 중 실제로는 두 명이 있지만 분명히 한 사람이 말해야 할 것을 다른 사람은 이미 알고 있기 때문입니다.나는 스페인어를 할 줄 모르지만 그들의 이상한 중얼거림을 녹음하는 것이 즐거웠고 나중에 프랭크도 똑같이 했습니다.저와 Frank의 차이점은 Frank는 자신이 읽고 있는 내용을 이해할 수 있다는 것입니다.이것이 근본적인 차이점입니다.내가 응답하는 것은 내용이 아니라 대화의 형식입니다.Frank가 도착한 첫날에도 저녁 식사 중에 스페인 사람들의 대화를 도청하고 있음을 알았습니다.그가 펜을 빌릴 수 있느냐고 물었을 때 나는 속으로 키득거렸다.나는 어떻게든 그를 더 열정적으로 만들었다고 상상했지만 그는 그것을 이해하지 못했다.

이 스페인 커플, 아니 특히 그 이후에 제가 정말로 관심을 갖게 된 또 다른 것이 있었습니다. 첫눈에 아나를 본 것 같은 강한 느낌이 들었습니다.그런 다음 프랭크가 섬에 왔습니다.그는 또한 Anna가 그에게 매우 친숙해 보인다고 말했습니다. 이 시점에서 저는 개인적으로 약간의 조사를 했고 답을 찾았을 때 놀라움을 감출 수 없었습니다.정말 무서웠고, 그 이후로 안나를 다시 볼 때마다 전과는 사뭇 다른 느낌이 들었다. 나는 가만히 있기로 했다.나는 Frank에게 아무 말도 하지 않는다. 왜냐하면 그것은 그를 더욱 혼란스럽게 하기 때문이다.나는 그에게 몇 가지 단서를 제공하고 그가 Malafoy에서 스스로 탐험을 계속하도록 하기로 결정했습니다.그럼 기다려 보겠습니다.나는 씹기 위해 나 자신을 구할 것이다.

나는 내가 작업하고 있는 것에 대해 이야기하는 것을 결코 좋아하지 않으며, 실제 쓰기 과정이 시작될 때까지 확실히 그것에 대해 이야기하지 않습니다.피지에서 식후 화제가 된다면 프로젝트 전체가 죽을 지경이 될까봐 걱정입니다. Frank가 Taverni Island에 처음 도착했을 때 그는 이미 만 2개월 동안 남태평양에 머물렀습니다.내가 이곳에 대해 아는 것은 그에게서 온 것뿐이다.그를 더 잘 알게 될수록 프랭크가 내 다음 소설의 화자라는 느낌이 더 많이 들었다.두 사람은 나이차가 많이 나지만 세월을 잊는 친구가 될 수 있을 것 같다.Frank가 Gordon에게 말한 꿈은 실제로 내가 그에게 말한 것, 즉 Malafoy에서 하룻밤을 꾼 악몽이라고 말할 수 있습니다.나는 내가 18살이나 28살이었는지 기억이 나지 않는 꿈을 꿨고, 깨어나 보니 내가 프랭크의 무서운 40대가 아니라 65살이라는 것을 깨달았다.나는 방금 일어나서 침실의 큰 거울 앞에 섰다.나는 오래된 영장류입니다.

똑같은 사람은 없으며, 물론 인간의 특성은 무수히 많습니다.그러나 제 생각에는 실제로 두 가지 범주 만 있습니다.대다수의 사람들은 70세, 80세 또는 90세의 수명에 만족합니다.많은 이유가 있습니다.혹자는 여든, 아흔이 넘으면 화려한 삶을 살 만큼 오래 살았고, 그때부터 다리를 펴고 죽기를 기다리기 시작한다고 지적한다.다른 사람들은 의존적이며 사람들에게 짐이 될 만큼 나이가 들고 싶지 않다고 말했습니다.어떤 사람들은 또한 자연이 우리를 너무 오래 살도록 설계하지 않았기 때문에 우리가 80, 90세 이상을 살아야 한다고 말하는 것은 이치에 맞지 않는다고 강조했습니다.그렇다면 이 지구에서 수백 년, 수천 년을 살 수 있도록 정리하면 상상하기 어려운 사람들(아마도 이 그룹의 가장 큰 그룹)이 많을 것이다. .좋아 아주 좋아!자연과 조화를 이루며 살며 조화를 이룹니다.그러나 완전히 다른 부류의 사람들이 있습니다. 영원히 살고 싶어하는 소수의 사람들입니다.그들은 그들이 사라진 후에도 세상이 어떻게 계속 기능할 수 있는지 상상할 수 없습니다.프랭크도 그 중 하나이기 때문에 처음 본 순간부터 그에게 큰 관심을 갖게 되었습니다.어쨌든 그가 소설의 대변인이 되는 것은 전제조건이다.

나는 항상 지구에서 영원히 사는 것에 대해 생각조차 할 수 없는 일부 겁쟁이들과 약간 부적합했습니다.어릴 때 처음으로 사람을 만나면 가장 먼저 알아내려고 하는 것이 그것이다.당신이 선택할 수 있다면 불멸을 선택하시겠습니까?아니면 당신이 필사자라는 사실에 굴복할 것입니다.이렇게 비공식 여론조사를 하겠습니다.내가 얻은 결과는 대다수의 사람들이 죽기를 원했다는 것입니다.좋아 아주 좋아!자연이 이렇게 조화를 이룬다는 것이 놀랍습니다. 그러나 생명을 가장 소중히 여기는 사람들이 반드시 생명을 가장 적게 포기하는 것은 아닙니다.정반대입니다. 인생을 가장 즐겼던 사람들은 자신이 죽을 것이라는 사실에 대해 가장 덜 불안해 보였습니다.이상하게 들릴지 모르지만 자세히 살펴보면 그렇지 않습니다.삶에 끝이 있다는 사실에 굴복하기를 거부하는 사람들은 자신이 누구의 땅도 아닌 곳임을 알게 되었습니다.그들은 곧 사라질 것임을 깨닫고 이미 절반은 와 있습니다.그들 앞에는 5년이든 50년이든 아무런 차이가 없습니다.그것이 죽음을 받아들이는 태도에서 그들을 구별하는 것입니다 (물론 즉시 발생하지 않는 경우).영원히 살고 싶은 사람은 무대에 오르는 데 가장 열성적이지 않다.그들은 우리가 열심히 일하는 사람들이라고 부르는 사람들이 아닙니다.댄스 플로어에서 가장 눈부신 댄서는 인생의 춤에 온 마음을 다해 자신의 춤이 언젠가는 끝날 것이라고 생각할 시간이 없습니다.

Vera Frank에게 보낸 편지에서 Verderefort에서 Taverni Island까지의 짧은 항해에 대해 말했습니다.여기에서도 그런 부류에 속한다는 걸 쉽게 알 수 있을 것 같아요.그가 섬에 도착한 첫날 그가 무슨 생각을 하고 있었는지 알아내는 데 오랜 시간이 걸렸습니다.그러나 나는 그때도 그의 머리 속에 나침반에 대한 생각이 어느 정도 있었고 다음 며칠 동안 그것을 훨씬 더 명확하게 볼 수 있었다고 믿습니다.Frank는 그 희귀 품종입니다.생존의식과 영원의식이 결여되어 있어 언제라도 멈출 수 없다고 느끼는 사람이다. 나디에서 도피한 프랭크의 결론은 그 도피가 내가 한낮의 연약한 척추동물에 불과하다는 피할 수 없는 느낌을 불러일으켰다는 것입니다.내가 그에게서 나를 찾을 수 있기 때문에 그가 그렇게 말하는 사람이라고 생각했습니다.차이점은 내가 그보다 거의 30살, 조종사와 정확히 같은 나이였다는 것입니다.크로이돈에 있는 집에서 책상에 앉아 글을 쓰다 보면 가끔 좌골신경통에 시달린다.그래서 나는 썩어가는 골격이 있다고 말해 줄 영장류학자가 필요하지 않습니다.저도 협심증 치료를 받고 있고, 이 세상에 사는 모든 여분의 순간이 제가 얻은 보너스라는 것을 알고 있습니다.그것은 마치 머리에 총을 겨누고 있는 것과 같고, 은하계에서 내 남은 시간은 아무런 장치도 고정되지 않은 작은 성냥갑 비행기에서 보내는 것과 같습니다.나는 무릎 위에서 지도를 읽는 것을 도와줄 여자친구조차 없다. Sheila가 죽은 지 3년이 지났고, 그녀가 방을 가로질러 걸어가 내 목에 부드러운 손을 얹을 수 있었던 것은 훨씬 더 오래되었습니다.Sheila가 나를 떠났을 때 우리는 40년 넘게 서로를 알고 있었습니다.나는 거의 1년 후 마드리드에서 프랭크를 만났을 때 단호한 조치를 취할 수 있었던 이유를 강조하기 위해 이러한 개인적인 문제에 대해 계속 이야기합니다. 나는 그날 아침 프랭크를 공항에서 데리러 갔다.스페인 사람들이 식사를 하러 왔을 때, 나는 그들에게 노르웨이인이 이른 비행기로 도착했으며 대부분의 노르웨이인은 잘한다고 말했습니다.물론 그들의 긴 겨울과 관련이 있다고도 말했습니다.나는 항상 그들이 안나 때문에 요 전날 카드 놀이를 하고 있다고 생각했습니다.어쨌든 그녀는 항상 짝을 찾는 데 가장 열심이었습니다.네덜란드인 포커 친구가 그날 아침 섬을 떠나고 있었습니다. 그렇다면 누가 그의 브릿지 자리를 채울 것입니까?어쨌든 나는 포커를 할 수 없고 전혀 배우고 싶지 않기 때문입니다. 카드를 보면 쉴라가 생각난다.내가 다락방에 앉아 일하는 동안 그녀는 밤새 혼자 솔리테어를 할 수 있었습니다.퇴근 후 거실로 내려올 때마다 그녀는 항상 환하게 웃고 있다.그녀를 달래고 그녀가 중요하다고 느끼도록 하기 위해 나는 거기 앉아서 그녀가 핸드를 마무리하는 것을 지켜보았고 그녀가 나를 비웃고 싶다면 그녀를 섞고 다시 플레이하게 했습니다.이 시간에만 그녀는 나를 잘 볼 것입니다. 프랭크가 도착했을 때 나는 그가 어떤 오두막에 살고 있는지 특별히 주의를 기울였습니다.이어 무인접수 카운터에서 집 주소와 생일, 오슬로 정부에서 여권을 발급받았다는 사실을 적는 기회를 잡았다.나중에 나는 그 노르웨이인이 어떤 오두막에 살고 있는지 그 스페인 사람에게 말했고 그가 발코니에 앉아 있는 것을 보았다고 말했습니다.아마 좀 외로울 것 같은데, 하고 나는 말했다.이것은 순전히 친절합니다. 저는 1월에 Malafort에서 일어난 일이 자연스럽게 일어나지 않았다는 점을 간단히 언급하고 싶었습니다.나는 재미있는 장난을 하려는 것도 아닙니다.그래도 몇 가지 단계를 디자인했습니다.나는 그 엉뚱한 사교 행사가 미리 열리도록 내버려 두거나 일주일 내내 걸릴 수 있습니다. Anna와 Jose에게 Frank가 포커 테이블에서 네덜란드인을 기꺼이 대신할 수 있다고 제안한 것은 나였습니다.그것이 첫 번째 일이었고 주로 Anna를 위한 것이었습니다.아침 식사 후 노르웨이 인이 어느 오두막으로 이사했는지, 그 다음 일을 지적한 사람도 나였습니다.그리고 세 번째로, 저는 저녁 늦게 진화생물학자에게 다윈의 기원으로부터 거의 150년 후에 그의 과학이 어디까지 왔는지 알아보기 위해 시도해 보자고 스페인 사람들에게 제안했습니다.지난 밤, 호세와 나는 현생인류가 인지적 상상력이라고 부를 수 있는 것이 매우 부족하다는 흥미로운 이론에 동의했습니다. 이 부록(추록)을 포함한 『베라에게 보내는 편지』가 정말로 국제 날짜 변경선의 타임캡슐이 된다면, 나는 이러한 속임수 때문에 천년 후에 심문을 받게 될 것이고, 이미 처형장은 준비되어 있다.그러나 그 당시에는 세비야에서의 나의 업무에 대해 1년 후에도 모든 기소에 대한 시간 제한이 있었습니다.Anna와 Jose의 이야기는 아직 끝나지 않았고 Frank와 Vera의 이야기도 끝나지 않았기 때문입니다. 그러나 나는 우리가 깨어난 것이 무엇이든 곧 잊혀질 것이라는 사실에 약간의 위안을 얻습니다.지금으로부터 천 년 후에 이 책을 읽는 여러분에게 한 가지 부탁이 있습니다. 안나의 이야기가 또 다른 천년에 접어들었다고 해서 사람들의 기쁨을 잃어서는 안 된다는 것입니다. 나는 얼마 전에 Taverni Island에 밀레니엄 기념관을 설치할 계획이 있었다는 것을 데일리 텔레그래프에서 읽었습니다.누구나 500달러를 내고 인사말을 써서 유리캡슐에 넣고 4천년을 기다릴 수 있다.캡슐은 벽돌의 구멍에 넣은 다음 밀봉하여 기념물을 만드는 데 사용됩니다.서기 3000년에 개인 타임캡슐이 열리도록 다음 천년 동안 이 벽을 관리할 기초가 있을 것입니다. 천년이 지나갈거야, 안나.마리아.마야의 이야기는 타베니 섬을 가로지르는 동경 180도 선에서 읽히게 됩니다.지금으로부터 천 년 후 날짜 변경선에 서서 이 글을 읽는 누군가를 상상할 때마다 항상 난쟁이가 떠오릅니다. Vera에게 보낸 편지에서 Frank는 자신이 도착한 섬의 그림을 꼼꼼하게 그렸습니다.내 말은, 그는 Ana와 José의 이야기를 할 수 있는 시간이 마드리드에 있는 호텔에서 단 이틀 밖에 없었으며 개구리와 박쥐에 대해 글을 쓰는 데 많은 시간을 보냈습니다!500달러짜리 타임캡슐에 얼마나 많은 공간이 있는지는 모르지만 내가 아는 것이라고는 그것들이 벽돌 내부의 빈 공간에 채워져 있다는 것뿐입니다.미래로 보내고 싶은 메시지라면 Frank의 글을 모두 저장하지 않고 여기저기서 이상한 페이지 몇 장을 뜯어내야 할 것입니다.한편, 서기 3000년 1월 1일 타베르니 섬에서 "베라에게 보내는 편지"가 낭독되었을 때(그것이 실현되도록 최선을 다하겠습니다), 우리 후손들은 이곳을 매우 감사하게 여길 것입니다. 천년 전 가든 아일랜드의 모습을 포괄적으로 이해하게 될 것입니다.불쌍한 바보!아마도 그들은 우리를 미워하기 시작할 것입니다.주황색 비둘기가 아침 일찍 Tajimausia 호수 위를 날고 있는지 매우 의심스럽습니다.열대우림이 여전히 빽빽한지 의심스럽습니다.Frank가 쓴 Taverni Island의 자연 생태를 모두 찢지 않은 것도 이 때문입니다.최악의 경우 밀봉된 브릭에 플로피 디스크를 넣었습니다.그러나 문제는 지금부터 천년 후에 미래의 기계와 얼마나 호환될 수 있는지입니다.안전한 편이 되려면 어쨌든 서면 모토에 비용을 지불해야합니다.이것은 너무 많은 공간을 낭비해서는 안됩니다. 때때로 나는 Vera가 Frank의 편지를 실제로 받았다면 어떤 일이 벌어졌을까 하는 생각이 들었습니다. 하지만 생각만 해도 등골이 뭉클해졌습니다.에필로그가 추가되면 Vera가 에필로그를 읽도록 해야 합니다.이것은 그녀가 당시 세비야에서 무슨 일이 일어나고 있는지 더 잘 이해할 수 있게 해줄 것입니다.그녀도 사람들이 안나의 이야기를 읽을 기회를 가져야 한다고 주장한다면, 나는 타임캡슐에 대한 생각을 포기해야 할지도 모른다.널리 퍼진 작품이라면 천 년 동안 타임캡슐 속에 숨길 이유가 거의 없다.무엇을 후손에게 물려주고, 무엇을 세상이 잊어야 하는지, 남은 세상의 질문이 되었다.인간의 발걸음에는 항상 많은 목소리, 너무 많은 목소리가 따라다닙니다.이전 세대의 소리를 모두 배경으로 둔다면 그 소리는 참을 수 없을 것입니다.어떤 방법을 사용하든 천년 동안 비밀을 지킬 수 있어야 합니다. 그렇지 않으면 잊혀질 것입니다. Frank와 처음으로 도마뱀붙이에 대해 이야기한 사람은 나였습니다. 왜냐하면 나는 그들에게 매우 혐오감을 느꼈기 때문입니다. 최소한 그들과 신체적 접촉을 하고 싶지 않았고, 잠을 잘 때와 같이 그보다 조금 더 속상했습니다.프랭크는 자신을 그런 생물에 대한 전문가라고 생각했고, 나 같은 어색한 영국인에게도 파충류와 인간의 평화로운 공존에 대해 안심할 수 있는 말을 할 것이라고 상상했습니다.그러나 나는 항상 그가 방에 도마뱀붙이를 두지 않는 것이 낫다고 생각하지만 왜 그가 그것을 말하지 않기로 선택했는지 모르겠습니다.그는 도마뱀붙이만 보았지만 모기가 문으로 들어오지 않도록 조심하겠다고 말했습니다.그것은 나에게 너무 소중해서 Syrah를 참을 수 없는 런던 브랜드의 이름을 따서 명명된 Gordon이라는 이름의 도마뱀붙이 이야기입니다.캡, 특히 새 캡을 풀 때마다 여전히 Sheela가 나를 노려보는 느낌이 듭니다. Frank는 생존의 정신과 영원의 감각이 부족하기 때문에 언제든지 슬픔을 느낄 것입니다.그는 또한 항상 그의 뇌가 윙윙거리는 소리를 듣는 종류의 사람입니다. 나도, 특히 Sheela가 세상을 떠난 후 내 머릿속의 소음도.이것은 내가 지금까지 오랫동안 그녀와 이야기할 수 있게 해 주었고, 그것이 얼마나 많은 시간 동안 목소리를 냈는지 또는 그것이 모두 내부적인 것인지는 잘 모르겠습니다.나는 때때로 내가 혼잣말을 하는 것 같고 그녀는 내 생각으로 대답한다는 것을 압니다. Sheila가 살아있는 동안에도 그녀의 대화는 투명합니다.내가 무언가에 대해 언급하면, 나는 항상 그녀가 어떻게 반응할지 알고 있습니다. 그녀가 어떻게 생각하는지 뿐만 아니라 모든 단어와 모든 단어가 있습니다.우리는 서로를 너무 잘 압니다. 저는 모든 사람이 자신만의 말하는 방식이 있다고 믿으며, 우리가 일상 언어를 말할 때 그런 식이라고 생각합니다. 제가 무슨 뜻인지 아시는 분은 how stupid와 같은 단어와 문구는 특히 자신의 개인적 특성을 보여줄 수 있습니다.다른 사람들과 함께 있을 때면 항상 쉴라의 말이 많이 떠오른다. 그래야 그녀와 내가 어떻게든 더 가까워질 수 있다. Sheila가 한 말이 생각날 때마다 큰 소리로 대답합니다.이것은 그녀가 나를 짜증나게 할 말을 할 것이라는 것을 미리 알고 있는 경우에도 발생합니다.이와 관련하여 내 삶은 많이 바뀌지 않았습니다.내 나이에 그렇게 말하면 징그럽게 들릴지 모르지만 그녀의 몸매가 많이 그립다.우리는 서로 소통하기 때문만이 아니라 우리가 공유하는 모든 추억 때문에 대부분의 시간을 가깝게 보냅니다.Sheila는 확실히 모든 것의 한가운데에 앉아 있습니다.나는 때때로 그녀가 카드를 섞으라고 한 순간조차 그리워합니다. Sheila는 항상 솔리테어를 했고 그것이 그녀가 어렸을 때 그녀와 사랑에 빠지게 한 것 중 하나였지만 나는 똑같은 것에 질려버렸습니다 밤새도록 그녀가 앉아있는 것이 싫었습니다 앞에서 몇 시간 동안 솔리테어를 벽난로의.나는 또한 솔리테어가 휴식을 위한 멍청한 방법일 뿐이라고 한 번 말한 것을 기억합니다.타격은 그녀를 많이 다쳤습니다.때때로 나는 그녀가 포커를 할 때 짜증이 나서 그만하라고 말하기도 했습니다.그리고 그녀가 떠난 지금, 과거에 내가 싫어했던 것들이 이제는 끝없이 그리워진다.따라서 완전한 순환을 이루지만 악순환은 아닙니다.사람들은 항상 멀리 바라보고, 벗어날 수 없는 것을 사랑하지 않고, 잡을 수 없는 것을 추구하는 것이 더 쉽습니다. 한 이웃은 내가 혼잣말을 몇 번 하는 것을 보았다고 말했습니다.그는 속기 쉽습니다.지금까지 Sheila가 말하는 것을 듣지 못한 것이 다행입니다.하지만 언젠가는 Sheila의 말을 모두 숨길 수 없을 것입니다.나는 내가 늙어가고 있다는 것을 안다.아직은 때가 아닐지 몰라도 나는 말실금이라고 부를 수 있는 것을 조금 발전시켰습니다.싹이 트고 자랄 가능성이 있습니다. 모든 목소리가 내 머릿속에 남아있는 한 부끄러워 할 것은 없습니다.Sheila와 끊임없이 이야기하는 것에 대해 죄책감을 느끼지 않았습니다.이것은 말보다 수레를 앞세우는 것일 수 있습니다.그녀가 살아있을 때 너무 많은 메아리를 남긴 것은 바로 그녀였다.티타임이야, 존.당신은오고 있습니까?이 옷을 입고 싶지 않습니까?두 달 전에 세탁할 시간이라고 말했습니다.Jeremy와 Margaret을 저녁 식사에 초대해야 할 것 같아요.그들은 오랫동안 여기에 없었습니다! 트로피컬 서밋은 내 대담한 연출의 결실이고, 프랭크는 그것을 묘사하는 자신만의 방식이 있는데, 나는 그것에 대해 너무 깊게 논평하고 싶지 않다.일반적으로 그는 우리 대화 과정에 대해 괜찮은 그림을 그린다고 생각합니다.프랭크의 초록을 색칠할 수 있는 포인트는 단 하나뿐이었습니다. Frank는 Anna의 현실관을 세 가지 방식으로 요약합니다.먼저 그녀는 말했다: 우리 앞에는 현실 밖에 또 다른 현실이 있다.내가 죽을 때 나는 죽지 않는다.여러분은 내가 죽은 줄로 생각하지만 실제로는 살아 있습니다.곧 우리는 다른 곳에서 만날 것입니다.그리고 그녀는 말했다: 당신은 당신이 장례식에 참석하고 있다고 생각했지만 실제로는 새로운 탄생을 목격하고 있었습니다. 마지막으로: 이 세상이 아닌 다른 것이 있습니다.우리는 변신 중에 방황하는 유령일 뿐입니다. 그녀는 그런 말을 했고, 1년 이상 전에 말한 것을 그대로 기억하는 것은 물론 불가능하지만 논쟁의 의미가 없습니다.그러나 저는 안나가 자신의 삶, 죽음, 매장에 대한 질문에 세계에 대한 이원론적인 관점을 추가했다는 점을 지적하지 않을 수 없습니다. 프랭크 씨가 약간 지나치게 강조한 부분입니다.그녀는 이 세상 밖의 또 다른 현실, 이 세상 밖의 또 다른 존재를 믿었지만 이 모든 믿음을 보다 일반적인 용어로 설명했습니다.나는 또한 그녀가 Laura와 내가 만진 일부 부분을 연결했다는 것도 기억합니다. 그녀가 말한 것을 정말 기억하기 때문입니다. 아마도 우리는 다른 곳에서 다시 만날 것입니다. 이 모든 것을 기억하는 것이 꿈이었습니다. 몇 달 후 마드리드에서 Frank를 만나지 않았다면 "Letter to Vera"가 내 궤변의 먹이가 될 필요가 없었을 것입니다.그러나 Anna가 사용하는 정확한 단어는 우리가 상상할 수 있는 것보다 훨씬 더 중요합니다.프랭크처럼 저도 그녀가 장례식을 새로운 탄생에 비유하고 있다고 생각합니다.또한 Anna가 말할 때 Jose가 그 자리에서 눈물을 흘렸다는 점만 강조 할 수 있으며 눈에 모래가 들어갔기 때문이 아니라고 생각합니다.나중에 나는 그 눈물이 하루 반나절 후에 Anna의 발작과 관련이 있는지 궁금했습니다. 프랭크가 옳았어, 스페인 부부가 야자나무 숲에 들어간 후 내가 그렇게 빨리 빠져나왔을 때 프랭크가 얼마나 오래 거기에 있었는지 몰랐습니다.나는 그가 로라의 자연스러운 신비주의에 매료되었다고 생각했을 뿐인데, 그것은 그가 고든과 밤새도록 긴 대화를 나눈 것에서 분명했습니다.너무 기계적인 세계관에서 벗어나려고 내부적으로 싸우고 있는 것 같았다.그래서 검은색 땋은 머리와 색이 다른 두 눈을 가진 젊은 여성의 멋진 시점이 압도적으로 느껴졌다. Frank의 편지에서 그는 떠나기 전날 밤 그 장소에 어떻게 작별을 고했는지 설명합니다.프랭크와 로라가 발코니에 앉을 때까지 따라다녔던 기억이 납니다.기록을 위해 프랭크가 베라에게 보낸 편지 내용 외에는 그날 밤 이후에 일어난 일에 대해 아는 바가 없다고 말해야 합니다. 프랭크가 떠난 이튿날 나는 런던으로 돌아왔지만 그의 길과는 달랐고 서쪽으로 시드니를 거쳐 싱가포르를 거쳐 방콕으로 갔다.긴 여정은 내가 Malafoy에서 보고 들은 것을 종합할 수 있는 첫 번째 기회를 제공했습니다. Anna가 갑자기 기절하고 노르웨이인이 떠난 후 다른 일이 발생합니다.프랭크의 인사를 전한 직후, 수영장 앞 야자나무 숲에서.이 공격은 약 2분 동안 지속되었으며 Jose의 반응은 공황 상태라고 할 수 있습니다.그는 그녀의 팔을 꽉 쥐고 그녀의 이름을 몇 번 부르고는 그녀를 코코넛 나무에 기대어 일으켜 세웠습니다.트렁크에는 떨어지는 코코넛에 주의하라고 명확하게 경고하는 표지판이 있습니다. Anna에 대한 Frank의 걱정을 들었습니다. 그는 그녀의 빠른 회복을 기원한다고 말했습니다.나는 또한 그녀가 스페인 화가의 그림을 얼마나 사랑했는지에 대해 이야기했고 그는 Brado가 세계에서 가장 큰 미술 컬렉션 중 하나를 가지고 있다고 설명했습니다.나는 스페인 거장들 중에서 고야가 노르웨이인들이 가장 좋아하는 작품이라는 짧은 언급을 덧붙였을지도 모릅니다.그러나 Jose는 그것이 짜증나는 것을 발견했습니다.그는 말했다: 알겠습니다.하지만 잠시 침묵을 지켜주시겠습니까? Anna는 Goya에 대해 이야기하려는 내 이니셔티브에 덜 혐오스러워 보였지만 1/4 시간 후에 수영장 옆 잔디에 갇힌 것은 그녀였습니다.저녁 시간에 나는 그들에게 고개를 끄덕였습니다. 이제 몇 명의 새로운 손님이 있기 때문입니다. Frank는 4월까지 오슬로에서 무엇을 했는지 설명하지 않았습니다.그가 여전히 Sagersveen에 살았다면 대학에서 집으로 오는 마지막 가파른 오르막을 오르는 데 어려움을 겪었을 것입니다.운전을 하고 있었다면 아마 하루에도 여러 번 사고 현장을 지나쳐야 했을 것입니다.저도 여기 출신이고, 그런 이유로 이사를 갈 수도 있을 것 같아요.Croydon에서 나는 Sheila가 죽어가는 병원을 지나치지 않기 위해 긴 우회로를 사용했습니다. 프랭크와 나는 세상에 약간 지쳤습니다.하지만 그와 Vera가 관계를 계속할 수 없다는 소식을 듣고 조금 짜증이났습니다.그들은 아이를 잃었지만 그 아이도 함께 가졌습니다.Sheila와 나는 수년 동안 열심히 일했지만 여전히 무릎에 아무것도 없습니다.그녀는 그녀의 솔리테어를 가지고 있고 나는 내 소설을 가지고 있습니다. 나는 프랭크의 피지에 대한 묘사가 사실에 기초하고 있다고 이미 설명했습니다. 저에게 글쓰기 철학이 있다면, 저는 항상 실제 사건을 바탕으로 최대한 많은 글을 씁니다.그러나 모든 것에 대한 정보를 파헤칠 수는 없으며 이러한 회색 영역에는 마음껏 상상할 수 있는 여지가 있습니다.Goya의 모델인 Manuel과 같은 역사적 사실에 관해서는.Gedot의 미술 컬렉션이나 플라멩코의 선구자 등 역사적 연구 자료는 실제로 매우 제한적이라는 것을 알게 될 것입니다.다른 한편으로, 소설가는 그때까지 전문 역사가에게도 알려지지 않았던 사실의 출처를 발굴할 수도 있다는 점을 추가해야 한다고 생각합니다.뿐만 아니라.저자는 운 좋게도 거의 원본에 가까운 자료를 입수하고 일부 역사적 사건에 새로운 생명을 불어넣을 수 있습니다.이와 관련하여 나는 운이 좋은 별을 몇 개 가지고 있습니다.피지와 스페인에서 일어난 대부분의 일이 사실이기 때문에 이것을 강조합니다. Anna와 Goa의 Maya의 유사점은 상상할 수 없습니다.Brado는 Goya의 공식 가이드를 소개하며 "Nude Maya, 이 이미지의 미스터리는 아직 풀리지 않았으며 비밀 그림의 예입니다."라고 말했습니다.아직 답변을 받지 못했다고 하지만 답변을 받은 적이 없다는 뜻은 아닙니다.그러나 그것은 비밀이라는 단어를 사용합니다.그림이 완성된 지 2세기가 지났고 스페인에는 바라메다의 산루카 장소와 같은 고대 비밀 서랍이 여전히 많이 있습니다. 아마도 여기에 몇 가지 단서가 있을 것입니다. 마드리드에서 프랭크를 만났기 때문에 내 글은 여기에서 약간 벗어났습니다.내 소설의 한가운데에 주인공 자신이 실제로 장소와 같은 궁전에 등장합니다.저는 프랭크가 여기 앉아서 베라에게 긴 편지를 쓰는 모습을 상상하기 위해 이곳에 왔습니다. 그 전 주에 나는 다소 무모하게 세비야로 여행을 갔다.그것은 실수였습니다.내 소설에 약간 해로운 사건도 거기에 있었다. 진혼곡 미사 자체를 해명할 수밖에 없었는데, 원래 의도는 아니었고 반대로 내 소설은 여기에서 진행되었다, 안나.마리아.마야는 이미 그녀의 사진을 찍어준 난쟁이를 쫓다가 죽었고, 나는 애도하는 집시 무리를 만날 것으로 예상했다. 그래서 Sewell은 어떻게 되었습니까? 가끔 이런 일이 우리의 삶에서도 일어나는데, 평화로운 삶에는 항상 어떤 창조물도 능가할 수 없는 위트와 유머가 있습니다. 나는 Frank가 이미 손에 맥주를 들고 앉아있는 궁전 바에 들어갔다.피지에서 만난 지 거의 1년이 된 11월 중순이었다.나는 작은 공항에서 그와 다른 두 명의 미국인을 데리러 갔을 때 그가 얼마나 우울했는지 기억하고 있으며 그 이미지는 여전히 내 마음에 생생합니다. 그리고 지금 이곳에서 베라에게 장문의 편지를 쓴 지 반년이 지났다.좀 더 명확하게 표현하자면 살라망가에서 열린 세미나에서 그와 베라가 만나고 마드리드의 호텔 방에 앉아 그녀에게 긴 편지를 쓰는 모습을 상상했습니다.두 이야기를 분리하는 것이 점점 더 중요해지고 있습니다.1998년 11월에 나는 정신적으로 이 편지를 쓸 준비가 되어 있었지만 아직 완전히 발전되지는 않았습니다. 같은 호텔에서 Frank를 만날 줄은 꿈에도 몰랐습니다.나는 그가 오슬로에 살고 있다는 것을 알고 있지만, 그는 초기에 스페인과 약간의 인연이 있었습니다.하지만 마드리드에서 그를 만날 가능성은 매우 희박합니다.나를 궁전으로 안내한 사람은 Frank가 아니라 Croydon에 있는 새 도서관의 Chris였습니다.내기. 내가 앉자마자 그 노르웨이인은 자신만만한 미소를 지으며 안주머니에서 검은 파일럿 붓을 꺼냈다. 당신의 펜을 반납하는 것을 잊었습니다. 그가 말했습니다. 자, 여기 있습니다. 나는 웃었지만 내 미소에는 두 가지 의미가 있었다. 사실 그에게 감사해야 할 사람은 나였기 때문이다. 나는 당신이 그것을 유지할 수 있다고 말했습니다.나는 대답했지만 어쨌든 받아 들였습니다.약간의 감성적 가치가 있다고 생각합니다. 보고서는 어떻게 진행되고 있습니까?나는 물었다. 매우 좋은.거의 끝났습니다.당신의 소설은 어떻습니까? 나도 똑같이 말할 수 있습니다. 휴가를 위해 스페인에 오시나요? 당연히 예상했던 질문입니다. 설마. 조사를 합니까? 어느 정도는 그렇습니다. 스페인에 대해 글을 쓰나요? 나는 한 손가락으로 내 입술을 누른다. 나는 내가 쓰고 있는 것에 대해 결코 이야기하지 않는다.당신은요? 나는 내 보고서에 대해 이야기해도 상관없다. 내 말은, 마드리드에서 뭐하고 있니? 그는 바로 대답하지 않았기 때문에 내가 덧붙였습니다. Vera를 만나러? 그녀는 바르셀로나에 산다. 아, 네, 당신이 이것을 언급한 것을 기억합니다.살라망가에서 그녀를 만났나요? 그는 재빨리 고개를 끄덕였다. 근데 연락이 별로 없네? 다시 보자.그게 그가 말한 전부입니다. 그래, 다시 보자.그가 한 말을 반복합니다. 오늘 오후에 그녀와 점심을 먹지 않았죠? 그는 고개를 저었다.분명히 그는 우리가 이야기하고 있는 것을 그의 머릿속에 가지고 있었던 것 같습니다. 그 사람은 내 대학 시절 동급생이었다.한동안 마드리드에서 공부했습니다. 이제 여기 쉬러 왔어? 그는 의자에서 꿈틀대기 시작했지만, 다음을 덧붙였습니다. 긴 주말 변덕.저는 소년 시절 이곳에서 수년을 보냈습니다.아버지는 이곳에서 4년 동안 신문사 특파원으로 일하셨습니다.여기에는 나를 다시 끌어당기는 무언가가 항상 있습니다. Vera가 그들 중 하나일까요?그녀에게 연락할래? 그게 그가 말한 전부입니다.이제 그는 미소를 지으며 말했습니다. 심문을 진행하고 있습니까? 아 예!심문과 같은 느낌이 들기 시작했습니다.하지만 현재 상황을 이해하려고 노력해야 합니다.그리고 가능하다면 그가 여기에서 여가 시간이 있는지 알아보도록 노력하겠습니다.나는 멀리 그리고 넓게 가는 길을 택하기로 했다. 你去過布拉多之類的地方嗎？ 他突然眼睛一亮，而我不認為那是因為我換了話題的關係。 我其實想明天去走走，他說，如果你有時間的話，我們可以一道去。你知道，裡面有幾張畫我很想讓你看看。 我懂了，我沉吟著，幾張畫。 哥雅或維拉奎茲？ 他一臉神祕。 哥雅。그는 말했다. 你想到的是哪些畫？ 他直直看進我的眼裡。我可以看見他的瞳孔因興奮而放大。 你得看一看，他說，我真的很想看看你發現這些畫時，臉上的表情。 他的表情幾近驕傲，有如即將揭示的榮耀他也有份。接著一轉眼，他又謹慎起來。 你知道我指的是什麼嗎？ 我當然稍微知道他想讓我看到布拉多的哪些畫作。我們在塔弗尼時，我便處於優勢。我向喬肯．凱斯借了一部筆記型電腦和數據機，只要幾分鐘時間，就可以清楚看見哥雅最知名的畫作。當它們開始顯現在畫面上時，我吃驚得幾乎要跳起來跑進棕櫚樹叢中只穿著我的內衣褲大叫：我找到了！但我收攝心魂，開始在網頁裡，尋找塞維爾的佛朗明哥舞訊。不久便發現安娜是個知名的佛朗明哥舞者，而且她的全名是安娜．瑪麗亞．瑪雅。此後，事件開始加速進行。就在我發現安娜姓瑪雅的那一天，羅拉開始談到印度的馬雅概念，豈非奇哉怪也？然而我屈服於種種誘惑之下，將指頭放到她的額頭上，叫出她的真名。我甚至造次地形容她是傑作。結果就和法蘭克給薇拉的信裡所描述的一樣。安娜酷似哥雅的瑪雅，而且她必然因為隨時都得曝光而覺得厭惡至極，大概也是因為如此，荷西才會因為我發現她的姓而大發雷霆。從此之後，他們越來越退縮。然後安娜突然發病，在法蘭克走後又來了一次。我開始懷疑她是否病得厲害。 布拉多有很多哥雅的名畫。我說。 因此我不了解他說的是什麼。他放心地嘆了口氣。 我想你會大吃一驚。他說。 對話持續了好一會。我們都在旁敲側擊，但是都沒碰到重點。我決定切中要害。 我明天要去塞維爾，我說，事實上，我一個星期之前才從那裡回來，但我在回英國之前，這個週末還要去走一趟。 你得轉達我的愛，向那些橙樹問安。 我會的，我保證。 我不知道他是否自己也去過那個地方，但是現在他說：在一年當中的這個時節，安達路西亞一定很美。 這就對了，我想。來吧！ 我注視著他的褐色眼珠。 那麼你不想一道去嗎？ 他略顯不解地看著我。彷如思索著：這是在做什麼？ 那裡有些人事物，我真的很想讓你瞧瞧。 他縱聲大笑起來。 有什麼好看的呢？他問。 我又用手指按著嘴唇。 你得自己去看，法蘭克。 截至目前為止，兩人都有新鮮事物要呈現給對方。法蘭克看看時鐘，在椅子裡又蠕動了起來。 我想可能算了吧，他說，時間和金錢都是問題。 我覺得他已經上鉤。 我負責你的花費，我說，這不成問題。 告訴你實話好了，他說，我其實打算回程去巴塞隆納走一趟。我得先打個電話，你知道的我總是等到最後一刻才做。 你可以兩件一齊做，我讓他放心，先在塞維爾待個一、兩天，然後你可以經過巴塞隆納飛回奧斯陸。你會在塞維爾曬出一身漂亮的古銅色皮膚。人們總會留意到這種事。 挪威人又叫了一瓶酒，坐在那兒掂量起來。他正在躊躇不決的時刻，我給了他臨門一腳：我想我可以向你保證，絕對不會讓你失望。我猜你一定會大吃一驚。 他那清晰的五官無疑是因為我的故做神祕，而伸展出一臉的狐疑。 或者這麼說好了，你知道我打算做什麼嗎？ 他露齒微笑，但搖了搖頭。我繼續說道：這真的是令人難以忘懷的情景。如果那不能算得上是你終生難得一見的美妙景象，我就甘拜下風。 他聳了聳肩，而現在，現在他幾乎要打定主意了。 你打算什麼時候去？ 明天早上。ＡＶＥ火車幾乎每小時都有一班車。所以我們可以在火車上吃午餐。 他支支吾吾地猶豫不決。 這個想法不壞。我其實不算真正去過塞維爾。不過當然了，我不能要你幫我付錢。 你當然能。這不僅是我的榮幸，還是一項無價的研究計畫。 他又給了我一陣典型北歐人的哈哈大笑。 我希望你的意思不是說，我是你的研究對象吧！ 我點著一根香煙。 別這麼說。我們可以談談爬蟲和諸如此類的玩意兒，或是談談大洋洲的瀕臨絕種動物。我需要複習的東西太多了。 當然。你儘管問。 那天晚上他在酒吧裡待到很晚，我們甚至聊了一點演化生物學的話題。我還聽了奪走他女兒生命的悲劇性車禍，完整的一則故事。 幾個小時之後，我們搭乘火車到塞維爾。我覺得我在豪賭一場，而且我必須坦誠，我多少覺得自己有點像在做法自斃。但現在輪子已經轉了起來。 火車停在科多巴（Cordoba），他猛然抬起眼來，拍拍自己的額頭，彷彿忘了什麼事情。 我沒讓你看看那些畫！他大叫一聲。 但他拒絕告訴我那是些什麼畫。他只是重複說道，我得親眼見到它們才行。 我在瑪麗亞夫人飯店（Hotel Dona Maria）訂了三個房間，法蘭克注意到這個動作，但我解釋道，晚上我有個朋友會來。我其實無法確定是否會用上第三個房間。我告訴他，他得等到晚上才能見到那畢生難忘的景象。 我帶他去看大教堂和橙園（Patio de los Naranjos），我們沿著排列整齊的橙樹信步走著，看著那纍纍的成熟果子，法蘭克告訴我，羅拉寄了一張她在塔弗尼島拍到的罕見橙鴿照片。我聽了不禁莞爾，因為他並不知道我怎麼寫他們在斐濟群島的那一段小小情史。 我們登上吉拉達塔，它剛開始是一座回教寺院的尖塔，在擴建之後，才變成一座鐘樓。我們在這裡可以俯瞰整座白色的城市橫跨瓜達奇維爾河兩岸。我們爬上王室聖母廣場，看著門口一長排的計程馬車，接著走進阿卡薩花園涼爽的池塘與噴泉。棕櫚樹無所不在，我和法蘭克竟能再次徜徉於一片棕櫚樹叢之中，感覺頗為奇特。恍惚之間，竟似回到了馬拉福植物園。 我們在花園裡最古老的地點探險之後，便穿過權貴之門，俯首看著詩人花園（Jardin de los Poetas），它的兩座水池周邊圍著三呎高的矮牆。法蘭克霍然停住腳步，大嘆一口氣喊道： 這裡真是好美！ 我注意到他的眼裡溢滿了淚水，便以手扶著他的肩膀。或許這裡的美讓他難以置信，我想，因為他立即揉了一下眼睛。也許是要掩飾他的情難自禁，他說：我想我剛經歷了一次似曾相識（deja vu）的經驗。 馬爾千納之門前面有個碎石廣場，我們走上建有俯視看台的城牆，坐在長椅上。天氣熱得無以復加，我到咖啡館去點了一些飲料。 不久之後，一件怪事發生了，就某一方面來說，一切就此開始雖然就另一方面來說，它是始於奧斯陸的一家托兒所門外、在斐濟群島的塔弗尼機場、在托姆斯河的橋上、在馬賽港碼頭邊骯髒的小倉庫裡、在瓜達奇維爾河西岸的特里安納區（Barrio Triana）、在一個世紀以前的卡地茲港，或是阿爾巴公爵夫人在巴拉米建山路卡鄉間的座椅上遑論那天晚上稍後在塞維爾開展的一段。從一個比較宏觀的（對我而言是全面的）角度來看，我們甚至必須回到泥盆紀時期，當第一隻爬蟲類攀上乾地，瞧牠們用那四隻原始的而又是多麼進步的四肢攀上乾地。但是何妨再回到一百五十億年前大爆炸的時刻，當一切時空起創之初？再一次，一切故事的開始都包含在一個緊密的核子之中，含著尚待引爆的創造能量。 如下就是事情發生的經過。有個侏儒突然急步穿過馬爾千納之門而來。他身上的戲服讓他看起來像是剛離開一場嘉年華會。接下來，他果敢地站到我們面前，定定地望了我們一眼。一轉眼間，他拿出一具照相機，對著我們按了幾次快門，先照了我，然後是法蘭克。 你看見了嗎？法蘭克大叫。 侏儒轉身疾奔而去，不一會便站在俯瞰台上的一個缺口瞪著我們。又一次，他舉起照相機，照了一、兩張。 好奇怪的傢伙！法蘭克說。 當然，很古怪的行為。我也說。 但是這位挪威人並不就此滿足。他一躍而起，開始朝著侏儒追了過去。我可以看見他穿越城牆，跑過權貴之門，幾分鐘之後便轉了回來。他無奈地張開了雙臂，說：他消失了。 時間是四點半，阿卡薩花園即將關門。我們走出花園，再度進入皇室聖母廣場，穿過山塔克魯茲的猶太人舊社區，從狹窄的巷道裡可以窺見漂亮的庭園，向上望著奇特的大建築，內有鍛鐵窗櫺和陽台。我前一個星期才來到這裡，因此能夠告訴法蘭克，那些保護所有窗戶和庭院的鍛鐵在過去有兩種功能。其中之一是增進美觀與內部的視野，培養一個比較透明化的社會，以杜絕犯罪；另一方面，這些窗櫺是隨時上鎖的，因此增加了安全感。在早期，少女可以坐在窗櫺之內，她們的追求者站在窗外細訴甜言蜜語，但如果迷戀的情況較為嚴重，追求者就得吃鐵。我解釋道，在天氣較暖的半年裡，生活大多還是在庭院裡度過的，而當陽光炙熱，通常就會直接在上面搭個涼篷。 我們在同盟廣場（Plaza de la Alianza）上喝了啤酒，望著繁蕪的九重葛爬上其中一處造景。在造景之後一株棕櫚高高聳立，樹後依然可以瞧見吉拉達塔。它和所有其他猶太人舊社區的廣場一樣，都種了成排的橙樹。 一個小時之後，我們前進到艾維拉夫人廣場（Plaza Dona Elvira），廣場上設置優雅的陶製長椅，從這裡，我帶法蘭克進入一條名曰蘇珊娜（Susona）的狹窄巷道。我說我要讓他瞧瞧山塔克魯茲的祕密。我們溜進一處小小的廣場，這裡原先是個私人的庭院，我指著一面磁磚，上面有個骷髏頭圖案。磁磚是在一扇窗戶上頭的牆上，骷髏頭下方則寫了一個名字蘇珊娜。 這就是山塔克魯茲的祕密嗎？挪威人問道。 我點點頭。 蘇珊娜是十五世紀時期的一位猶太少女，我解釋道，她悄悄地愛上一個年輕的基督徒，但是蘇珊娜聽說自己的家族正在計畫一場血腥暴動，以對抗城裡的基督教領導人。要處死的其中一人就是她的心上人，因此她去見他，密告這項計畫。結局是她自己的父親被處以死刑，蘇珊娜本人也被情人拋棄。當她過完淒苦的一生，臨終之時，她在遺囑中指示，她的頭必須和身體分開，並在她的房子外頭示眾，以警世人。一直到十八世紀終了，她的頭骨都還被懸掛在那兒，後來則是在同一個地點裝設了那面磁磚。 廣場裡有幾棵橙樹，法蘭克問我能否分辨什麼樣的橙樹，長出來的柑橘是甜是苦。我說我不能，他便從一棵樹上摘下一片葉子，讓我看看葉子本身，下端有個小小的葉片，（註：即單身複葉。塞維爾的橙樹是酸橙，必須接枝之後才是可食的甜橙。）因此這棵樹的果實是酸苦的。 我們走上聖者廣場（Plaza de los Venerables），過去這裡曾是退休神職人員的醫院。廣場裡有兩家餐館，還有兩棵橙樹。我們坐在戶外的一張餐桌，在點餐之前，先喝了一杯山楂酒。我們又談起生命演化的話題，我想是法蘭克起的頭，或許是要讓我對這趟塞維爾之行的投資值回票價。我們那天晚上討論的許多重點我都派上了用場。就是在這裡，他對我談到紐西蘭的鱷蜥。 我思量著，截至目前為止，我在馬德里巧遇法蘭克算得上是純粹的愉悅恬適。但是決定性的一刻正在接近，時間已近九點。付過帳之後，我帶著法蘭克穿過窄巷，進入山塔克魯茲廣場。我們與阿卡薩花園之間，尤其是和詩人花園之間，有一座高牆將我們隔離開來，我讓他看看我們和那座高牆有多麼接近。 我想你的眼睛前面一定長了一把尺。我說。 他不了解我的意思，因此我要他仔細瞧瞧。他指著廣場中央的鐵製大十字架，我告訴他，過去法國人如何燒燬曾經聳立在當地的舊教堂，同時將這片廣場和這個地區都以這座教堂為名。這片廣場就包圍著這個巴洛克時代的十字架，我們在廣場上走了一圈半。然後他驀然瞥見了一樣物事。他兩眼發亮地望了我一眼，接著亮光便消失在佛朗明哥舞場雄鳥之內。 我滿腦子都是哥雅的那些畫，他一邊大叫，一邊拍著自己的額頭。我幾乎都忘了她在塞維爾是有名的佛朗明哥舞者！ 我好玩地拍拍他的肩膀。 這下有趣了！他說，但我不敢肯定他等會是不是要把自己的話給吞回去。 佛朗明哥舞場裡，除了一群日本觀光客之外，人還不算太多，我們坐在我預訂的舞台邊座位。我們都點了一杯白蘭地，法蘭克一語不發，只是舉起酒杯，充滿期盼地望著我。 不久表演開始。首先，有三個身著黑色長褲與白色襯衫的男子，他們從廳內另一端的看台走下階梯。他們穿過觀眾席，踏上舞台的位置。其中一人帶著吉他，另兩人除了靈魂般的歌聲和他們的五指韻律（pentadactyl rhythm）之外沒有任何樂器。吉他手開始演奏，他的兩個同伴則是拍著手，彈著指頭。 然後她出現了，丰姿綽約有如仙女下凡。安娜沿著旋轉階梯步入舞台，投入日本人陶醉的掌聲之中，後者顯然認得她約莫就是為了她，他們才大老遠地從東京、京都和大阪來到這裡。安娜一身紅衣，一條玫瑰色絲巾與鮮紅色的鞋子。她的一頭黑髮束成馬尾，上面插了一朵玫瑰花。 安娜！她踏上舞台之時，法蘭克悄聲說道。 我點點頭：安娜．瑪麗亞．瑪雅。 那是她的名字嗎？ 我再度點了點頭。 瑪雅？ 噓！ 安娜開始跳舞。她的舞步熱力十足，比我前一個星期看到的更為華美。我注意到她的手臂動作有如流水，而臉部表情卻僵硬而全神貫注，還有那優雅的繞指動作，使我想起曾在歐瑞沙（Orissa）見識過的印度寺廟舞蹈。 其他的舞曲伴隨著其他舞者繼續進行，但是安娜．瑪麗亞．瑪雅才是當晚最耀眼的星星。安娜舞動著雙手和手臂、腳掌與手指、腹部及臀部。她驕傲尖刻、她輕佻搧惑、她溫柔可人。我最想在塞維爾讓法蘭克見識到的，就是這樣的安娜。我要讓他看到後動物時代的脊椎動物伸縮自如的四肢，最放蕩不羈的演出。原始的爬蟲類將以此做為見證，我想，牠們住在塞維爾的曾孫跳著佛朗明哥舞，用上四肢的極限，每一條肌肉和脊椎骨，每一個大腦內負責協調動作的神經元。但是在泥盆紀的半黑暗時代，那些原始爬蟲類在羊齒類植物和石松之間，義無反顧地緩緩爬行，在諸多泥坑與小湖之畔，進行著定期的幽會，卻渾然不知自己的未來將是何等光鮮明亮。我們看到的是一種驕傲挺立而欣喜得意的舞蹈，原始兩棲類小姐（Proto Amphibia）與原始兩棲類先生（Proto Amphibius）將和所有的蝌蚪一同歡慶，後者不久之後便將充塞於蕨類湖（Fern Lake）與蘆葦塘（Reedy Tarn）之內，大家激越狂歡，因為他們的青春流蕩絕非虛度。我們看到的不僅是一種勝利的舞蹈，還是倏忽而逝的脊椎動物垂死的掙扎，因為不久便來了一首歌深沉粗啞，令人屏息一首描述愛與死，寫盡欺瞞抑鬱的歌。 然後是中場休息。安娜在接受掌聲之後，隨著團員進入走道，正當此刻，荷西來到我們的桌前。他手上抱著一個嬌小的嬰兒，法蘭克兩眼圓睜難以置信。孩子只有兩、三個月大。法蘭克並未與荷西正式打招呼，便緊緊盯著嬰兒，然後抬頭望著荷西。 這是你的嗎？他問。 荷西驕傲地點頭微笑著。 這是馬努耶。他邊說著坐了下來。 不久安娜過來和我們一道。 看到你真是難得啊，法蘭克！真是意外。 法蘭克坐在那兒呆若木雞。 他多大了？他問。他的問題像是不只在問孩子滿心愉悅的父母，還在問他自己。 兩個半月。安娜回道。 這位生物學家開始掐指算了起來：你在塔弗尼島知道這回事嗎？ 他的問題從此懸在空中，因為有位神態雍容的女子肩上背個大肩袋，朝我們的桌子走過來。那是薇拉。突起的腹部顯示孕期只剩不過兩個月。 薇拉？ 在這一天之內，法蘭克二度揉著自己的額頭，看起來是一頭霧水。或許他又經歷了另一次似曾相識的經驗，因為這並不是他第一次看到薇拉渾圓的腹部。 薇拉靠了過來，給他一個重逢的擁抱。我說：打從我離開斐濟，她的名字便出現在我的書裡。我們昨天下午見了一面之後，我便在馬德里打了兩次電話給她。我想我們五個人該見個面，或是六個，或該說七個。我昨晚才邀她前來塞維爾。 我知道法蘭克自從在沙拉滿加與薇拉相遇之後，便沒再見過她。他不時轉頭打量著她那懷有身孕的肚子，而當他的目光離開薇拉，我可以讀出他臉上深切的哀愁。他痛苦地掙扎著，讓自己保持君子風度，對她的現狀頷首示意。 恭喜了。他虛弱地說。 片刻之後他轉身，頗具深意地注視著我，帶著一點責備的意味。我無法確定那是因為我邀請了這位待產中的母親來到塞維爾，或是因為我的保密功夫。 薇拉笑得很不自然。這讓我覺得很是歉疚，因為她會來到這裡都是我的錯。她甚至沒有機會回應法蘭克的道喜之意，因為有兩個吉他手和兩名高的歌手又從走道下來，往舞台前進。他們就位之後，佛朗明哥舞女王才踏上舞台。她走下旋轉台階時，著實有如天女入凡塵。 薇拉坐在我和法蘭克之間，她分別看看我們，然後悄聲說道：我想我一定見過她。 法蘭克在心受重創之下，仍不免會心一笑。他遙望著我，而我們兩人此刻都憶起在馬拉福島那幾天，我們如何使盡力氣，試圖想起自己曾在哪裡見過安娜。 他看著薇拉，現在，也只有現在，他說了：想想布拉多。 和布拉多有關？ 還有，和哥雅有關。 薇拉兩眼圓睜。然後她的聲音大得讓我擔心連舞台上都可以聽見：赤裸的瑪雅！ 法蘭克和我都驕傲地點了點頭，好像我們讓哥雅那謎團重重的模特兒轉世超生了一般。所以現在他可以不用再帶我去布拉多。 她們簡直是同一個人！薇拉悄悄地說。 噓！我說，女王再度起舞。 一個半小時之後表演結束，時間已是凌晨一點三十分。現在酒吧裡的桌上已經擺滿了構實酒（tapas）和山楂酒。安娜與荷西在後台忙著，法蘭克、薇拉和我正好有機會單獨將情況說個明白，我覺得這是我提出的臨時動議，必須負責到底，同時我想他們會需要個主席。 現在別因為我在場而覺得害臊，我說，好歹我是唯一對你們雙方背景都有所了解的人。兩個成人經常都是因為如此而不再溝通。 他們都同樣緊張，有如學童被拉到嚴厲的老師面前一般。我並不想掩飾自己其實從中得到了某種樂趣。 或許你說對了。法蘭克評論道。 他再度對著薇拉的肚子點了點頭。 我們幾個星期之前才通過電話，而且聊得還頗愉快。我想你或許也說過你已經懷有身孕。 她聞言顯得嚴肅了起來。 我只是太懦弱了，她承認，我不敢。 他在望向她之前，先瞧了我一眼。 我假設這孩子有個父親。 法蘭克 不過無論如何，我們的分居時間已過。所以我沒有問題。你可以再婚。 她迷惘地望著我，但我並不想拉她一把；他們得自己解決。我只是堅定地點點頭。 她拉起法蘭克的手，他很快抽了回去，但她望著他，懇求諒解。 這是你的孩子，法蘭克。 一瞬間，他的臉色讓我想起安娜，她在塔弗尼島撲向餐桌之前的臉色就是如此。然後他的臉頰開始燃燒，呼吸變得沉重起來。我彷彿聽見他的血壓正在升高的聲音，有好一會，我很擔心他會給她一巴掌。然後他斷然說道：這怎麼可能！ 她搖搖頭。 你不會算嗎？ 可是你在開什麼玩笑！ 這時候我請服務生過來，示意給法蘭克另一杯白蘭地。他需要冷靜下來。 現在薇拉開始談起正事。 你不會忘記我們在沙拉滿加曾有一夜相聚吧。你並沒有喝很多酒。 他轉向我：你真的想聽這些話嗎？ 對！我只說了這個字。 她繼續：不，我不敢告訴你，法蘭克。我們曾發下重誓，說再也不團圓。然後我們發現自己就站在我旅館房間的門口。你不是回到自己的房間，就是