장16 8장

사일러스에서 발췌.플래너리의 일기 계곡에 있는 오두막의 발코니에서 젊은 여성이 데크 체어에 앉아 책을 읽고 있습니다.매일 일을 시작하기 전에 잠시 멈춰 쌍안경으로 그녀를 지켜본다.가늘고 투명한 공기를 통해 나는 그녀의 고요한 몸에서 보이지 않는 독서의 리듬의 징후를 감지할 수 있을 것 같다. 몸을 통과합니다.여정 진행, 중지, 전력 질주, 지연, 일시 중지, 뒤로 이동.그 여정은 단조로워 보일 수 있지만 실제로는 변화로 가득 차 있습니다. 관심 없는 글을 읽는데 몇 년이나 참을 ​​수 있었는지 모르겠습니다.내가 쓰고 싶은 것과는 아무 관련이 없는 다른 사람이 쓴 책을 읽는 데 중독된 지 몇 년이 되었습니까?나는 돌아서서 다른 페이지로 넘어가기를 기다리고 있는 두루마리 종이 위에 있는 책상과 타자기를 보았다.펜의 노예가 된 이후로 독서는 더 이상 흥미롭지 않습니다.내가 지금 하고 있는 것은 내 망원경이 프레임을 만든 긴의자에 앉아 있는 숙녀의 정신 상태를 겨냥하는 것인데, 그것은 내가 들어갈 수 없는 상태입니다.

매일 출근하기 전에 나는 소파에 앉아 있는 아주머니를 바라보며 내가 글쓰기에 쏟아 부은 엄청난 노력의 결과가 독자의 숨결, 자연스러운 독서 과정, 생각의 물결, 문장을 옮기는 것임에 틀림없다고 혼잣말을 한다. 그녀의 주의를 스치는 필터는 그녀의 심령 회로에 흡수되기 전에 잠시 멈춘 다음 사라지고 그녀의 내면의 유령, 그녀 존재의 말할 수 없는 부분으로 변모합니다. 때때로 나는 갑자기 내가 쓰려는 문장이 그 여자가 동시에 읽고 있는 문장이라는 황당한 생각을 하곤 했다.이 생각이 너무 놀라서 나는 그것이 사실이라고 믿었다: 나는 급히 문장을 쓰고 일어나 창가로 걸어가 망원경을 겨냥하고 내 문장이 그녀에게 미치는 영향을 관찰했다. 안락 의자, 그녀의 다리를 쭉 뻗거나 꼬았습니다.

때때로 내 글과 그녀의 독서 사이의 거리가 연결되지 않은 것 같고 내가 쓰는 모든 것이 인위적이고 부조화로 찍힌 것 같습니다. 지금 내가 쓰는 것이 그녀가 읽고 있는 매끄러운 페이지에 나타난다면 유리창에 손톱을 대고 겁에 질려 책을 버리겠다고. 때때로 나는 그 부인이 내 진짜 책, 오래 전에 쓰여졌어야 했지만 결코 완성되지 않은 책을 읽고 있다고 생각합니다.책은 거기에 있다, 말 그대로, 나는 망원경의 끝을 통해 그것을 볼 수 있지만, 그 안에 쓰여진 것을 읽을 수 없고, 내가 무엇이 되지 않았으며, 쓰여진 내용이 되지 않을 것인지 알 수 없다.나는 내 책상에 앉아서 그녀가 읽고 있는 내 진짜 책의 사본을 만들기 위해 머리를 긁적였지만 그것은 쓸모가 없었다. 서부는 거짓이고 모두 가짜입니다.

나는 그녀가 책을 읽을 때 그녀를 바라보았고, 내가 글을 쓰는 동안 그녀가 망원경으로 나를 바라볼지 궁금했다.창가에 등을 대고 책상에 앉아 있으면 내 뒤에 있는 눈이 말의 흐름을 흡수하고 내가 통제할 수 없는 방향으로 이야기를 인도하는 것을 느꼈다.독자는 나의 흡혈귀 종이에 글을 쓰다 보면 종이에 적힌 글을 움켜쥐고 어깨너머로 나를 지켜보는 독자들이 느껴진다.누군가가 보고 있는 동안에는 글을 쓸 수 없었습니다. 제가 쓴 글이 더 이상 제 것이 아니라는 느낌이 들었습니다.타자기에 붙은 종이 한 장, 기껏해야 자판을 치는 내 손가락 정도만 남기고 사라지고 싶다.

내가 여기 없었다면 내가 얼마나 잘 썼을지 몰라!백지와 쓰지 않은 글과 이야기를 쓰는 것, 백지와 글을 쓰지 않은 글과 이야기를 쓰는 것 사이에 불편한 구분이 없었다면 얼마나 좋았을까!스타일, 취향, 개인 철학, 이기주의, 문화적 배경, 실제 경험, 심리학, 재능, 장사 요령: 이 모든 요소들이 내가 쓰는 것을 내 것으로 보이게 하지만, 나에게는 내 잠재력을 제한하는 우리이기도 합니다. .내가 그저 손, 펜을 잡을 수 있는 잘린 손이라면 누가 이 손을 밀어줄까?알려지지 않은 대중?시대 정신?아니면 집단 잠재의식?나는 모른다.내가 나를 없애고자 하는 이유는 규정할 수 있는 것의 대변자가 되기 위해서가 아니라, 쓸 수 있지만 아무도 쓰지 않는 것, 서술할 수 있지만 아무도 서술하지 않는 것을 전하기 위해서다.

아마도 내가 망원경으로 지켜본 그 여인은 내가 무엇을 써야 할지 알고 있었을 것입니다. 잠깐, 내 말이 그 공백을 채울 것입니다. 가끔은 이미 존재하는 무언가를 책의 주제로 삼고 싶다: 생각했던 생각들, 말했던 대화들, 일어난 이야기들, 본 장소들과 장면들, 이 미지의 세계에서 글로 변환된다.때때로 나는 쓰여질 책과 이미 존재하는 것 사이에는 보완적인 관계만 있을 수 있다는 것을 이해하는 것 같습니다: 책은 설명되지 않은 세계의 기록된 상대여야 합니다. 그것은 기록되어 있지만 그 부재는 그 자체의 불완전성으로 인해 존재하는 것을 통해서만 희미하게 느껴질 뿐이다.

나는 기록되지 않은 세계와 내가 써야 할 책의 상호의존성에 대한 생각을 빙빙 돌았다는 것을 안다.그래서 글쓰기는 나에게 너무나 힘든 일이고, 항상 그것에 억압되어 왔다.나는 쌍안경에 눈을 찔러넣고 독자를 겨냥했다.그녀의 눈과 책 페이지 사이에 흰 나비가 펄럭였다.그녀가 읽고 있던 책이 무엇이든 나비는 바로 지금 그녀의 관심을 끌었을 것입니다.기록되지 않은 세계의 절정은 저 나비에 있고, 내가 목표로 삼아야 할 것은 특별하고 사랑스럽고 가벼운 것이다. 야외용 데크 체어에 앉아 있는 여인을 바라보며 나는 내 인생에서 글을 써야 한다는 것을 느낀다. 즉, 그녀에 대해 쓰는 것이 아니라 그녀가 읽은 것에 대해 쓰려면 무엇이든 써야 하지만 그것들이 그녀를 거쳐야 한다고 생각해야 한다. 독서.

이제 내 책 위에 앉은 나비를 보며 나비를 생각하며 끔찍한 범죄와 같은 삶에서 글을 쓰고 싶기도 하지만 나비처럼 조금은 나비처럼 가볍고 섬세하다. 나비에 대해서도 쓸 수 있지만 끔찍한 범죄를 염두에 두고 나비도 끔찍한 것이 됩니다. 이야기의 아이디어: 계곡, 맞은편 산허리에서 두 명의 작가가 두 개의 오두막에 살고 번갈아 가며 서로를 관찰합니다.그들 중 한 명은 오전에, 다른 한 명은 오후에 글을 쓰곤 했습니다.오전이나 오후나 글을 쓰지 않는 사람은 글을 쓰는 사람에게 망원경을 비춘다. 둘 중 하나는 다작 작가였고, 다른 하나는 어려운 작가였습니다.난산 작가는 다작 작가가 페이지를 한 줄 한 줄 채우고 원고가 깨끗한 페이지 더미에 쌓이는 것을 지켜보고 있습니다. 몇 분 안에 책이 완성될 것입니다. 베스트셀러가 되어야 합니다.그는 다작 작가를 단순히 기계로 만든 대중적인 취향의 소설을 만드는 데 능숙한 솜씨 좋은 장인에 불과하다고 생각했지만, 당당하고 체계적으로 자신을 표현할 수 있는 사람에 대해 강한 질투를 느끼지 않을 수 없었다.그것은 단지 질투가 아니라 부러움입니다. 예, 진심으로 부러워합니다. 사람이 일에 헌신하는 방식, 일종의 관대함, 의사 소통에 대한 자신감, 다른 사람의 기대에 부응하는 능력이 있어야하며 일을하지 않아야합니다. 자신을 위해 내향성 문제.난산 작가는 다작 작가를 닮기 위해 무엇이든 할 것이고, 그를 모델로 삼을 것이며, 그의 현재 가장 큰 야망은 그와 같은 것이 될 것입니다.

난산 작가가 글을 쓰기 위해 자리에 앉았을 때, 다작 작가는 그가 손톱을 깨물고, 머리를 긁고, 종이를 갈기갈기 찢고, 일어나 부엌으로 가서 커피를 만들고, 차를 만들고, 카모마일 차를 만들고, 책을 읽는 것을 지켜봤습니다. . He Deling의 시, (He Deling은 그가 쓰고 있는 것과 아무 관련이 없지만) 쓰여진 페이지를 복사한 다음 한 줄씩 줄을 긋고 세탁소에 전화하십시오, (파란 바지는 목요일 이전에 사용할 수 없지만 ) 그가 그것을 씻을 것이라는 것은 기정사실입니다.) 그리고 그가 지금은 필요하지 않을 수도 있지만 아마도 미래에 필요할 수도 있는 몇 가지 메모를 한 다음 백과사전으로 가서 태즈매니아를 찾아보십시오. Tasmania를 쓰는 것은 언급되지 않습니다.) 두 페이지를 찢고 Ravel 테이프를 내려 놓았습니다.다작 작가는 어려운 사람의 작품을 결코 좋아한 적이 없으며, 읽을 때마다 항상 요점을 파악하려는 것 같지만 요점이 그의 손에서 벗어나 불안한 느낌을 남깁니다. .지금 그가 글을 쓰는 것을 보면서 그는 그 사람이 어떤 모호한 일, 엉킴, 어쩌면 발굴할 곳이 없는 길을 다루기 위해 고군분투하는 것 같다고 느끼고, 때로는 다른 사람이 허공의 밧줄을 타고 영월을 걷고 있는 것을 보는 것 같습니다. , 그는 매우 부러워했습니다.부러움뿐만 아니라 질투심까지. 그는 자신의 작업이 너무 편협하고 난산 작가들이 추구하는 것과 비교할 때 얼마나 피상적이라고 느꼈기 때문입니다.

계곡 아래 오두막의 발코니에서 젊은 여성이 햇볕을 쬐며 책을 읽고 있습니다.두 작가 모두 쌍안경으로 그녀를 지켜보았다.그녀는 얼마나 열중하고 있습니까!그녀는 숨을 참고 있다!그녀는 얼마나 열정적으로 페이지를 넘기고 있었습니까!난산 작가는 자신이 다작 작가가 쓴 것과 같은 깊이 있고 강력한 소설을 읽고 있음에 틀림없다고 생각했습니다.그녀는 얼마나 열중하고 있습니까!생각이 바뀐 듯, 밝혀진 신비한 진실을 본 듯!다작 작가가 생각한다면 그녀는 난산 작가가 쓴 책처럼 풍부한 의미의 책을 읽고 있는 것이 틀림없다. 난산 작가의 가장 큰 소망은 그의 책이 젊은 여성이 읽는 방식으로 읽히는 것입니다.그는 다작 작가가 쓸 것이라고 상상했던 방식으로 소설을 쓰기 시작했습니다.그러나 다작 작가의 가장 큰 소망은 그의 책이 젊은 여성이 읽는 방식으로 읽히는 것이기도 합니다.그는 난산 작가가 쓸 것이라고 상상했던 방식으로 소설을 쓰기 시작했습니다.

작가 중 한 명이 먼저 젊은 여성에게 다가갔고, 다른 작가가 그 뒤를 따랐습니다.두 사람 모두 그녀가 방금 완성한 작품을 읽어주기를 원한다고 말했습니다. 그 젊은 여성은 두 개의 원고를 받아들였습니다.그녀는 며칠 후 두 사람을 자신의 집에 함께 초대해 놀라움을 안겼다.농담이야?그녀는 그들에게 당신이 나에게 두 개의 동일한 소설을 주었다고 말했습니다! 또는: 그 젊은 여성은 두 개의 원고를 잘못 알고 있었습니다.그녀는 다작 작가를 모방한 난산 작가의 소설을 다작 작가에게 돌려주었고, 난산 작가를 모방한 다작 작가의 소설을 난산 작가에게 돌려주었다.두 작가 모두 자신이 모방되는 것을 보고 격렬하게 반응함으로써 자신의 개인적 심리 상태를 발견한다. 또는: 돌풍이 두 원고를 방해했습니다.젊은 여성은 그것을 다시 조립하려고 했습니다.그 결과 평론가들이 꿈을 꾸지 않을 수 없는 놀라운 소설, 어렵고 다작 작가 모두가 꿈꿔온 소설이 탄생했습니다. 또는: 젊은 여성들은 항상 다작 작가의 소설을 읽는 것을 좋아했지만 어려웠던 사람들은 싫어했습니다.이제 그녀는 다작 작가의 새 소설을 읽으면서 그 작품이 가짜라고 느끼고 다작 작가가 쓴 모든 것이 가짜라는 것을 알게 됩니다. 그의 새 소설을 빨리 읽고 싶습니다.그러나 그녀가 본 것은 그녀가 기대했던 것과 완전히 반대였기 때문에 그녀도 그를 냉궁에 가두었다. 또는: Ditto, 다작 작가를 난산 작가로 대체하고 난산 작가를 다작 작가로 대체합니다. 또는: 젊은 여성들은 다작 작가를 열렬히 숭배하지만 어려운 작가는 싫어합니다.그녀는 다작 작가의 새 소설을 읽고 변화를 느끼지 못하고 그것을 좋아하지만 특별히 광신적이지는 않습니다.난산 작가의 원고에 관해서는 작가의 다른 작품들처럼 밋밋하고 재미없었다.그녀는 예리한 독자가 될 수 없다고 생각하고 그녀를 해고 한 두 작가에게 몇 가지 정중 한 말로 대답했습니다. 또는: 위와 같지만 두 작가의 역할이 뒤바뀐다. 책에서 생각의 객관성을 비인칭 3인칭 동사 think로 표현할 수 있다는 내용을 읽었습니다.우주에는 우리가 시작하는 상수인 생각이 있습니다. 오늘은 비가 오고 오늘은 바람이 부는 것과 같은 방식으로 오늘을 쓴다고 말할 수 있습니까?비인칭 동사로 자연스럽게 글을 쓸 수 있을 때에만 나를 통해 오는 것이 내 개인적인 스타일에 의해 덜 제한되기를 바랄 수 있습니다. 동사 읽기는?오늘을 읽는 것이 오늘 비가 온다고 말하는 것과 같다고 할 수 있습니까?생각해보면 읽기는 쓰기보다 훨씬 더 개인적인 행위임에 틀림없다.글은 작가의 한계를 넘어서기 위해 쓰인다고 가정한다면, 글은 혼자 읽고 그의 마음의 회로를 통과해야만 의미가 있을 것이다.특정 개인의 읽기 능력만이 글이 글의 힘, 개인을 넘어선 무언가에 기반한 힘을 가지고 있음을 증명합니다.오직 인간만이 말할 수 있다: 나는 읽는다, 고로 그는 쓴다, 그리고 우주는 스스로를 표현한다. 이것은 독자의 얼굴에 나타나는 특별한 축복이며 나는 그것과 아무런 관련이 없습니다. 내 책상 맞은편 벽에는 내가 받은 포스터가 있다.강아지 스누피는 타자기 앞에 앉아 있고 만화는 다음과 같은 문장을 읽습니다. 폭풍우 치는 밤 여기 앉아서 폭풍우 치는 밤을 읽을 때마다 첫 줄의 비인격적인 성격은 세상에서 다른 세상으로 이어지는 통로를 여는 것 같습니다. , 지금 여기의 시공간에서 글의 시공간으로, 이 시작의 설렘과 함께, 결코 지치지 않고 이어지는 여러 전개가 있음을 느끼며, 전통적인 클리셰가 최고라고 믿습니다. , 이 처음부터 당신은 모든 것을 기대할 수 있거나 아무것도 기대할 수 없으며 갈기 개가 원래 마법을 깨뜨리지 않고는 거기에 8개 또는 12개의 문자를 추가할 수 없다는 것도 이해합니다.환상은 다른 세계로 가는 매개체입니다. 당신은 미래의 독서의 즐거움을 기대하면서 서둘러 글을 쓰기 시작하지만 빈 페이지에는 아무것도 하품하지 않습니다. 포스터를 눈앞에 둔 이후로 한 페이지도 끝낼 수 없었습니다.이 빌어먹을 스누피를 가능한 한 빨리 벽에서 떨어뜨려야 했지만 그러지 못했고, 그 유치한 모습은 내 상태, 경고, 도전의 상징이 되었습니다. 단순한 상황에 있는 많은 소설의 처음 몇 줄의 낭만적인 매력은 이야기가 진행됨에 따라 종종 빠르게 사라집니다. 우리 앞에 펼쳐져 있고 가능한 모든 발전을 포괄할 수 있는 것은 독서의 전망입니다.프롤로그에 불과한 책을 쓸 수 있으면 좋겠고, 책 전체가 하나의 대상에 집중하지 않기를 바라며 처음부터 끝까지 시작의 가능성을 간직하고 싶습니다.그러나 그러한 책은 어떻게 구성되어야 하는가?첫 번째 단락 이후에 멈추고 계속할 내용이 없습니까?준비 작업이 무기한 연기됩니까?한 이야기의 시작이 다른 이야기에 배치되는 "아라비안 나이트"처럼 될까요? 나는 오늘 유명한 소설의 서두를 필사하는 것으로 시작하여 그 서두에 포함된 열기가 내 손에 전달되어 일단 적절한 추진력을 받으면 저절로 계속되어야 하는지 알아보겠습니다. 유난히 더웠던 7월의 어느 저녁, 한 청년이 머물고 있는 S구 다락방에서 나와 K브릿지를 향해 머뭇거리듯 천천히 걸어갔다. 유창한 내러티브가 저를 데려 갈 수 있도록 필수 두 번째 단락도 복사하겠습니다. 계단 통에서 그는 집주인을 성공적으로 피했습니다.그의 다락방은 5층 집 지붕 아래에 있었는데, 방이라기보다는 찬장에 가까웠다.끝까지 복사하십시오. 그는 집주인에게 돈을 빚졌지만 갚을 수 없었기 때문에 그녀를 만나는 것이 두려웠습니다. 여기에 복사하면 다음 문장이 매우 매력적이므로 복사하지 않을 수 없습니다. 그가 우울하거나 비겁해서가 아니라 정반대입니다. 왜냐하면 그는 한동안 편집증 직전에 있었기 때문입니다. 여기에 복사하면 주인공이 나이든 대출 기관에 자신을 소개할 때까지 전체 단락, 사실 여러 페이지를 계속할 수 있습니다. 저는 한 달 전에 이곳에 온 학생 Roskolnikov입니다. 청년은 그가 더 예의 바르게 행동해야한다는 것을 잊지 않고 반쯤 절하며 급히 말했습니다. 『죄와 벌』 전체를 필사하고 싶은 유혹을 뿌리치고 나는 멈췄다.문득 아직은 상상도 할 수 없는 직업의 의미와 매력이 떠올랐다. 바로 서기관이라는 직업이다.서기는 쓰기와 읽기의 두 시간 영역에 동시에 존재하며, 빈 공간을 마주하는 고통 없이 글을 쓸 수 있고, 괴로움을 깨닫기 위해 구체적인 행동을 취하지 않고도 읽을 수 있습니다. 내 번역가라고 주장하는 한 남자가 나를 찾아와 그와 나를 위험에 빠뜨리는 무법 산업이 있다고 경고했습니다. 내 책의 번역을 무단으로 배포하는 것입니다.그는 나에게 사본을 보여주었고 나는 그것을 훑어보았지만 아무 것도 볼 수 없었습니다. 그것은 일본어로 쓰여 있었고 유일한 라틴 문자는 제목 페이지에 있는 제 이름이었습니다. 나는 내가 어떤 책을 썼는지조차 알 수 없었고, 미안하지만 일본어를 몰라서 그에게 돌려주었다. 일본어를 알더라도 이 책을 알아보지 못할 것입니다.내 방문자는 나에게 이것은 당신이 쓴 적이 없는 책이라고 말합니다. 그는 나에게 완벽한 모방으로 서양 제품을 모방하는 일본의 훌륭한 기술이 문학으로 퍼졌다고 설명했습니다.오사카의 한 회사가 Silas를 마스터했습니다.Flannery의 소설 공식에 따라 공식에 따라 새로운 일류 소설을 생산하여 국제 시장에 진출하고 소설이 영어로 번역 된 후 (또는 영어 번역이 원본입니다. 그들이 발표한 언어), 그것은 거의 진품이며 어떤 비평가도 그것이 진품 Flannery 작품인지 알 수 없었습니다. 나는 이 추악한 사기에 대한 소식에 매우 불안하지만 분노로 인한 경제적, 도덕적 피해는 나 자신의 이해를 넘어선 것입니다. 나는 그 가짜들, 나에게서 온 사람들에게 소심하게 배신감을 느낍니다. 몸 밖으로 나와 다른 문명의 영역에서 꽃을 피웁니다.나는 기모노를 입은 노인이 작은 아치형 다리를 건너는 것을 상상했습니다. 그는 일본의 나였고, 내 이야기 ​​중 하나를 상상했고, 마침내 나에게 완전히 알려지지 않은 영적 여정을 통해 나와 동일시하는 데 성공했습니다.따라서 사기성 오사카 회사가 만든 가짜 Flaneri 작품은 조잡한 모조품이지만 진품에는 전혀 없는 우아하고 신비로운 지능을 담고 있습니다. 낯선 사람들 앞에서 모호한 반응을 자연스럽게 숨겨야 했기 때문에 소송에 맞서기 위해 필요한 정보 수집에만 관심이 있는 척했습니다. 위조자들과 위조책 출간에 가담하는 자를 고발하겠습니다!나는 통역관의 눈을 의미심장하게 바라보며 말했다. 그 청년이 수상쩍은 일에 가담한 것 같기 때문이다.그는 그의 이름이 Ermes라고 말했습니다.마라나, 한 번도 들어본 적 없는 이름.그의 머리는 증기선처럼 옆으로 난 타원형이었고 치켜든 이마에 많은 것을 숨기는 것처럼 보였다. 현재 일본에 거주하고 있는 그에게 어디 사느냐고 물었더니 답을 해주었다. 그는 누군가가 내 이름을 부적절하게 사용하는 것에 대해 분노했다고 주장했고 내가 속임수를 없애도록 도울 계획을 세웠지만, 직설적으로 말하자면 문학의 가치는 그것의 가치이기 때문에 놀랄 일이 아니라고 덧붙였습니다. 신비의 힘은 신비 안에서만 진정성을 보여줄 수 있기 때문에 신비 속의 신비와 마찬가지로 거짓도 완전한 진실과 동등하다. 그는 계속해서 자신의 이론을 설명했는데, 그에 따르면 각 책의 저자는 소설의 저자 역할을 하기 위해 실제 작가가 발명한 허구의 인물이라고 믿었습니다.그의 통찰 대부분을 공유하는 것 같지만 그에게 알리지 않도록 조심합니다.그는 나에게 관심을 갖게 된 이유는 크게 두 가지라고 말했다: 첫째, 나는 모방할 수 있는 작가였기 때문이고, 그에게 나는 이상적인 작가, 즉 소설의 구름 속으로 녹아드는 작가와 저 두꺼운 구름으로 세상을 덮는다.그의 관점에서 위조는 모든 것의 진정한 본질이기 때문에 잘 설계된 위조 시스템을 설계할 수 있는 작가는 자신을 전체의 정체성과 성공적으로 혼합할 수 있습니다. 어제 Malana와 나눈 대화에 대한 생각을 멈춰야 합니다.나 역시 나를 지우고 싶고, 책마다 다른 나, 다른 목소리, 다른 이름을 찾아 다시 태어나고 싶지만, 중심도, 자아도, 내가 없는 불가해한 세계를 책에 담아내는 것이 목표다. 생각해보면 이런 종류의 전능한 작가는 미국에서 그림자 작가로 알려진 겸손한 인물일 수 있습니다. 명성은 거의 없지만 가치를 인정받는 직업입니다. 말은 하되 행하지 아니하고 쓸 능력도 없고 쓸 겨를도 없는 자가 책으로 편찬되고 그가 쓰는 손이요 태어날 겨를 없는 말들이 세상에 태어나느니라.어쩌면 그것이 내가 전에 실제로 하고 있었던 일이고, 나는 그것을 몰랐던 것일 수도 있습니다.나는 자아를 증식하고, 다른 사람의 자아를 가정하고, 나 자신과 매우 다르고 서로 매우 다른 자아를 연기할 수 있었습니다. 한 권의 책이 단 하나의 개인적인 진실만을 담을 수 있다면 나는 그 사실을 받아들이고 나의 진실을 쓰는 것이 나을 것이다.내 추억의 책이 될 것인가?아니오, 기억은 당신이 그것을 해결하지 않고 형식으로 제한하지 않을 때만 실재합니다.그래서 제 욕망의 책이죠?그러나 욕망은 그 충동이 나의 깨어 있는 의식과 독립적으로 독립적으로 작용할 때만 실재합니다.내가 쓸 수 있는 유일한 현실은 내 활동의 이 순간이다.어쩌면 이 다이어리가 진짜 책일지도 모릅니다.나는 변화하는 빛 속에서 관찰한 하루 중 여러 시간대에 안락의자에 앉아 있는 여성의 이미지를 일기에 적으려고 노력했습니다. 내 불만이 내가 과도한 야망, 아마도 과대망상증에 걸렸다는 것을 보여 준다는 것을 인정하지 않는 이유는 무엇입니까?작가가 자신이 아닌 다른 것을 대변할 수 있도록 자신을 없애고자 한다면 그에게는 두 가지 길이 있다. .신성한 텍스트일 수 밖에 없는 그 포괄적이고 독특한 책은 온 세상을 드러냅니다.그러나 나는 언어가 총체성을 포함할 수 있다고 믿지 않으며, 나의 문제는 외적인 것, 묘사되지 않은 것, 묘사될 수 없는 것에 있습니다.내게 남은 유일한 방법은 저자가 쓸 수 있었던 모든 책을 쓰는 것입니다. 내가 책을 써야 한다고 생각한다면, 그 책이 무엇을 해야 하고, 내가 발전하는 데 방해가 되지 않아야 하는지에 대한 모든 질문.반대로, 내가 책의 전체 라이브러리를 쓰고 있다고 생각하면 갑자기 안도감을 느낍니다. 내가 쓰는 것이 무엇이든 결합하고, 모순되고, 균형을 잡고, 확장하고, 덮을 것이라는 것을 압니다. 코란은 우리가 그 기록 과정을 가장 잘 알고 있는 성스러운 책입니다.모든 것과 책 사이에는 적어도 두 개의 중개자가 있습니다. 무함마드는 알라의 말씀을 듣고 서기관 압둘라에게 지시합니다.선지자의 전기 작가들은 무함마드가 서기관 압둘라에게 구술할 때 한 문장을 놓쳤고 서기관은 본능적으로 결말을 제안했다고 말합니다.선지자는 압둘라가 말한 것을 하나님의 말씀으로 멍하니 받아들입니다.이 사건은 선지자를 떠나 믿음을 잃은 서기관을 화나게했습니다. 그는 틀렸다.문장을 구성하는 책임은 결국 그에게 있다; 그는 내적 일관성, 문법, 문어의 구조를 다루어야 할 뿐만 아니라 모든 언어를 초월하는 사고의 유창성을 가져와야 하며, 말의 부드러움을 가진 언어.알라가 서면으로 표현하기로 결정하면 서기관 압둘라의 협력이 알라를 위해 필요합니다.이것을 알고 무함마드는 서기관에게 에필로그를 쓸 특권을 허락했지만 압둘라는 그에게 부여된 권위를 알지 못했다.그는 글과 그 대리인으로서의 자신에 대한 믿음이 부족했고 결국 알라에 대한 믿음을 잃었습니다. 비종교인이 예언자의 사가의 다른 버전을 발명하도록 허용된다면, 나는 모든 존경심으로 이렇게 말합니다. 압둘라는 그가 받아쓰기에서 실수를 저질렀기 때문에 믿음을 잃었습니다. 더 나은 잘못.그러한 상황에서 압둘라가 혐오감을 느끼는 것은 잘못된 일입니다.그 말씀, 심지어 예언자들의 말씀도 종이에 분명해집니다.글쓰기의 제한적인 행위를 통해서만, 즉 철자의 불확실성, 간헐적인 누락, 실수, 눈에 띄지 않는 단어와 펜의 점프 등을 통해서만 광대한 비-글씨가 이해 가능해집니다.그렇지 않으면 우리 외부의 어떤 것도 말이나 글을 통해 의사소통할 수 없습니다. 메시지를 전달하기 위해 다른 채널을 사용하도록 하십시오. 보라, 그 독자의 책에서 계곡을 가로질러 흰 나비가 날아와서 내가 쓰고 있는 여기 이 페이지에 내려앉았다. 이상한 사람들이 계곡을 돌아다녔다: 문학 에이전시는 내 새 소설을 기다리고 있었고, 그들은 전 세계 출판사들로부터 그것을 위해 보증금을 받았고, 광고 에이전시는 내 캐릭터가 특정 옷을 입고 특정 주스를 마시길 원했고, 전자 기술자는 내가 미완성 소설을 끝내기 위해 컴퓨터를 사용하십시오.외출을 최대한 자제하고, 마을을 피하고, 걷고 싶으면 산길을 걷는다. 오늘 나는 들뜬 듯하면서도 꼼꼼한 보이 스카우트 소년들을 만났다. 풀밭에 캔버스를 배열해 기하학적 도형을 만들었다. 비행기에 신호?나는 물었다. 비행 접시를위한 것입니다. 우리는 UFO 감시자이고 이것은 일종의 공중 궤도 인 이동 사이트이며 최근 여기에서 많은 활동이 관찰되었습니다.일반적으로 근처에 작가가 살고 있으며 다른 행성의 주민들은 그를 의사 소통에 사용하기를 원한다고 믿어집니다. 이 말을 어떻게 믿을 수 있습니까?나는 물었다. 사실 작가는 한동안 위기 상태에 있었고 더 이상 글을 쓸 수 없었습니다.신문은 그 원인을 의심했습니다.우리의 추측에 따르면, 다른 행성의 주민들이 그를 정체시켜 지구의 제약에서 벗어나 메시지를 받을 수 있게 했을 수도 있습니다. 그가 특별히 선택된 이유는 무엇입니까? 외계인은 직접적으로 말할 수 없으며, 예를 들어 특이한 감정을 불러일으키는 이야기를 통해 비유적으로 간접적인 방식으로 표현해야 합니다.작가는 분명히 뛰어난 기술과 마음의 유연성을 가지고 있습니다. 그의 책을 읽어본 적이 있습니까? 그가 지금까지 쓴 것은 흥미롭지 않았다.그러나 일단 위기를 벗어나면 그가 쓰고 있는 책은 성간 통신을 포함할 수도 있는 책이 될 것입니다. 그에게 보내는 방법? 마음으로.그는 심지어 눈치채지 말아야 합니다.그는 자신이 좋아하는 방식으로 글을 쓰고 있다고 생각할 것이지만 그렇지 않습니다. 메시지는 우주에서 공중파를 통해 전송되고 그의 두뇌에 의해 포착되면 그가 쓰고 있는 내용에 스며듭니다. 메시지를 해독할 방법이 있습니까? 그들은 나에게 대답하지 않았다. 이런 젊은이들이 성간통신에 실망할 것이라고 생각하니 안타깝습니다.그러나 나는 그들이 우주적 진리의 현현이라고 생각하는 것을 내 다음 책에 쉽게 몰래 넣을 수 있습니다.지금 당장은 무엇을 떠올리게 될지 모르겠지만 일단 글을 쓰기 시작하면 아이디어가 떠오를 것입니다. 그들이 말한대로라면 어떨까요?내가 재미로 글을 쓴다고 생각하지만 내가 쓰는 글이 실제로는 외계인이 지시한 것이라면 어떻게 해야 합니까? 내 소설은 아무 소용이 없었고 우주에서 계시가 오기를 기다리는 것은 소용이 없습니다.갑자기 다시 페이지를 채우기 시작하면 은하계가 나에게 메시지를 보내는 것일 수 있습니다. 지금까지 내가 쓸 수 있는 유일한 것은 이 일기, 책을 읽는 젊은 여성의 사색입니다. 그러나 나는 그녀가 어떤 책을 읽고 있는지 모릅니다.내 일기에 외계인 메시지가 포함되어 있습니까?아니면 그녀의 책에서? 나는 문학에 관한 매우 중요한 대학 콜로키움에서 발표될 내 소설에 대한 논문을 쓰고 있던 소녀를 방문했습니다.나는 내 작업이 그녀의 이론에 잘 맞는다는 것을 알 수 있었습니다. 물론 그것은 소설이나 이론에 긍정적인 것입니다. 저는 어느 쪽인지 모릅니다.그녀의 상세한 대화에서 나는 그녀가 그 작품에 대해 진지하다는 것을 알았지만 그녀의 관점에서 내 자신의 작품을 인식하지 못했습니다.나는 이 Lothalia(그녀의 이름이다)가 그 책들을 주의 깊게 읽었다고 믿지만, 그녀의 독서는 읽기 전에 믿었던 것을 찾는 것일 뿐이라고 생각한다. 나는 그녀에게 이것을 말하려고 노력했고 그녀는 다소 화를 내며 반박했습니다. 그래서 뭐?내가 당신의 책에서 당신이 믿는 것을 읽기를 원하십니까? 나는 그녀에게 대답했다: 그렇지 않다.나는 독자들이 내가 모르는 것을 읽기를 원하지만, 그것은 그들이 모르는 것을 읽고 싶어하는 사람들에게만 일어날 것이라고 기대할 수 있습니다. (저는 망원경을 사용하여 다른 여성이 책을 읽고 있는 것을 보고 모든 독자가 이 Lothalia와 같지는 않다는 것을 스스로 확신할 만큼 운이 좋았습니다.) 당신이 원하는 것은 수동적이고 회피적이며 구식의 독서 방식입니다. Lothalia는 그것이 제 여동생의 독서 방식이라고 말했습니다.나는 그녀가 그것을 삼키고 사일러스를 읽는 것을 지켜보았다.플래너리의 소설은 아무것도 생각하지 않고 제 논문의 주제로 사용하기 전에 플래너리 씨, 알고 싶다면 이것이 제가 당신의 작품을 읽는 이유입니다. 누나 루드밀라에게 작가를 읽는 방법을 보여주었고, 심지어 실라스.플래너리도 예외는 아닙니다. 그것도 고마운데 왜 동생을 데려오지 않았어? Rudmila는 실제 사람은 당신이 그의 책을 읽으면서 형성한 이미지와 일치할 수 없기 때문에 저자를 개인적으로 알지 않는 것이 가장 좋다고 주장합니다. 나는이 Rudmila가 나의 이상적인 독자라고 말할 것입니다. 어젯밤 서재에 들어갔을 때 창문으로 도망치는 낯선 사람의 그림자를 보고 쫓아가려 했으나 찾을 수가 없었다.나는 때때로, 특히 밤에 근처 덤불에 숨어있는 사람들의 소리를 듣는 것 같습니다. 나는 가능한 한 집을 떠나지 않지만 누군가 내 서류를 뒤집는 것을 느낍니다.한 번 이상 페이지가 누락된 것을 발견했지만 며칠 후에 반환된 페이지를 찾았습니다.그러나 나는 내가 쓴 것을 잊은 것처럼, 어제의 나를 알아볼 수 없을 정도로 하루아침에 너무 많이 변한 것처럼 항상 그 원고들을 알아보지 못한다. 나는 Lothalia에게 내가 빌려준 몇 권의 책을 읽었느냐고 물었다.그녀는 여기에서 사용할 컴퓨터가 없기 때문에 거절했습니다. 그녀는 적절하게 프로그래밍된 컴퓨터가 몇 분 안에 책을 읽을 수 있고 텍스트에 포함된 모든 단어를 발생 빈도순으로 기록하고 나열할 수 있다고 설명했습니다.그렇게 하면 완성된 독자를 가까이에 두고 수많은 시간을 절약할 수 있다고 Lothalia는 말합니다.사실, 반복되는 특정 주제와 형식 및 의미의 특정 강조점을 기록하는 것 외에 독서란 무엇입니까?e-reader는 빈도 목록을 제공하며 책에서 어떤 문제가 비판적 탐색에 열려 있는지 한 눈에 알 수 있습니다.물론 표에 가장 많이 기록된 빈도수는 셀 수 없이 많은 관사, 대명사, 기능어이지만 나는 그것들에 전혀 관심을 두지 않는다.나는 가장 의미가 있는 단어로 곧장 가는데, 그 단어들은 나에게 책에 대한 상당히 정확한 아이디어를 준다. Lothalia는 전자적으로 재작성된 소설을 빈도별 단어 목록 형식으로 가져왔습니다.在一本五萬到十萬字的小說，她說，我建議你直接觀察那些重複約二十遍的字。바라보다!這些字出現了十九次： 血、彈鏈、指揮官、做、有、立刻、它、生命、瞧見、步哨、射擊、蜘蛛、牙齒、一起、你的 出現十八次的字有： 男孩、帽子、來、死、吃、足夠、傍晚、法國人、去、瀟灑、新、經過、期間、馬鈴薯、那些、直到 你還不清楚那本書寫些什麼嗎？羅塔莉亞說，毫無疑問：那是一部戰爭小說，全都是行動，節奏明快，暗含一些暴力。我要說，那些敘述是完全表面的，可是當然囉，看看那些只出現一次的字也是不錯的主意，這些字並不因只出現了一次就不重要，拿下面一串來作例子： 腋窩、草叢、祕密的、敗北者、減食、踐踏、忍受、進行、大學生、地下的、矮樹、暗地裏、沒有特權、貼身內衣、重量不足 不，這本書並不盡然像外表看起來那樣膚淺；一定有一些東西隱藏不露；我可以朝這些線索研究下去。 羅塔莉亞給我看另一份列表。這是一本完全不同的小說，一看就知道，看這些重複大約五十次的字： 擁有、他的、丈夫、小、瑞卡多（五一次），回答、曾經、以前、擁有、車站、什麼（四八次），所有、幾乎沒有、臥室、瑪瑞歐、一些、次數（四七次），早晨、似乎、去、誰（四六次），應該（四五次），手、聽、直到：是（四三次），西西利亞、德利亞、黃昏、女孩、雙手、六、誰、年（四二次），幾乎、單獨、能夠、人、回來、窗戶（四一次），我、想要（四○次），生命（三九次） 你有何感想？最細膩的敘述，微妙感覺，輕描淡寫，樸素的背景，省城的日常生活讓我們拿只用過一次的例子來加以證實： 冷冽、被騙、向下、工程師、放大、發福、聰明、率直、不義、嫉妒、跪下、吞嚥、被吞、正在吞 關於氣氛、心情、社會背景等等，我們已經有個概念了，我們可以繼續看第三本書： 根據、說明、身體、特別、上帝、頭髮、錢、次數、去（二九次），黃昏、麵粉、食物、雨、理由、某人、停留、敏善柔、酒（三八次）、死亡、蛋、綠色、她的、腿、甜、因此（三六次）、黑色、胸、小孩、白天、甚至、哈、頭、機器、製造、維持、停留、東西、白色、要（三五次） 現在我要說，我們面對的是一個充滿血腥暴力的故事，樣樣具體，有一點唐突，帶有直接的淫蕩，欠缺雅緻，流行的色慾。不過，且讓我們再看一下那些只用了一次的字彙表。例如： 可羞、羞恥、羞辱、可恥的、無恥的、許多羞恥、羞人、蔬菜、證實、苦艾酒、處女 你明白了嗎？犯罪情結，單純而簡單！寶貴的提示：批判性的探討可從這一點出發，建立一些堪用的假設我剛不是告訴過你了嗎？這難道不是一個快速、有效的方法嗎？ 想到羅塔莉亞以這種方式讀我的書，給我製造了一些難題。現在，我每寫一個字，便想到此字在電腦上疾馳，依照出現頻率排列，緊鄰著其他我不知道其歸屬的字彙，我因此納悶，不知我已經使用這個字多少次了，我感到寫作的全部責任依賴那些孤立的音節，我試著想像可以從我使用這個字一次或五十次的事實歸納出什麼結論。也許我最好把它擦掉但不管我試用其他什麼字，似乎都無法通過這個考驗也許我可以不寫書，而依照字母順序寫下字彙清單，以雪崩的孤立的文字來表達我仍不了解的真理。從那些清單，電腦倒轉其程式便能建構成書，我的書。 我已邂逅了那位拿我寫專題的羅塔莉亞的姊姊。她未知會一聲便來訪，好像恰巧經過我家似的。她說我是魯德米拉，我讀過你所有的小說。 我曉得她不想私下認識作者個人，所以看到她我很驚訝。她說她妹妹看事情總是以偏概全；因此，在羅塔莉亞告訴她我們的會面後，她想要親自查證一下，像是要證實我的存在似的，因為我符合她理想中的作家模式。 套一句她說的話，理想模式的作家就如同南瓜藤生南瓜一樣地生產書籍。她也使用其他依照自然發展而不受干擾的程序做比喻風削山成形，海浪的破碎，樹幹的年輪但這些都是一般文學創作的暗喻，而南瓜的意象卻直接指涉我這個人。 你生你妹妹的氣嗎？我問她，因為覺得她的話語中有股爭論的口氣，就像有些人在和別人爭辯中習慣性地堅持己見。 不，是生另一個人的氣，這人你也認識。她說。 我不太費力，就誘她說出了來訪的緣由。魯德米拉是翻譯家馬拉拿的朋友，或者說是他過去的朋友。對馬拉拿而言，文學作品愈是技巧複雜，愈是充滿錯綜的欺騙、詭計、陷阱，就愈有價值。 嗯，依照妳的看法，我寫的不是這樣囉？ 我一直認為你寫作的方式，就像動物掘坑，螞蟻造塚，蜜蜂築窩一樣。 我不確定，這算不算是在恭維我，我答道。無論怎麼說，現在，妳總算見到我了，我希望妳沒有失望。我是否符合妳心目中所形成的賽拉斯．佛拉納利的形象？ 我並沒有失望。恰好相反，但並非由於你符合某一個形象：而是因為事實上你是一個絕對平凡的人，和我所預期的一樣。 我的小說讓妳覺得我是個凡夫俗子嗎？ 不，你知道的賽拉斯．佛拉納利的小說人物栩栩如生彷彿這些人物早已存在那裏，在你下筆之前，細節都有了彷彿他們通過你而走出來，利用你，因為你知道如何寫作，因為畢竟總得有個人來寫他們我希望我可以看著你寫作，看看實際上是不是這樣 我感到一陣刺痛，沒想到對這個女孩而言，我只不過是一股不帶個人情感的書寫能量，可以在寫作中把無法言喻的東西轉變成一個獨立於我之外的想像世界。天呀！但願她知道此時我不再具有任何她想像的那些東西：既無表達的能源，也沒有東西可以表達。 妳想妳會看到什麼呢？有人看的話，我不能寫作我回答。 她解釋說她自信已經了解這一點：文學的真理僅只存在於寫作行為的物理性質當中。 行為的物理性質這些字眼在我腦中迴轉，和我揮之不去的一些意象連結在一起。存在的物理性質，我結結巴巴地說，妳瞧，我站在這兒，我是一個存在著的人，面對著妳，面對著妳的物理性的呈現一陣強烈的嫉妒湧上我心頭，我並非嫉妒別人，而是嫉妒那個墨水、句點、逗點組成的我，他寫過我將不再寫的小說，那個得以不斷進入這名年輕女子之隱私中的作者。然而，我，此時此刻的我，感覺到澎湃洶湧的物理性能量，遠比創作還更可信賴，但我和她卻被打字機的鍵盤和卷軸上的白紙之間極大距離阻隔開來。 溝通可以建立在不同的層次上。我開始解釋：有點急促地挨近她，在我心中迴轉的那些視覺和觸覺意象驅使我排除一切的距離和延滯。 魯德米拉掙脫開去。你，你想幹什麼？佛拉納利先生，你搞錯了，你誤會了！ 沒錯，我是該舉止高雅一點，不過，已經為時太晚，無從補救了；一不做，二不休。我繼續繞著桌子追逐她，還一面說著一些自己都覺得愚笨透頂的話，諸如，也許你覺得我太老了，不過，相反的 這完全是誤會，佛拉納利先生，魯德米拉說著，停了下來，將那笨重的韋氏國際大辭典擋在我們中間。要和你做愛，那並不難；你是個風度翩翩，英俊的紳士。但這和我們討論的問題是兩碼事這和我所閱讀的小說作者賽拉斯．佛拉納利一點關係也沒有我已經跟你說過了，你是兩個分開獨立的人，兩者的關係不能交互影響我不懷疑你就是這個具體的人，而不是另一個，雖然我發現你和許多我認識的男人很相似，但是令我感興趣的是另一個，那個存在於賽拉斯．佛拉納利的作品中的賽拉斯．佛拉納利，獨立於你之外，這 我拭掉額頭上的汗，坐下來。我身上有些東西消失了：也許是自我，也許是自我的內容。但這不正是我想要的嗎？這不正是我一直在嘗試達到的分裂性人格嗎？ 也許魯德米拉和馬拉拿都要來告訴我相同的事，但我不知道這是解放，還是譴責。為什麼她們碰巧在我覺得最自我束縛，有如身陷囹圄的時候來看我？ 魯德米拉一離開，我便奔向望遠鏡，想藉著觀看那坐在帆布椅上的女人來尋求安慰。但她不在那兒。我不禁開始懷疑：她和方才來看我的人是不是同一位？也許一直都是她而且只有她才是我一切問題的根源。也許有一個阻止我寫作的陰謀，魯德米拉、她妹妹和那個翻譯家都牽涉在內的陰謀。 最吸引我的小說是那些創造一個透明幻覺，圍繞著一個極盡晦澀、殘酷、悖理之能事的人際關係之結的小說。魯德米拉說。 我不明白她這番話是在說明我的小說吸引她的地方，還是在表示她想在我的作品中尋找卻沒找著的東西。 永不滿足似乎是魯德米拉的特徵；我覺得她的喜好一夜之間突然改變，今天只不過反應了她的煩躁不定罷了（她今天又回來看我，依此看來，她似乎已忘了昨天發生的事）。 我用望遠鏡觀察山谷裏的一個在陽台上看書的女人。我告訴她，我納悶究竟她看的是令人鎮靜的書，還是教人不安的書？ 在你看來，那女人怎麼樣？安安靜靜呢還是焦慮不安呢？ 安安靜靜的。 那她讀的是令人不安的書。 我告訴魯德米拉那些我想到的關於我的手稿的奇怪念頭；手稿如何消失不見，如何再現，但卻和原來不一樣了。她告訴我得非常小心；因為有一個仿冒者的陰謀組織到處都有分支。我問她那陰謀組織的領袖是不是就是她的舊朋友。 陰謀叛逆總是避開領袖的掌握，她閃避地回答道。 偽書（出自希臘文apokryphos，意即隱藏，祕密）：㈠原來指宗教派系的祕經；後來指不被已經建立起啟示書寫之典律的宗教當做典律的文本；㈡泛指歸錯年代或作者的文本。 這就是字典的解釋。就偽書這個詞的多重意義而論，也許我真正的行業正是偽書作者的工作：因為寫作總是意味著隱藏一些後來才會水落石出的東西：因為我筆下的真理一如那些被劇烈撞擊力炸得粉碎而從巨石上剝落下來的碎片，隨後又被拋到九霄雲外；因為除了仿冒之外，沒有任何確定性。 我想再去找厄米斯．馬拉拿，提議我們一道合作，用偽書來淹沒全世界。但他現在人在哪裏呢？他已經回日本了嗎？我試著叫魯德米拉談談他，希望她會說出一些具體的事情。根據她的說法，偽造者為了活動，必須藏匿在小說家為數頗多而且個個多產的區域，俾便魚目混珠，使偽造品得以和源源不斷生產出來的真正原料雜纏在一起。 那麼，他已經回日本了？但魯德米拉似乎還未意識到日本和那個人有何關係。她以為那陰謀的翻譯者之詭計的祕密基地是在地球的另一端哩。根據厄米斯最近的音訊，他曾在安地斯山脈的科迪里拉峰附近留下足跡。不管如何，魯德米拉只對一件事情感興趣；那就是他還遠在天邊。她躲在這山谷中就是為了逃避他；既然她已確定不會碰見他，那她就可以回家去了。 妳是說妳就要離開了？我問她。 明兒個一早就走，她回答我。 這消息使我難過極了。突然間，我覺得孤單起來。 我又一度和那些飛碟偵察者講話。這一次是他們來看我，檢查我是否因緣碰巧寫下了那本外星人口授的書。 不，但我知道在哪兒可以找到這本書。我一面說，一面湊近望遠鏡。因為這一陣子以來，我覺得那本星際書可能就是躺椅上的女人正在讀的那一本。 熟悉的陽台上看不到那個女孩。失望之餘，我調了調望遠鏡，在山谷裏四處瀏覽，看見一個穿戴筆挺的男人，坐在岩石的懸崖邊上，正專心地看書，時間上太巧合了！巧合得令我不得不想到那是一個外星的介入。 你們在找的書有了！我告訴那些年輕小伙子，把瞄準那個不速之客的望遠鏡交給他們。 他們一個接一個地把眼睛湊近望遠鏡，然後交換眼色，道謝，走出去。 有一個讀者登門造訪，向我提出一個令他困擾的問題：他發現了兩本我的著作《在一片線路網中》，外表相同，但內容卻是不同的兩部小說。一部是關於一個不堪忍受電話鈴聲的教授的故事，另一部是一個蒐集萬花筒的百萬富翁的故事。不幸，他不能說得更詳細一些，也無法將那兩本書拿來給我看，因為在他沒來得及看完之前，兩本都被偷走，第二本的失竊地點離此不到一百公里。 對於這段奇遇，他一直無法釋懷；他告訴我在他來到我家之前，他得先確定我待在家裏，同時，他要趕緊把書看完，以便有充足的自信，和我討論這本書；所以他手中拿著那本書，就坐在岩石上讀將起來，從那兒他可以監視我的小木屋。在某個時候，他發現自己被一群瘋子給團團包圍住了，他們向那本書撲去。這群瘋狂的掠奪者圍繞著這本書，進行一種即興式的崇拜儀式。其中一個人，把書高高舉起，其他人對著那本書陷入深邃的沉思中。他們不理會他的抗議，帶著書衝進樹林去。 這山谷充滿奇奇怪怪的人物，我告訴他，想要安撫他的情緒，不要再去想那些書了，先生；你並沒有失去任何重要的東西；那只不過是日本製造的贗品罷了。一家肆無忌憚的日本公司，非法利用我在世界文壇上享有的聲譽來出版小說，在封面上印了我的名字，其實書是剽竊自一些鮮為人知的日本小說作家，他們的作品不成功，都被送去準備打成紙漿。我經過一番詳細調查，已經在設法要揭穿這騙局，它使我和那些被剽竊的作家都成了受害者。 事實上，我滿喜歡那本我剛剛在讀的小說的，讀者坦白地說，我也很遺憾沒能一路追蹤故事，直到結尾。 如果你的問題只是這樣，我可以告訴你來源出處：那原是一本日本小說，據大綱改編而成，真實的人和地點都給冠上西洋名稱。原著是《月光映照的銀杏葉地毯》，作者高汲，就事論事，是一位更值得注意的作家。我可以給你一本英譯本，補償你的損失。 我從書桌上撿起那一本書，用個封套包起來，交給他，以免他忍不住想翻閱，而立即發現它和《在一片穿織交錯的線路網中》或我的其他小說，不論是真書或偽作，全不相干。 我知道到處都有偽造佛拉納利的書。讀者說，而且我也相信那兩本書中，至少有一本是假的，但是你能不能告訴我另一本的情形？ 也許我一直對這個人談我的問題是不智的，於是，我試著用俏皮話來脫離窘況：我所能確定為自己的著作的只有那些我還在寫的書。 讀者自行克制，禮貌地微微一笑，立刻又轉嚴肅，說道：佛拉納利先生，我知道誰是幕後的主使者，不是日本人，是一位叫厄米斯．馬拉拿的人，他這麼做是因為他羨煞你認識的一名年輕女子，那就是魯德米拉．維皮提諾。 那你幹嘛來找我？我回答道，去找那位紳士，問問看這到底是怎麼一回事。我開始懷疑讀者和魯德米拉之間有所關聯，這一點已足以教我採取敵意的聲調。 那讀者附和地說，我別無選擇呀。事實上，我正好有個商務旅行的機會，可以前往南美洲他所在的地方，藉這個機會我剛好可以去找他。 就我所知，厄米斯．馬拉拿為日本人做事，他的偽書集團的總部設在日本，但我並不打算把這檔事告訴他。因為對我而言，重要的事項是這討人厭的傢伙離魯德米拉愈遠愈好；所以我鼓勵他去旅行，去進行最徹底的搜尋，直到揪出那個幽靈譯者為止。 讀者頗為一些神祕的巧合所困擾。他告訴我，已經有一陣子了，由於一些性質大不相同的原因，他總是在讀了數頁小說之後被迫中斷閱讀。 也許那些書令你厭煩，我以慣有的悲觀告訴他。 正好相反，我總是在最引人入勝的地方被迫停止閱讀，我等不及要繼續看下去，我以為自己再度翻開的是我才剛開始讀的書，但卻發現眼前竟是一本完全不同的書 沒想到那本書竟無聊透頂，我猜測。 不！更引人入勝。但我也無法讀完這本書。如此周而復始地發生。 你的情況帶給我新的希望，我告訴他，我愈來愈經常在不經意間拾起一本才剛問世的小說來讀，卻發現自己所讀的是已經讀過上百遍的同一本書。 我仔細思索我上一次和讀者的談話。也許，他過分專注於閱讀，因此一開始時便吸收了該小說的全部精髓，其餘部分自然不值一顧。我在寫作上也發生類似的情形：好一陣子了，我動筆開始寫的每一部小說，總是在起頭不久之後便枯渴耗盡，彷彿我已說盡了一切我要講的東西了。 於是我起意要寫一部只有開頭所構成的小說，主角可能就是那不斷被迫中止閱讀的讀者。讀者買了一本作者Z所寫的新小說A，但那是有瑕疵的版本，除了開頭便沒什麼可讀下去，他回到書店去另換一冊 我可以全部用第二人稱來寫：你，讀者我也可以引進一位年輕女子，彼讀者，一個造假的翻譯者；還有一個老作家，他有一本和這本日記相仿的日記。 但我可不希望筆下的這名年輕女讀者為了逃避偽書製作人，到頭來卻投入了讀者的懷抱。我一定會讓讀者出發去追尋偽書製作人的蹤跡，他藏匿在遙遠的國度裏，如此一來，作家便可以和那年輕女子彼讀者單獨相處。 不錯，沒有女性角色的話，那讀者的旅行勢必失色不少；他必須在旅途中遇到別的女人，也許彼讀者可以有個妹妹 事實上，讀者似乎真的要離開了，他將帶著高汲所寫的《月光映照的銀杏葉地毯》，在旅途中閱讀。（初譯：呂美貴）