장8 벽 너머의 목소리 Lina St. Clair의 이야기

하나 어렸을 때 증조할아버지가 거지에게 영지에게 사형을 선고했다는 소식을 어머니로부터 들었습니다.나중에 거지의 유령이 증조부의 목숨을 앗아갔습니다.어쨌든 일주일 후 증조할아버지가 돌아가셨습니다.어떤 사람은 인플루엔자로 죽었다고 하고, 어떤 사람은 다른 병으로 죽었다고 하는데, 어쨌든 의견이 분분합니다. 그 거지가 인생의 마지막 순간을 어떻게 살아남았는지 모르겠습니다.나는 마음속으로 사형집행인이 어떻게 옷을 찢고 그를 고문도구에 눌렀는지 몇 번이고 상상했다.이 공모자는 천 개의 칼에 의해 산산조각이 나고 Ling Chi에 의해 처형됩니다.집행자는 공개적으로 자신의 범죄를 읽었습니다.그러나 그가 칼을 들기도 전에 이미 거지는 혼이 나버린 상태였다.며칠 후 증조할아버지가 서재에서 책을 읽고 있을 때 갑자기 그 거지가 증조할아버지 앞에 나타났다.그의 얼굴은 깨진 도자기 꽃병처럼 상처투성이였다.가장 끔찍한 순간은 칼이 떨어졌을 때라고 유령은 말했다.예상외로 제가 잘못알고 있었습니다.정반대로 때리기 가장 어려운 것은 칼이 막 때리려 하지만 아직 잘리지 않았을 때입니다.말하면서 그는 들쭉날쭉한 팔을 뻗어 증조할아버지를 인질로 잡고 벽을 뚫고 사라졌습니다.

나는 엄마에게 그가 정확히 어떻게 죽었는지 한 번 물었다.그녀는 대답했다: 그녀는 침대에서 죽었고, 누워 있다가 며칠 안에 죽었습니다. 아니요, 저는 다른 사람인 거지에 대해 이야기하고 있습니다.Ling Chi 처형이란 무엇입니까?그의 살을 조각조각 잘라냈느냐?여전히 경련하고 껍질을 벗기고 싶습니까?그는 정말 산산조각이 났습니까? 너희 미국인들은 방법을 잘 알지. 내 어머니는 중국어로 소리쳤어. 그 남자는 거의 70년 동안 죽었어. 어떻게 죽었어, 그게 너랑 무슨 상관이야? 물론 관련이 있습니다.나는 모든 나쁜 징조를 볼 수 있고, 그것들을 제거할 방법을 찾고, 그 조용한 마법이 당신을 소모하지 않도록 하고 싶습니다.내가 아주 어렸을 때 우리 집 주변이 형언할 수 없는 공포로 가득 차 있다고 느꼈기 때문입니다.그들은 엄마를 위협했고, 그녀는 몸을 웅크리고 안전하다고 생각되는 구석으로 숨고 싶어했습니다.그러나 형언할 수 없는 공포는 여전히 그녀를 놓아주지 않았다.몇 년 동안 나는 그들이 마치 Ling Chi에 의해 처형된 사형 집행인처럼 엄마를 한 입씩 삼키고 그녀가 세상에서 사라져 유령이 되는 것을 지켜봤습니다.

오클랜드에 있는 우리 집 지하실은 마치 숨겨진 비밀이 있는 것처럼 어머니를 항상 불안하고 두렵게 했던 기억이 납니다.나는 그 해에 겨우 다섯 살이었다.엄마는 그것을 숨기고 싶어 지하실 문에 나무 의자를 놓고 그 위에 두 바퀴의 철 사슬을 얹고 이중 안전을 위해 큰 철제 자물쇠를 추가했습니다.이것은 그것을 더욱 신비하게 만듭니다.온갖 수단을 다 동원해 문을 여는데 어느 날 우연히 새끼손가락이 문에 닿아 문이 열렸지만 정신을 차리기도 전에 나는 깊은 어둠 속으로 빠져들고 말았다.큰 소리로 울부짖을 수 있게 되었을 때 나는 이미 어머니의 품에 안겨 어머니의 어깨에서 코피가 뚝뚝 떨어지는 것을 발견했습니다.이때 어머니는 지하실에 악당이 살고 있고 수천 년 동안 그 안에 있었으니 이제부터 다시는 문을 열지 말아야 한다고 어머니가 말씀하셨습니다.그녀는 너무 악랄한 악당이라 시간을 끌 뻔했다.이 악당은 내가 다섯 명의 아기를 낳게 한 다음 나와 다섯 명의 뼈와 살을 삼키게 할 것입니다.

그 이후로 나는 종종 무서운 장면을 많이 목격했습니다.나는 중국인의 눈으로 이런 공포를 본다 이런 유전자는 어머니에게서 파생된다.내가 모래밭에서 모래를 가지고 놀고 있을 때, 내가 직접 파낸 구멍에서 한 무리의 악마들이 난폭하게 춤을 추는 것을 보는 것 같았습니다.푸른 얼굴에 이빨이 길고 녹색 눈이 반짝이며 아이들을 찾고 있는 그들의 얼굴도 보았습니다.한번은 세발자전거를 타고 가다가 갑자기 아이의 얼굴을 한 딱정벌레가 땅바닥에 떨어져 있는 것을 발견하고 바로 바퀴로 부숴버렸습니다.내가 조금 더 성장했을 때, 나는 다른 소녀들이 볼 수 없는 이상한 것들을 많이 볼 수 있었습니다. 후프가 갑자기 둘로 갈라지고 아이가 공중으로 던져지는 것입니다.해머 볼이 갑자기 사슬에서 떨어져 웃고 있는 아이들 중 한 명을 때리면서 그들의 두뇌를 놀이터 전체로 보냈습니다.

나는 이것에 대해 누구에게도 말하지 않았습니다. 심지어 우리 엄마도 아닙니다.대부분의 사람들은 제가 반쯤 중국인이라는 사실을 모릅니다. 아마도 제가 St. Clair라는 외국 성을 가지고 있기 때문일 것입니다.얼핏 보면 전형적인 영국계 아일랜드인 아버지처럼 키가 크고 균형이 잘 잡혀 있지만 가까이서 보면 얼굴 윤곽이 아버지만큼 가늘지 않고 선이 매끈하고 매끈하다. 그리고 그래, 해변의 자갈처럼.나는 아버지의 노란 머리와 고운 피부를 가지고 있지 않지만 피부는 창백하고 햇볕에 바랜 색입니다. 하지만 내 눈은 엄마가 주신 거고 깊지 않고 귀신축제 때 잭오랜턴의 눈처럼 급하게 칼로 찔러 넣은 두 개의 구멍이 언뜻 보기에 눈꺼풀이 없습니다.예전에는 눈을 더 밝게 보이려고 부릅뜨고 있었는데 그런 표정으로 집안을 돌아다니면 아빠가 왜 그렇게 떨리고 당황해 보이냐고 하시더라고요.

어머니 사진을 봤는데 눈이 너무 무섭고 떨리네요.아빠는 엄마가 엔젤섬에 있는 출입국 관리소에서 나온 후 처음으로 사진을 찍었다고 하셨다.그녀는 이민국이 그녀가 전쟁 신부임을 증명하기에 충분한 서류를 갖출 때까지 3주 동안 그곳에서 포로로 잡혀 있었습니다.전쟁으로 인해 본국을 떠나야 했던 사람, 유학생, 미국 시민권자의 배우자만 엔젤 아일랜드에서 풀려날 수 있다. 둘 엄마는 중국에서의 생활에 대해 한 번도 이야기한 적이 없지만 아빠는 엄마를 위기에서 구해줬다고 한다.얼마나 끔찍한 일인지 그는 침묵을 지켰습니다.아빠는 자랑스럽게 그녀의 이민 카드에 Betty St. Clair라고 적고 그녀의 원래 중국 이름인 Gu Yingying에 줄을 그었습니다.그런데 어머니 생년월일을 또 틀렸어요 어머니는 1914년생인데 1916년이라고 적었어요 펜 한 번 휘두르면 어머니 이름이 사라지고 제 별자리도 호랑이에서 용으로 바뀌었어요 .

그 사진을 보고 나면 Gu Yingying이 더 이상 존재하지 않는 이유를 이해하게 될 것입니다.사진 속 그녀는 들킬까 두꺼비 가방을 꽉 움켜쥐고 양옆에 높은 포크가 달린 발목까지 오는 치파오를 입고 상반신에는 고풍스러운 서양식 코트를 입고 있다. 같은 소재의 넓은 플래킷과 큼지막한 단추가 달린 아빠의 선물, 엄마의 웨딩드레스였다.그런 옷차림은 그녀가 어디서 왔고 어디로 가는지 궁금하게 만든다.턱이 거의 가슴에 닿을 정도였고, 왼쪽 머리를 깔끔하게 뽑은 모습이 눈에 띈다. 고개를 숙인 채 열등하고 불쌍해 보였지만 눈은 똑바로 카메라를 응시하고 있었다.

엄마 왜이렇게 긴장한 표정이지?나는 아빠에게 물었다. 아버지는 어머니가 손전등이 울부짖는 소리를 듣고도 계속 눈을 깜박여야 했고, 10초 동안 눈을 뜨고 있었기 때문이라고 설명했다. 하지만 예상치 못한 재앙이 오기를 기다리듯 빤히 쳐다보는 엄마의 겁에 질리고 안절부절 못하는 표정이 너무나 익숙하다.그러나 나중에 점차적으로 그녀는 더 이상 눈을 크게 뜨고 있을 힘이 없었습니다. 그날 오클랜드 차이나 타운의 보도에서 어머니가 갑자기 내 손을 잡고 가까이 붙게 하시고 낮은 목소리로 "그녀를 보지마, 그녀를 보지도 마라"고 말씀하셨습니다.물론, 내가 어떻게 그것을 보지 않을 수 있습니까?보도에서 한 여성이 벽에 등을 대고 바닥에 앉아 있었는데, 이 여성의 눈은 몇 년 동안 잠을 자지 않은 것처럼 칙칙했고 동시에 늙고 젊어 보였습니다.그녀의 손가락 끝과 발가락은 마치 먹물에 흠뻑 젖어 있는 것처럼 자줏빛이 도는 검은색이었다.그러나 나는 그것이 곪고 있다는 것을 압니다.

그녀에게 무슨 일이야?나는 엄마에게 부드럽게 물었다. 그녀는 나쁜 남자를 만났고 원하지 않는 아이를 낳았다고 Ma는 말했습니다. 나는 그녀가 나에게 거짓말을 하고 있다는 것을 알고 있었고 그녀가 이것저것 꾸며낸 이유는 단지 나에게 경고하고 숨겨진 소용돌이를 피하도록 돕기 위한 것이었습니다.어머니는 모든 일에 재앙이 닥칠 징조를 예언하는 천재였다.다른 중국인에게도 그녀는 이러한 예측 능력을 가지고 있습니다.우리가 살고 쇼핑하는 곳에서 사람들은 거의 광동어나 영어만 사용합니다.엄마는 우시 출신이라 만다린어와 약간의 영어만 할 수 있습니다.아빠는 지루한 중국어 문구 몇 개만 말할 수 있고 엄마에게 영어를 배우라고 주장합니다.그래서 엄마가 아빠에게 말을 걸 때마다 항상 말투, 몸짓, 표정, 눈빛을 도와주고, 가끔 막힐 때는 영어 억양이 섞인 중국어, 남방 억양, 북방 억양이 섞인 말을 하기도 한다. 말하다.이때 아버지는 그녀가 말하도록 도울 것입니다.

네 어머니가 의미하는 바는 그녀가 피곤하다는 것 같아.엄마가 약간 풀이 죽은 것 같을 때 그가 했던 말이다. 그리고 엄마가 맛있는 요리를 할 때 그는 이렇게 말할 것입니다. 우리 가족이 전국에서 가장 좋은 가정부가 있다는 것을 의미한다고 생각합니다. 그런데 우리 엄마와 딸이 단둘이 있을 때마다 엄마는 아빠가 생각하지 못하는 중국어로 나에게 말하곤 했다.나는 이 말들을 충분히 이해할 수 있지만, 나는 종종 그 반대의 이해를 하고 있는데, 그것은 더 무관하다. 그녀는 내가 픽업없이 혼자 학교에 갈 수 있다고 생각했을 때 나에게 말했다. 학교는 2시 1 줄에만 갈 수 있고 다른 곳에서 돌아 다니는 것은 허용되지 않습니다.

왜?나는 물었다. 당신은 이해하지 않는다. 왜 당신은 이해하지 못합니까? 아직 머리에 부어주지 않았기 때문입니다. 왜 나에게 먹이를 주지 않니? 하나님!어떻게 대답해야 할까요!이 질문은 말하기에 너무 무섭기 때문입니다.널 길거리로 데려가서 다른 사람에게 팔고, 아이를 낳으면 죽이고 그 아이의 시신은 쓰레기통에서 발견되는 그런 나쁜 남자.앞으로는 어떨까요?당신은 감옥에 가서 결국 죽을 것입니다. 나는 그녀가 그것을 다시 만들고 있다는 것을 압니다.그러나 나는 또한 그녀가 그녀를 위해 약간의 번역을 부탁해야 할 때, 특히 그녀가 나에게 번역을 요청해야 할 때 구성하는 법을 배웠습니다.예를 들어, 그날 식료품점에서 그녀는 열린 캔에 코를 꽂았고 옆에 있던 남자가 그녀에게 소리를 질렀습니다.이것은 저에게 매우 부끄러운 일입니다.그는 무엇을 의미합니까?엄마가 나에게 물었다.나는 그녀를 달랬다: 그는 중국인들은 여기서 물건을 살 수 없다고 말했다.또 한번은 학교에서 소아마비 예방 접종 안내문을 보냈고 위의 시간과 장소를 그녀에게 통역한 것 외에도 무단으로 사적인 물건을 가져간 적도 있었다. 종이 봉투가 소아마비를 퍼뜨릴 수 있기 때문입니다. 삼 어느 날 아버지가 자랑스럽게 말씀하셨습니다. 내가 일어나기 시작한다!즉, 그는 의류 공장의 영업 관리자로 승진했습니다.이제 어머니께서 정말 기뻐하실 것입니다. 우리는 나아졌습니다.우리는 베이 지역을 건너 샌프란시스코에 왔고 언덕을 올라 아파트인 북해로 이사했고 이탈리아인 이웃이 있었습니다.저쪽 보도는 매우 가파르고 학교에서 집까지 매일 비탈길을 올라야 했습니다.그해에 저는 10살이었습니다.이제부터 모든 두려움이 오클랜드에 남길 수 있기를 바랍니다. 각 층에 두 가족이 사는 3층짜리 아파트 건물이었습니다.집의 외벽은 흰색 솔질 시멘트 베니어로 덮여 있고 금속 화재 안전 사다리가 매달려 있지만 내부 장비는 구식입니다.유리창으로 된 문은 퀴퀴한 출입구로 이어지며, 마이크에는 건물 전체에 거주하는 사람들의 이름이 빽빽하게 새겨져 있다.Anderson, Heyman, Nancy, Suzies, 그리고 우리의 St. Clair 가족은 전형적인 법원 톤입니다.우리는 식용유 냄새와 계단을 오르내리는 발소리에 둘러싸인 2층에 살았습니다.내 침실은 도로를 향하고 있어 밤이면 길 위의 풍경을 상상할 수 있다: 자동차가 헐떡이며 가파른 비탈을 오르기 위해 고군분투하고 있고, 도로에 모인 밤의 신들은 들떠 있고, 담배를 피우고, 떠들고, 큰 소리로 웃고 있다 : 뭐, 모두 여기 있습니까?그런 다음 경찰의 고함이 이어지고 소방차의 사이렌이 울리고 길에서 한 여성의 고함이 들렸습니다. 개새끼야!진정하다.그것은 모두 나의 밤 자장가가 되었고 나는 곧 잠이 들었다. 엄마는 아파트를 좋아하지 않았습니다.처음에는 몰랐는데 처음 이사 왔을 때 그녀가 짐을 싸느라 너무 바빠서 모든 것을 제자리에 갖다 놓는데 거의 일주일이 걸렸습니다.그로부터 얼마 지나지 않은 어느 날, 그녀는 나를 데리고 나왔고, 역에 도착하자마자 나는 한 남자에게 깜짝 놀랐다. 일행과 함께 길을 잃은 듯 비틀거리며 인도를 따라가는 얼굴이 붉어진 중국인이었다.그의 흐릿하고 잇몸이 가득 찬 눈이 우리를 향했을 때 그는 멈추고 팔을 뻗으며 외쳤습니다. 마침내 당신을 찾았습니다, 수지, 내 꿈의 남자.안녕!그가 말하면서 그는 활짝 웃으며 두 팔을 벌려 우리를 향해 돌진했습니다.즉시 엄마는 나를 놓아주고 벌거벗은 것처럼 두 손으로 가슴을 가렸다.엄마가 나를 놓는 순간 나는 필사적으로 비명을 질렀다.그 남자는 다른 두 남자가 다가와 킥킥 웃는 얼굴로 그를 붙잡을 때까지 나에게 점점 더 가까워지고 있었습니다. 조, 어서, 제발, 그들을 놀라게 하지 마세요. 그때부터 버스 안이든 가게 안이든 밖에서든 엄마는 늘 초조함에 떨며 내 손을 꼭 잡고 있었고 나는 애처롭게 꼬집었다.한 번은 그녀가 계산원에게 가기 위해 지갑에서 돈을 꺼내려고 잠시 내 손을 놓았을 때 나는 사탕 캐비닛으로 미끄러졌지만 그녀는 즉시 나를 다시 잡았습니다.눈 깜짝할 사이에 그녀가 나를 안아주지 못해 미안하다는 걸 알았다. 그녀는 집에 돌아와서 캔과 야채를 하나씩 치워두었다.갑자기 그녀는 뭔가 이상하다고 느낀 것 같아서 두 선반에 있는 캔을 교체했습니다.그리고 재빨리 거실로 들어가 현관문 쪽 벽에 있던 커다란 원형 거울을 소파 옆 벽으로 옮겼다. 뭐하세요?나는 물었다. 그녀는 중국어로 샹케라고 불리는 일련의 불균형을 말했다.나는 그녀가 감각적 불균형이 아니라 시각적 불균형을 언급하고 있다고 생각합니다.그런 다음 그녀는 소파, 의자, 소파 커피 테이블, 중국 그림 두루마리와 같은 큰 가구를 옮기기 시작했습니다. 아버지는 퇴근 후 들어오자마자 “무슨 일 있느냐”고 물었다. 엄마는 방을 조금 더 보기 좋게 만들기 위해 가구를 재배치하고 있습니다.나는 말했다. 그런데 다음날 학교에서 집에 왔는데 또 가구 옮기는 걸 봤어요.뭔가 불길한 느낌이 들었다. 왜 이런 짓을하는?나는 그녀가 나에게 정직한 대답을 해주기를 바라며 물었다. 하지만 그녀는 중국어로 "이 집은 너무 좁고 너무 높은 것 같아. 산꼭대기에서 불어오는 강한 바람이 당신의 모든 힘을 산기슭으로 불어내어 상쇄한다."따라서 개발하기가 어렵습니다. 그녀는 아파트의 벽과 문을 가리키며 "통로가 얼마나 좁은지 보세요. 목이 꽉 조여진 것 같고, 부엌이 욕실과 바로 마주하고 있어서, 당신이 섭취하는 모든 것이 그냥 씻겨 나가죠"라고 말했다. 뭐가 문제 야?그래서 뭐?나는 물었다. 나중에 아버지는 나에게 "당신의 어머니는 더 안정적인 둥지를 짓는 방법을 연습하고 있습니다. 그는 세상의 불쌍한 어머니들, 당신이 자라면 이해할 것입니다. "라고 말했습니다. 나는 왜 아버지가 아무것도 걱정하지 않는지 궁금했습니다.그는 장님입니까?엄마와 내가 더 많이 볼 수 있는 이유는 무엇입니까? 이해하는 데 며칠이 걸렸습니다.나는 그날 학교에서 집으로 돌아왔을 때 엄마가 내 침실을 재배치했다는 것을 알았다.내 침대는 창가에서 벽으로 옮겨졌고, 내가 침대를 놓았던 오래된 간이 침대가 있었다 나는 문득 어머니의 모든 불안과 걱정의 열쇠가 그녀가 임신했기 때문이라는 것을 깨달았다.그녀의 위험 지점은 부풀린 풍선처럼 깨지기 쉽고 깨지기 쉽습니다. 보세요, 아빠는 작은 침대를 바라보며 제게 말씀하셨습니다. 이것은 당신의 어머니가 걱정하는 작은 둥지입니다. 제대로 만드는 데 시간이 좀 걸렸습니다.침대를 마주한 그는 주체할 수 없는 기쁨을 보였다.그러나 그는 내가 나중에 목격한 것을 잊고 있었다.엄마는 어찌할 바를 몰랐고, 아이를 임신한 사실을 완전히 잊은 듯, 일부러 화를 낸 듯 가구나 벽에 이런 저런 물건에 부딪히는 일이 잦았다.그녀는 태어날 아이에 대해 이야기하지 않았습니다.그녀가 이야기하는 것은 항상 자신의 고민, 불안감, 무중력감, 타인과의 갈등에 관한 것이었다.뱃속의 아이가 너무 걱정이 되었어요 아이는 엄마의 배와 아기 침대 사이의 틈에 갇혀서 그 사이에 홀로 매달려 있는 것 같았어요. 지금은 내 침대가 벽에 붙어 있어서 밤에는 거리가 아닌 벽 너머에서 목소리가 들린다.출입구 부저의 표지판에 따르면 벽 반대편에는 수지라는 가족이 살고 있었다. 벽 옆 침대에서 잠을 잔 첫날 밤, 벽 너머에서 들려오는 비명 소리가 마치 가려진 비명 같았다.여자야?아니면 소녀?벽에 귀를 대니 여자의 화난 목소리와 여자의 높은 변호 소리만 들렸다.갑자기 간헐적으로 모든 것이 나에게 오는 것 같았습니다.내가 누구와 이야기하고 있습니까?왜 엿듣는거야?나가.죽는 것이 나을 것입니다. 그런 다음 또 다른 밀고, 싸우고, 고함을 지르는 것처럼 비명을 지르며 고함을 질렀습니다.어머니는 그녀의 손에 든 칼을 딸에게 들고 그녀를 절단할 준비를 했습니다.먼저 그녀는 땋은 머리를 찢고, 그다음에는 두피, 눈썹, 뺨을 겹겹이 찢어서 아무것도 남지 않을 때까지 찢었습니다. 나는 베개에 머리를 파묻고 누워 있었고, 들리는 폭력적인 장면에 너무 놀라 숨을 쉴 수도 없는 환각에 시달렸습니다.한 소녀가 죽었고 혼돈과 소동의 소리가 저항할 수 없이 내 고막에 도달했습니다.나는 이런 일이 일어나는 것을 멈출 수 없다.주변은 무한한 공포입니다. 그러나 다음날 밤 소녀는 다시 살아나는 것 같았고 다시 비명을 지르고 또 다른 싸움이 있었고 소동은 더욱 심해졌습니다.소녀는 다시 한 번 위험에 처합니다.밤마다 반복됩니다.이때 벽에서 목소리가 들렸습니다. 이것은 최악의 징조입니다.그것의 공포는 그것이 언제 끝날지 모른다는 것입니다. 그 시끄러운 가족, 문 밖 공공복도 건너편에서도 그들의 시끄러운 목소리가 들린다. 난간에서 다시 미끄러지면 목이 잘리지 않는지 확인하십시오.여자의 저주였다.그때, 계단에서 탁탁탁탁 하는 큰 소리가 나더니 누군가 아래층으로 내려왔다.아버지의 셔츠를 되찾는 것을 잊지 마세요.그 여자의 목소리였다. 그때 나는 방금 아파트 문을 닫고 한 손에 몇 권의 책을 들고 나왔다.문득 뒤를 돌아보니 키가 큰 여자아이가 나를 향해 걸어오고 있었다.나는 그 가족의 끔찍한 집안일을 너무나 잘 알고 있었기 때문에 Leng Buding이 그녀와 대면했을 때 겁에 질려 비명을 지르고 내 책을 바닥 전체에 흩뿌렸습니다.나는 그녀가 그 여자라는 것을 압니다.그녀는 낄낄거리며 서둘러 아래층으로 내려갔다.그녀는 나보다 두 살 많은 12살 정도였던 것 같다.나는 재빨리 책을 집어 들고 조용히 그녀를 따라갔고 그녀를 따라가기 위해 길을 건넜다. 그녀는 정말 내가 수백 번 죽임을 당하는 상상을 했던 그 소녀처럼 보이지 않습니다.그녀는 핏자국 없이 깨끗했습니다.나는 그녀가 눈부신 흰색 셔츠에 파란색 카디건과 청록색 주름 치마를 입은 것을 보았다.그녀는 두 개의 갈색 땋은 머리가 일제히 흔들리고 있는 자신에 대해 매우 만족스러워 보였다.그러자 그녀는 내가 남몰래 추측하고 있다는 걸 눈치챈 듯 갑자기 고개를 돌리더니 시무룩한 표정을 짓더니 재빨리 몸을 돌려 나를 피했다. 그때부터 나는 그녀를 만나자마자 일부러 눈을 돌리고 걷는 척하거나 코트나 책가방의 단추를 정리하느라 바빴다.나는 항상 그녀에 대해 죄책감을 느낍니다. 4 어느 날 부모님의 친구인 수윤 이모와 캐닝 삼촌이 학교에서 나를 데리러 와서 어머니를 만나러 병원에 갔고, 나는 문제의 심각성을 깨달았다.사소한 말을 하긴 했지만 그들의 표정은 진지하고 진지했다. 급히 병원으로 달려갔을 때, 어머니는 병상에 누워 비통에 몸을 비비며 갑자기 눈을 크게 뜨고 천장을 똑바로 쳐다보셨습니다. 다 내 탓이야, 다 내 탓이야!사실 이미 예상하고 있었다.그녀는 떨리며 이 말을 반복했지만 나는 멈추지 않았다! 친애하는 베티!그녀의 아버지는 그녀를 위로하기 위해 최선을 다했습니다.하지만 엄마는 여전히 자신을 탓했습니다.그녀는 내 손을 꼭 잡고 온 몸을 떨었다.그러자 그녀는 무언가를 구걸하는 듯, 무언가를 용서해달라는 듯 이상한 표정으로 나를 바라보더니, 중국어로 웅얼웅얼 중얼거렸다. 리나, 뭐라고 했어?아버지는 나에게 걱정스럽게 큰 소리로 물으셨고, 그 때문에 그녀가 말을 하도록 도울 수 없었습니다. 같은 움직임으로 인해 나는 이 질문에 대답할 준비가 되지 않았습니다.즉시 최악의 상황이 끝났다고 느꼈습니다.즉, 그녀가 두려워했던 것이 현실이 된 것입니다.그들은 더 이상 공포의 전조가 아니었고 더 이상 그녀를 괴롭히지 않았습니다.어머니의 말씀을 주의 깊게 들었습니다. 그녀가 출산할 때 그녀는 속삭였습니다. "내 뱃속에서 아기가 비명을 지르는 소리를 들었고, 아이의 미성숙한 손가락이 여전히 내 몸에 달라붙어 있습니다."하지만 의사와 간호사들은 그저 그를 밀어내고 세상으로 밀어내고 싶을 뿐입니다.아기가 머리를 내밀자 간호사들은 비명을 질렀다.그의 눈이 활짝 열려 있다는 것이 밝혀졌습니다!그는 모든 것을 분명히 볼 수 있었습니다!나중에 그의 전신이 빠져나와 수술대에 누워 천천히 꿈틀거리며 생명의 열기를 발산했습니다. 나는 눈을 돌려 그를 바라보았고, 그의 작은 손과 발이 거대한 머리를 잡고 있다는 것을 즉시 발견했고 그의 외모는 너무 끔찍해서 깜짝 놀랐습니다.나는 그를 열심히 보았다.눈도 뜨고 머리도 뜨고 속을 한눈에 볼 수 있었다.거기에는 아무것도 없었고 뇌도 없었습니다.그는 생각이 없다고 말할 수도 있습니다.아야, 이 아이의 머리는 텅 빈 달걀 껍데기 같아!의사들은 비명을 질렀다. 그 아이는 우리의 목소리를 들었을지 모릅니다. 그의 거대한 머리에 열이 폭발하는 것 같았습니다.그는 고개를 들어 이쪽을 바라보다가 저쪽을 바라보았다.나는 그가 모든 것을 보고 모든 것을 이해한다는 것을 압니다.그는 내 몸의 모든 비밀을 잘 알고 있으며 내가 어떻게 멍하니 아들을 잃고 멍하니 아들을 잉태했는지 이해합니다. 그녀가 말한 것을 아버지에게 어떻게 말할 수 있습니까?그는 충분히 슬퍼하는데 그녀의 미친 말을 그에게 전달할 마음을 어떻게 가질 수 있습니까? 그래서 저는 얼버무리기 위해 거짓말을 지어내야 했습니다. 그녀는 말했습니다. 우리는 가까운 장래에 또 다른 아이가 있을 것이라고 매우 확신합니다.그녀는 아이가 다른 세상에서 행복하기를 바랐다.그녀는 우리에게 일찍 저녁을 먹으러 가라고 조언했습니다. 그 이후로 엄마의 정신은 무너졌습니다.갑자기가 아니라 선반에서 하나씩 떨어지는 접시처럼, 하나씩 떨어지고 산산조각이났습니다.언제 또 다른 접시가 떨어질지 모르니까요.그래서 초조하고 초조하게 기다려왔습니다. 때때로 그녀는 요리를 할 때 중간에 그것을 제쳐두고 다른 일을 하곤 했다.수도꼭지가 세면대 속으로 돌진하고 있었지만 그녀는 그것을 느끼지 못했다.야채를 썰다 보면 칼을 쥔 손이 저절로 얼어붙고 눈물이 흘러내리기 시작한다.식탁에서 밥을 먹다가 갑자기 포크를 내려놓고 얼굴을 가리고 울었다.그것은 중요하지 않습니다.아버지는 무뚝뚝한 중국어로 분위기를 누그러뜨리려고 멍하니 앉아 계셨다.그리고 나는 다음에 무슨 일이 일어날지 궁금해 자리에서 일어나 테이블을 떠났고, 다음에는 항상 걱정거리가 있었습니다. 아버지도 나날이 실패했고 아버지도 다른 방식으로 무너지고 있었습니다.마치 무언가가 떨어지려고 하면 잡으려고 하지만 종종 거기에 도달하기 전에 스스로 넘어지는 것과 같습니다. 그녀는 단지 피곤했고 너무 피곤했습니다.어느 날 진수식당에서 저녁을 먹고 있는데 엄마가 온종일 나무 인형처럼 침대에 누워 계셔서 아버지와 딸뿐이었다.아버지가 그렇게 말씀하셨습니다.나는 그가 하루 종일 어머니를 걱정하고 있다는 것을 알고 있었고, 그의 아버지는 초췌하고 지쳐 있었고, 마치 마카로니 대신 꿈틀거리는 벌레가 들어 있는 것처럼 고통스럽게 눈앞의 야채 그릇을 바라보고 있었습니다. 엄마의 눈은 눈을 멀게하고 집안을 둘러 보았습니다. 그녀의 눈은 생기가없고 칙칙했습니다.아버지는 매일 퇴근하고 집에 돌아오면 내 머리를 쓰다듬으며 다정하게 물었다. 오늘 큰딸은 어때?이 말을 하다가 내 눈이 내 머리를 넘어 어머니에게 떨어졌다.알 수 없는 두려움에 휩싸였습니다.무엇을 두려워하는지 설명할 수 없지만 불길한 징조는 느낄 수 있습니다.나는 매우 민감하여 조용한 방에서 모든 작은 움직임을 감지할 수 있습니다.밤이 되자 벽 저편에서 구타와 다툼의 소리가 계속되었는데, 그 소리를 들으면 소녀는 맞아 죽을 것 같았다.나는 침대에 가만히 누워 이불을 턱까지 끌어올렸다.우리 가족과 벽에 걸린 가족 중 어느 쪽이 더 불행하고 불행한가?한참 비교를 해보니 옆집 여자가 덜 행복해하는 것 같다며 스스로를 위로했다. 다섯 어느 날 저녁 식사 후 초인종이 울렸다.일반적으로 방문자는 항상 아래층 부저를 먼저 누르기 때문에 이것은 매우 이상합니다. 리나, 누군지 봐.아버지는 부엌에서 요리 중이라고 말씀하셨습니다.엄마는 침대에 누워있었고 지금은 살아있는 죽은 사람처럼 하루종일 아무 생각도 없이 침대에 누워있습니다. 나는 조심스럽게 문을 살짝 열었고 옆집 소녀가 문 밖에 서 있는 것을 보고 놀랐다.나는 얼었지만 그녀는 무관심하게 웃었다.나는 그녀의 흐트러지고 흐트러진 머리카락을 보았다.WHO?아버지가 묻습니다. 그녀를 머뭇거리며 바라보는 것은 옆집의 나였다. 거기에.그녀는 재빨리 말했다. 테레사야.나는 말했다. 들어오라고 하세요.아버지가 말을 마치기도 전에 테레자는 전혀 초대받지 않은 채 재빨리 내 방으로 들어왔다.나는 문을 닫고 말을 탄 채찍처럼 휘젓는 두 개의 점핑 갈색 땋은 머리를 따라갔다. 그녀는 곧장 창턱으로 가서 창문을 열었다.무엇을 할 건가요?나는 비명을 질렀다.그녀는 거리를 향한 창틀에 앉아 나에게 바보 같은 미소를 지었다.나는 침대 옆에 앉아 창밖으로 밤부터 불어오는 쌀쌀한 바람만 느꼈다. 당신은 무엇을 웃고 있습니까?나는 그녀에게 묻는다. 엄마는 저를 쫓아내셨고, 웃지 않으시고 자랑스럽다는 듯이 잘난 체하는 어조로 말씀하셨습니다.그러자 그녀는 조용히 웃으며 "싸웠어요"라고 말했고, 나를 쫓아내고 문을 잠갔다.이제 그녀는 내가 그녀에게 어떻게 사과해야 할지 생각하며 매우 답답한 마음으로 문 밖에서 기다릴 것이라고 생각했습니다.기다리게 놔둬, 안 할게. 그래서 당신은 무엇을 할 건가요?나는 숨을 죽이고 물었다. 확실히 이번에는 그녀의 어머니가 그녀를 놓아주지 않을 것입니다. 아마도 그녀는 정말로 그녀를 죽이고 싶었을 것입니다. 단 한 번만 그리고 영원히. 나는 당신의 창 밖의 비상 탈출구에서 내 방으로 돌아가고 싶습니다. 그녀는 내 귀에 속삭였습니다. 그녀는 더 이상 참을 수 없을 때까지 기다렸다가 문을 열 것이지만 나는 사라집니다.그러나 나는 침대에 누워서 내 방에서 완벽하게 괜찮았습니다.그녀는 말하면서 킥킥 웃었다. 그녀가 마침내 당신의 방에서 당신을 발견하면, 그녀는 깜짝 놀라게 될 것입니다. 습관.그녀는 내가 살아 있고 아무 일도 일어나지 않았다는 사실에 기뻐할 수 있습니다.그러나 그녀는 잠시 동안, 단 몇 분 동안 미친 듯이 행동할 것입니다.나는 이것을 많이한다.괜찮은!그렇게 말하고 그녀는 내 창문에서 슬그머니 내려와 조용히 자기 방으로 돌아갔다. 열린 창문을 멍하니 바라보며 어리둥절했다.그녀는 어떻게 여전히 집에 갈 수 있습니까?그녀는 인생이 너무 끔찍하다고 느끼지 않았습니까!게다가 그런 나날이 자신에게 끝이 없다는 걸 깨닫고 있을까. 나는 비명과 구타 소리를 듣기 위해 침대에 누워 있었다.늦은 밤인데 아직도 졸리네요.옆집에서 통곡이 섞인 수지 부인의 큰 목소리가 들렸다.이 나쁜 여자, 당신은 나를 거의 죽일 뻔 했어요.테레사도 소리쳤다. 목이 부러질 뻔했다.그때 울고 웃었다. 그 소리를 듣고 그들은 따뜻하게 껴안고 키스하는 것 같았다.놀랐습니다.어쨌든 나는 그들 때문에 행복하다.내 추정은 완전히 틀렸다. 나는 그날 밤 희망이라는 단어가 나를 얼마나 강하게 흔들었는지 아직도 기억합니다.그때부터 날마다, 해마다 나는 항상 희망이라는 단어를 굳게 붙잡고 어머니의 머리맡에 서서 나른한 어머니를 바라보며 무의식적으로 혼잣말을 했다.그러나 나는 가장 끔찍한 상황인 이 상황이 언젠가는 끝날 것이라고 믿습니다.재앙이 닥쳤지만 지금은 희망을 생각합니다.수지 부인과 테레사 사이의 지긋지긋한 다툼은 계속되었지만, 나는 그것에서 뭔가를 얻은 것 같았다. 나는 불평하는 소녀를 보았다: 나는 더 이상 참을 수 없다!나는 아름다운 잠옷을 입고 침대에 누워있는 어머니를 보았다.나중에 소녀는 날카로운 칼날을 그녀에게 내밀었습니다. 당신은 수천 개의 칼을 견뎌야합니다. 이것이 당신을 자유롭게 할 수있는 유일한 방법입니다. 어머니는 눈을 감고 침착하게 받아들였다.쉿!쉿!쉿!날카로운 칼날이 엄마를 재빨리 베었다.어머니는 고통이 살갗을 파고들자 큰 소리로 비명을 질렀지만 눈을 떴을 때 피나 이물질은 없었다. 소녀가 말했다: 봤어? 어머니는 고개를 끄덕였다.이제 완전히 이해합니다.최악의 상황은 끝났고 두려울 것이 없었습니다. 그 소녀는 말했다: 벽에 가서 한번 보세요, 그러면 당신이 왜 틀렸는지 이해하게 될 것입니다. 그런 다음 소녀는 어머니의 손을 잡고 벽을 통해 걸어갔습니다.