장10 불쌍한 마음을 가진 사랑하는 어머니 우징메이의 이야기

하나 엄마는 미국에서는 어떤 꿈도 현실이 될 수 있다고 믿습니다.원하는 것은 무엇이든 할 수 있습니다. 식당을 열거나 훌륭한 퇴직 패키지를 위해 정부에서 일하십시오.현금 한 푼도 내지 않고 집을 살 수 있습니다.당신은 돈을 벌 수도 있고 눈에 띌 수도 있습니다. 어쨌든 기회는 어디에나 있습니다. 내가 9살이었을 때 어머니는 나에게 이렇게 말씀하셨습니다. 너도 천재가 될 수 있다.당신은 모든 것을 훌륭하게 처리할 것입니다.Linda 이모는 무엇입니까?그녀의 딸은 조금 더 사려 깊습니다. 엄마는 미국이라는 땅에 이루지 못한 소원과 희망을 모두 걸었습니다.그녀는 1949년에 미국에 왔습니다.중국에서 그녀는 부모, 집, 전남편, 쌍둥이 딸 등 모든 것을 잃었습니다.그러나 그녀는 결코 슬픈 눈으로 과거를 돌아보지 않으며, 지금은 그녀의 삶을 더 잘 정리하기 위한 계획이 너무 많습니다.

둘 내가 어떤 천재가 될 것인지는 엄마가 급하게 최종 결정을 내리지 않는다.처음에 그녀는 내가 중국인 Shirley Temple이 될 수 있다고 생각했습니다.우리는 TV에서 셜리 템플의 오래된 영화를 절대 놓지 않습니다. 그럴 때마다 어머니는 내 팔을 들고 화면을 향해 자주 흔들었습니다. 보세요, 이것은 중국어입니다.그리고 나는 Xiulan이 가벼운 춤을 추거나 선원의 노래를 부르는 것을 보았고 때때로 그녀는 입술을 동그랗게 오므리고 오 마이 갓이라고 말했습니다. 화면에 비친 Xiulan의 눈이 맑은 눈물로 가득 차자 어머니는 다시 말씀하셨습니다. 보세요, 당신은 오래 전에 울 것입니다.우는 데 천재가 필요하지 않습니다!

즉시 엄마는 훈련 목표가 있습니다.그녀는 나를 우리 근처의 미용 교육 과정에서 운영하는 이발소로 데려갔고, 나를 연습생에게 넘겨주었다.이 학생은 가위도 다루지 못했는데 그녀가 몇 번 던지자 내 머리카락은 고르지 않은 곱슬 풀 더미로 변했습니다.엄마는 슬프게 말했다. 당신은 흑인 중국인처럼 보입니다. 뷰티수업강습회 강사님이 나가서 가위로 제 머리에 젖은 볼을 고쳐줘야 했어요.요즘 피터팬의 스타일이 아주 패셔너블해요.강사는 엄마에게 자랑했다. 앞머리는 눈썹까지 닿는 굵은 앞머리로 보이시하게 잘랐다.나는 이발을 많이 좋아했고 그것은 나에게 밝은 미래가 있다고 확신했습니다.

사실 처음에는 어머니만큼, 어쩌면 더 흥분했을지도 모릅니다.음악이 떠오르기만을 기다리는, 즉 발끝으로 춤을 추는, 이미 하늘 편에서 아름답게 포즈를 취한 발레 댄서처럼, 나의 다양한 천재적인 모습을 꿈꿨다.나는 말구유의 아기 호박마차의 신데렐라 어쨌든 나는 즉시 완벽해질 것이라고 생각합니다. 부모님이 저를 칭찬하실 것이고, 더 이상 꾸짖지 않을 것이며, 원하는 모든 것을 가질 것이며, 원하는 것을 얻지 못해서 화를 낼 필요가 없습니다. 그러나 천재 자체가 나에게 상당히 조급한 것 같다: 당신이 재능이 되지 않으면 나는 떠날 것이고, 다시는 당신을 애용하지 않을 것이다.

매일 저녁식사 후 엄마와 나는 식탁에 앉아 매일 지능검사를 하셨다. "의.집 화장실에는 엄마가 청소부로 일하던 집에서 구한 오래된 잡지들이 잔뜩 있었다.매주 그녀는 여러 가정의 청소부로 일합니다.그래서 그녀는 온갖 종류의 오래된 잡지에서 그녀가 영재 아동의 모든 지적 발달과 그들이 재능이 되는 과정을 검색합니다. 시험이 시작된 바로 그날 밤, 그녀는 나에게 주의 수도와 대부분의 유럽 국가의 이름까지 능숙하게 암송할 수 있는 세 살짜리 신동의 이야기를 들려주었다.또 다른 교사는 어린 소년이 외국 도시의 이름을 오류 없이 철자할 수 있다고 증언했습니다.

핀란드의 수도는 무엇입니까?그래서 어머니는 그 자리에서 저를 시험하기 시작하셨습니다. 맙소사, 나는 캘리포니아의 수도만 알고 있습니다!우리가 살고 있는 차이나타운의 거리 이름이 새크라멘토이기 때문입니다. 나이로비!나는 설명할 수 없고 상상할 수 없는 가장 이상한 외국어를 생각해 냈습니다. 테스트는 더 복잡해졌습니다. 정신 곱셈, 카드 한 벌에서 하트 여왕 그리기, 물구나무서기, 로스앤젤레스, 뉴욕, 런던의 온도 예측. 또 한번은 엄마가 3분 동안 성경을 읽은 다음 읽은 내용을 말해 보라고 하셨습니다.이제 영주는 재물과 명예를 얻었습니다 엄마, 그것이 내가 기억하는 전부입니다.

엄마의 실망한 눈을 다시 보니 내 마음속의 설렘과 성공에 대한 그리움은 사라졌다.나는 희망으로 시작해서 실망으로 끝나는 이와 같은 시험을 싫어하게 되었습니다.그날 밤 잠자리에 들기 전 나는 욕실 세면대 거울 앞에 서서 평범하고 별 볼 일 없는 애도의 얼굴을 보고 울었다.나는 비명을 지르고 거울 속의 못생긴 소녀의 얼굴을 잡으려는 성난 작은 동물처럼 발을 구르며 소리를 질렀다. 그러던 중 문득 진정한 나 자신을 발견한 듯 거울 속의 소녀가 똑똑하고 강인한 눈으로 나를 바라보고 있었고, 마음속에서 새로운 생각이 떠올랐다. 마음대로 나를 바꾸십시오.나는 항상 같은 나일 것이라고 나 자신에게 맹세했다.

그래서 나중에 어머니가 다시 검사를 하라고 할 때마다 나른한 표정을 지으며 팔꿈치를 탁자에 대고 그 위에 느릿느릿 머리를 기대고 멍한 척했습니다.사실 집중이 안 돼요.엄마가 다시 시험 수업을 시작했을 때 나는 안개 낀 만의 파도 소리, 소가 헐떡이며 달리는 숨막히는 소리를 열심히 듣기 시작했습니다.몇 번의 다운 후 엄마는 내 시험을 포기했습니다. 2, 3개월이 지나도 아무렇지 않게 지나갔고 천재라는 말은 한마디도 나오지 않았다.어느 날 엄마는 TV를 보고 있었는데, 그것은 Ed Solivan의 특집이었고 어린 소녀가 독주 피아노를 연주하고 있었습니다.이것은 아주 오래된 TV이며 소리가 간헐적으로 끊기고 때로는 멈추기도 합니다.벙어리가 되면 엄마는 일어나서 조정을 하곤 했다. TV에 다가가기도 전에 TV는 그녀를 놀리려는 듯 다시 말을 시작했다. 암튼 소파에서 내리자마자 TV는 그만 소리가 났고, 그녀가 앉자마자 에드는 벙어리가 되었다.결국 엄마는 그냥 TV 옆에 서서 키보드를 손으로 눌렀다.

TV 속 피아노 소리가 그녀를 매료시키는 것 같았고, 강하고 부드럽게 건반을 두드리는 연주자를 보았고, 손목을 들어 올리자마자 들썩거리고 빠른 선율이 사라지고, 손끝 아래에서 시적이고 부드러운 음이 흘러나왔다. . 바라보다!어머니는 말씀하시며 급히 나를 TV 앞으로 불렀다. 나는 엄마가 피아노 소리에 그토록 매료된 이유를 즉시 이해했습니다.알고 보니 청중에게 절을 하고 있던 연기자는 겨우 여덟 살에서 아홉 살 정도였습니다.그리고 피터팬 헤어스타일을 한 중국 소녀이기도 하다.그녀는 꽃봉오리 속의 카네이션처럼 폭신폭신한 흰색 치마를 입었습니다.그녀가 우아하게 인사를 할 때 그녀는 Shirley Temple의 발랄함과 전형적인 중국인의 겸손함을 모두 가지고 있었습니다.

우리 가족은 어차피 피아노도 없고 살 돈도 없어서 어머니가 반복해서 이 꼬마 피아니스트를 화제로 삼자 경계심을 잃고 큰 소리로 떠들기 시작했다. 그녀는 그것을 꽤 잘 연주하지만 왜 그녀는 따라 부르지 않습니까?어머니는 나에게 소녀를 비난했습니다. 당신은 너무 까다로워 실수로 미끄러졌습니다!그녀는 꽤 잘 연주했습니다.최고라고 할 수는 없지만 적어도 그녀는 많은 노력을 기울였습니다.말하자마자 후회했다. 아니나 다를까, 엄마는 내 땋은 머리를 움켜잡았다.그래서 그녀는 말했지만 당신은 약간의 힘든 일을 하고 싶지도 않습니다.그녀는 얼굴을 약간 찡그린 채 소파로 돌아갔다.

TV에 나오는 중국 소녀도 다시 앉아서 글린카가 작곡한 '아니톨라의 춤'을 연주했다.제가 감명을 받은 이유는 나중에 연주하는 법을 배우는 데 많은 시간을 보냈기 때문입니다. 3일 후, 어머니는 저에게 피아노 레슨과 피아노 연습 일정을 만들어 주셨습니다.그녀는 이미 우리 아파트 1층에서 은퇴한 피아노 교사와 협상을 한 것으로 밝혀졌습니다. 엄마는 무료로 그를 위해 청소부로 일할 것입니다. 제 연습용 바이올린. 엄마가 자신의 계획을 말했을 때 두피가 따끔거리고 연옥에 보내진 것 같은 느낌이 들었습니다. 내가 지금 이러는 게 좋지 않은가!나는 결코 어린 신동이 아니었고, 결코 천재가 되지 않을 것입니다!나는 피아노를 칠 줄도 모르고 배울 수도 없다.100만 위안을 준다고 해도 나는 절대 TV에 나오지 않을 것이다!나는 발을 구르며 울었다. 엄마는 즉시 나를 때렸다.당신이 원하는 천재는 당신이 최선을 다하는 한 그녀는 나에게 쏘았습니다.자신의 이익을 위한 것은 아닙니다!내가 당신에게 천재적인 일을 해주기를 바라는 것이 아닐까요?넌 천재가 됐어, 나한테 무슨 소용이야!흠, 내가 왜 이렇게 걱정을 하고 있지? 양심이 없다!나는 그녀가 중국어로 무언가 격렬하게 중얼거리는 것을 들었습니다. 그녀의 재능이 그녀의 기질만큼 강했다면 그녀는 오래 전에 두각을 나타낼 수 있었을 것입니다! Zhong 씨, 개인적으로 그를 Old Zhong이라고 부르는 것은 매우 이상한 노인입니다.그는 아주 늙어 보였고, 정수리는 대머리였고, 맥주병 바닥만큼 두꺼운 안경을 쓰고, 원을 겹겹이 쌓은 그의 눈은 하루종일 졸려 보였다.그는 종종 보이지 않는 오케스트라에 들리지 않는 음악을 여유롭게 지시했습니다.하지만 아직 어머니가 있기 때문에 제가 상상했던 것만큼 늙지는 않았을 것 같아요.게다가 그는 아직 결혼하지 않았다. Zhong 부인이 정말 나를 고통스럽게 만들었습니다.그녀에게서 이상한 냄새가 났다. 그 오줌 냄새.그녀의 손가락은 썩은 복숭아 같았다.한번은 냉장고 뒤편에 이렇게 썩은 복숭아를 만졌더니 주워보니 껍질이 벗겨지더라구요. 나는 곧 Lao Zhong이 은퇴해야 했던 이유를 이해했습니다.그가 귀머거리라는 것이 밝혀졌습니다.베토벤처럼 그는 종종 큰 소리로 말하는 것을 좋아하고 우리 둘 다 마음으로 듣기만 합니다!그는 그렇게 자랑했고, 말을 마친 후에도 여전히 사람 없는 조용한 오케스트라의 지휘에 도취되어 매혹적으로 팔을 휘두르고 있었다. 이것이 우리 코스가 작동하는 방식입니다.그는 먼저 악보를 펴고 다양한 표시를 가리키며 그것이 나타내는 것이 무엇인지 설명했습니다. 이것이 고음 음자리표입니다!베이스 음자리표!샵과 플랫이 없는 C의 키.자, 따라오세요. 그런 다음 그는 간단한 코드 세트 인 C 음계 몇 개를 연주하고 억누를 수없는 그리움에 흥분한 듯 감정이 쏟아지는 것처럼 그의 손가락은 건반에서 더 많은 코드를 쳤습니다. , 그리고 저음을 추가했습니다 전체 분위기는 일종의 영웅적이고 천둥 같은 정신을 가지고 있습니다. 처음에는 단순한 음계와 화음으로 그를 따라갔고, 그 다음에는 고양이가 쓰레기 구멍 위에서 뛰어다니는 것처럼 약간 지저분하고 무작위적인 소음이었습니다.Old Zhong이 큰 소리로 외쳤습니다. 좋습니다!매우 훌륭하지만 연주의 템포를 제어하는 ​​방법을 배웁니다. 그의 말을 듣고 나는 그의 시력이 나 빠졌다는 것을 깨달았고 그는 내가 정확한 음을 눌렀는지 확인하기 위해 그것을 점수와 비교할 시간이 없었습니다.그의 시선은 나보다 반 박자 느렸다.그가 아르페지오를 연주하는 방법을 가르쳐 주었을 때, 그는 균형을 유지하기 위해 손목을 훈련시키기 위해 몇 개의 동전을 내 손목에 올려 놓았습니다.화음을 연주할 때 마치 손바닥에 사과를 쥐고 있는 것처럼 속이 빈 원호로 손을 잡아야 합니다.그런 다음 독립 군인처럼 각 손가락이 뇌의 명령에 복종하게 만드는 방법을 보여주었습니다. 그가 이 모든 기술을 가르쳐주면서 나도 게을러지고 실수를 은폐하는 법을 배웠다.키를 잘못 누르면 수정하지 않고 계속 연주합니다.반면 Lao Zhong은 자신의 무성 음악을 연출합니다. 어쩌면 내가 정말 열심히 일하지 않았을 수도 있고 그렇지 않으면 이 분야에서 변화를 가져올 가능성이 매우 높다고 생각하고 정말 젊은 피아니스트가 될 수도 있습니다.이렇게 피아노를 배웠고, 기본 필수품과 스킬을 빠르게 익혔습니다.그러나 나는 고집불통, 남들과 달라지기를 너무 고집스럽게 거부하여 귀가 먹먹할 정도로 귀가 먹먹한 전주곡과 가장 불협화음적인 찬송가만 연주하는 법을 배웠습니다. 나는 그냥 내 길을 가고 1년 동안 공부했다.어느 날 예배를 마치고 엄마와 린다 이모가 서로 자랑스러운 어조로 딸 자랑을 하는 것을 들었다. 아아, Waverley는 너무 많은 상금을 가져 왔습니다. Linda 이모는 불평하는 것 같지만 정말 자랑 스러웠습니다. 그녀는 하루 종일 체스에만 집중했고 나는 너무 바빴습니다.매일 그녀가 가져온 경품을 닦는 것만으로도 바쁠 뿐입니다. Waverly는 내 나이였습니다.우리는 자매처럼 함께 놀면서 크레용과 인형을 놓고 싸우고 싸우며 자랐습니다.즉, 우리는 너무 친절하지 않습니다.나는 그녀가 너무 오만하다고 생각합니다.Waverly는 명성이 높으며 차이나타운에서 가장 작은 체스 마스터로 알려져 있습니다. 자랑스럽게 불평한 후 Linda 이모는 긴 숨을 쉬고 어머니에게 말했습니다. 어머니는 어깨를 높이 으쓱하며 일종의 의기양양한 무력감으로 "너보다 내가 더 걱정된다"고 말했다.귀에 음악만 들리는 우리 이쁜이 설거지하라고 하면 쉰 목소리로 불러도 안들려요.어떡해, 태어날 때부터 음악에 대한 심란한 표정을 지은 그녀! 그녀의 어처구니 없는 비교를 멈추게 해줄 복수의 생각이 떠오른 것도 이때였다. 몇 주 후 Zhong과 어머니는 교회 강당에서 열릴 교제에서 나를 무대에 올리려고 했습니다.그 당시 부모님은 저에게 오래된 피아노를 사기에 충분한 돈을 모았는데 피아노 벤치에 흠집이 난 검은색 Ulitz 브랜드였습니다.저희집 거실에 있는 소품이기도 합니다. 그 교제에서 저는 슈만의 "청원하는 아이들"을 연주할 것입니다.단순한 연주기법의 멜랑콜리한 곡이지만, 그래도 조금은 어려운 것 같다.나는 그것을 낭독하고 더 길게 들리도록 반복에서 두 번 재생해야했습니다.하지만 연주할 때 종종 모퉁이를 자르고 여러 섹션을 건너뛰었습니다.나는 내가 연주하는 음을 주의 깊게 듣지 않고 연주할 때 항상 약간 정신이 멍해진다. 내가 가장 연습하고 싶은 것은 커트인데, 이미 아주 아름답게 할 수 있습니다. 부모님은 Joy Luck Club의 모든 친구들을 열정적으로 초대하여 나를 응원했고 Waverly와 그녀의 두 오빠도 왔습니다.공연자들은 막내부터 연장자 순으로 무대에 오른다.시 낭독가, 발레 댄서, 어린이 바이올린에 오리 꽥꽥거리는 소리가 들렸습니다.공연이 끝날 때마다 뜨거운 박수가 터져 나왔다. 내 차례가 되었을 때 나는 매우 신이 났다.순전히 유치한 자신감이었고, 두렵고 떨릴 줄 몰랐다.그 당시 나는 마음 속으로 계속 이렇게 생각했던 것을 기억합니다. 그게 바로 그거야!나는 청중을 흘끗 보았고 엄마의 멍한 얼굴, 아빠의 하품, Linda 이모의 새겨진 미소, Waverly의 길쭉한 얼굴을 보았다.나는 피터팬 머리에 레이스가 겹겹이 쌓인 흰색 치마와 큰 분홍색 리본을 쓰고 있었다.피아노 앞에 앉았을 때 에드 솔리반이 TV 화면 앞에서 모두에게 나를 소개하는 모습을 상상했고, 객석에 있던 관객들은 모두 흥분해 발을 구르게 됐다. 내 손이 열쇠에 닿았다.어쩜 좋아, 너무 귀여워 보여!내가 누르는 저울이 어떻게 될지 걱정할 필요가 없습니다.그래서 첫 음계를 틀렸을 때 정말 잘 연주할 수 있을 거라 생각하면서 약간 놀랐습니다.아니, 또 실수야, 무슨 일이야?나는 머리 꼭대기에서 차가운 공기를 느끼기 시작했고 천천히 사라졌다.하지만 게임을 멈출 수는 없습니다.내 손가락은 홀린 듯 혼잣말을 좀 하고 기차를 다시 제자리로 되돌리는 것처럼 손가락을 재조정하려고 최선을 다해도 손가락이 말을 듣지 않습니다.어쨌든 처음부터 끝까지 너무 지저분하고 엉뚱한 더미입니다! 마침내 의자에서 일어섰을 때 너무 긴장한 탓인지 다리가 떨리고 있었습니다.사방에 침묵이 흘렀고 Lao Zhong만이 큰 소리로 웃으며 박수를 보냈습니다.군중 속에서 나는 엄마의 창백한 얼굴을 보았다.청중은 몇 번 드물게 손뼉을 쳤다.자리에 돌아와서 얼굴 전체가 경련을 일으켰고 울지 않기 위해 최선을 다했습니다.이때 어린 소년이 어머니에게 속삭였습니다. "그녀는 아주 나쁘게 놀아요!"그의 어머니는 서둘러 그를 부드럽게 막았습니다. 쉿!그러나 그녀는 최선을 다했습니다. 갑자기 온 세상이 관중석에 앉아있는 것 같았습니다.그저 뒤에서 나를 바라보는 수천 개의 시선이 뜨겁게 느껴진다.꼿꼿이 서서 공연을 응원해주시는 부모님의 민망함과 민망함까지 느껴졌다. 사실 쉬는 시간에 슬그머니 빠져나갈 수도 있었지만 부모님은 허영심과 자존감 때문에 공연이 끝날 때까지 계속 앉아 있으라고 하셨다. 공연이 끝난 후, 조이럭 클럽의 쑤 가족, 공 가족, 세인트 클레어 가족이 모두 부모님을 찾아왔습니다. 나쁘지 않아, 정말 유능한 아이야!Linda 이모는 막연하게 형식적이었고 새겨진 미소를 보였습니다. 틀림없이.글은 자신에게 이롭고, 아이는 남에게 이롭다.아버지는 쓴웃음을 지으며 말했다. Waverly는 나를 보고 다시 어깨를 으쓱하더니 퉁명스럽게 말했다.내 연기가 정말 형편없다고 느끼는 것이 내 자각이 아니었다면 나는 꼭 올라가서 그녀의 땋은 머리를 잡아당겼을 것이다. 하지만 가장 두려운 것은 어머니입니다.그녀의 얼굴은 무관심과 절망으로 가득 차 있었다.나는 또한 낙담합니다.이제 모든 사람이 자동차 사고를 당한 구경꾼처럼 우리 주위로 몰려들고 있습니다.엄마는 우리가 집으로 가는 버스를 탈 때까지 한 마디도 하지 않으셨다.나는 엄마가 집에 들어오자마자 나에게 폭발할 것이라고 생각했다.그러나 아빠가 문을 열자 엄마는 여전히 야단도 불평도 없이 혼자 침실로 들어왔다.나는 실망했다.그렇지 않으면 억눌린 소란을 풀기 위해 많이 울 기회를 잡을 수 있습니다. 나는 이 실패가 나를 피아노에서 해방시켜 더 이상 피아노를 연습할 필요가 없을 것이라고 생각했습니다.뜻밖에도 이틀 후, 어머니가 부엌에서 나오셔서 이미 여유롭게 TV를 보고 있는 것을 보시고 피아노를 다시 연습하라고 재촉하셨습니다. 4시입니다.그녀는 평소처럼 나에게 상기시켰다.나는 그녀가 그 형제애의 당혹감으로 다시 돌아가라고 말하는 것처럼 충격을 받았습니다.나는 의자 등받이를 단단히 잡고 있다. TV를 꺼라!5분 후 그녀는 내게 경고하기 위해 부엌 밖으로 머리를 내밀었다. 나는 아무 말도 하지 않는다.그러나 나는 다시는 그녀의 자비를 받지 않겠다고 결심했습니다.나는 그녀의 노예가 아니며 이것은 중국이 아닙니다.나는 그녀의 자비를 받았지만 무슨 일이 있었습니까?그녀가 그렇게 하는 것은 얼마나 어리석은 일인가! 그녀는 숨이 막혀 부엌에서 나와 거실 문 옆 복도에 섰다.4시야!그녀는 그것을 다시 반복하면서 볼륨을 몇 단계 높였습니다. 나는 더 이상 피아노를 치지 않는다, 나는 침착하게 말했다, 내가 왜 피아노를 쳐야 하는가?저는 재능이 없습니다. 그녀는 TV 앞에 섰고 가슴은 펌프처럼 분노로 부풀어 올랐다. 아니요.나는 더 단호함을 느꼈고 마침내 내 진정한 의지를 감히 표현할 수 있다고 느꼈습니다. 아니요!나는 비명을 질렀다. 엄마는 내 팔을 잡고 단숨에 TV를 끄고 나를 피아노 위로 들어 올렸다. 그녀의 힘은 끔찍했다. 나는 필사적으로 양탄자를 발로 차며 발버둥을 치며 흐느끼며 고통스러워하는 엄마를 바라보았다.그녀의 젖가슴은 더욱 격렬하게 오르락내리락했고, 마치 내 울부짖음이 그녀를 기쁘게 하는 듯 사납게 웃었다. 나는 당신이 원하는 딸이 될 수 없습니다. 나는 당신이 원하는 딸이 될 수 없습니다. 세상에는 항상 두 종류의 딸이 있었는데 그녀는 중국어로 큰 소리로 순종하고 불순종했습니다.우리 집은 순종적인 딸들만 살 수 있다! 그렇다면 나는 당신의 딸이 아니길 바라며, 당신은 내 어머니가 아닙니다!나는 울었고 그 말이 내 입에서 나올 때 내 가슴에서도 두꺼비와 도마뱀과 전갈 같은 흉측한 것들이 나오는 줄로만 알았다.괜찮아요, 제 자신의 끔찍한 면을 보게 되었어요. 그러나 기정사실을 바꾸기에는 너무 늦었습니다!엄마는 화를 내며 소리쳤다. 나는 그녀의 분노가 한계에 다다르는 것을 느꼈고, 그것이 폭발하는 것을 보고 싶었다.나는 즉시 중국에서 길을 잃은 그녀의 쌍둥이를 생각했다.그들에 대해 우리는 대화에서 언급하지 않았습니다.이번에는 그녀에게 큰 소리로 외쳤습니다. 음, 계림의 쌍둥이처럼 태어나지 않았으면 좋겠어요. 죽었으면 좋겠어요! 내가 주문을 외운 듯 그녀는 잠시 얼어붙어 손을 놓고 아무 말도 하지 않고 비틀거리며 방으로 돌아갔다. 삼 어머니가 저를 실망시킨 것은 이번만이 아닙니다.나는 수년 동안 그녀를 여러 번 실망시켰습니다.내 고집 때문에 내 권리를 지키기 위해 내 성적은 A학점도 못 받고 반장도 못 되고 스탠퍼드 대학교도 못 들어가고 나중에 학교도 그만뒀어 어머니와는 달리 나는 내가 원하는 사람이 될 수 있다고 결코 믿지 않았습니다.나는 오직 나 자신일 수 있다. 그 후 몇 년 동안 우리는 불운한 형제애의 재앙이나 그 후 피아노 앞에서의 끔찍한 투쟁에 대해 이야기하지 않았습니다.이 모든 것은 종결된 반역 사건처럼 다시는 언급하지 않습니다.그래서 왜 그녀가 나에게 그렇게 높은 기대를 가지고 있는지 물어볼 주제를 찾을 수 없습니다. 게다가 나는 그녀에게 가장 당혹스러운 것이 무엇인지 묻지 않았습니다. 그녀는 왜 마침내 그 희망을 포기했습니까? 피아노 연습에 대한 논쟁 이후 그녀는 다시는 피아노 연습을 요청하지 않았습니다.더 이상 피아노 레슨이 없습니다.뚜껑은 꼭 닫혀 있고, 아아, 나의 재앙, 그녀의 꿈이여! 몇 년 전, 그녀는 저를 놀라게 한 또 다른 일을 했습니다.그녀는 내 서른 번째 생일에 이 피아노를 주었다.몇 년 동안 나는 그 피아노를 만지지 않았습니다.지금, 그녀는 그것을 내 생일에 나에게 주고 있습니다.이것이 용서의 표현이라고 생각하고, 수년 동안 저를 짓눌렀던 죄책감이 드디어 해소되었습니다. 오, 정말 나한테 줬어?나는 부끄럽게 말했다. 당신과 아빠는 기꺼이 하시겠습니까? 아니, 이건 너의 피아노야. 그녀는 분명하게 말했다.당신만이 피아노를 연주할 수 있습니다. 오, 나는 아마도 더 이상 플레이할 수 없을 것 같다고 말했다. 엄마는 곧 그것을 다시 기억하게 될 것이라고 어머니는 말씀하셨습니다. 당신은 그것에 대한 재능이 있는 것이 분명하고 조금만 노력했다면 그것으로 무언가를 할 수 있었을 것입니다. 아니요, 불가능합니다. 당신은 그것을 시도하지 않을 것입니다.마는 마치 결코 용인될 수 없는 사실을 말하는 것처럼 화를 내거나 좌절하지 않고 말을 이었다.가져!그녀는 말한다. 하지만 처음에는 바이올린을 바로 가져가지 않았습니다.그것은 여전히 ​​뒷창문 프레임 앞 어머니 집 거실에 조용히 놓여 있습니다.이걸 타이핑하고 볼 때마다 마치 내가 한 번 탔던 영예로운 상처럼 항상 뿌듯함을 느낍니다. 지난주에 순전히 감상적으로 부모님 아파트에 튜너가 왔습니다.어머니는 몇 달 전에 돌아가셨습니다.아버지는 그녀의 유물 중 일부를 나에게 주었고, 나는 거기에 갈 때마다 일부를 가지고 돌아왔다.나는 장신구를 브로케이드 주머니에 넣고 그녀가 손수 짠 스웨터는 노란색, 분홍색, 주황색, 모두 내가 가장 싫어하는 색이었습니다.나는 그것들을 방충망에 하나씩 넣었다.나는 또한 측면에 롤링 스트립이 있고 측면에 슬릿이 있는 종류의 오래된 비단 치파오 몇 개를 발견했습니다.뺨에 대고 가볍게 문지르며 마음의 따뜻한 손길을 느낀 다음 부드러운 종이에 조심스럽게 싸서 집으로 가져갔습니다. 조율도 잘 되어있고 생각보다 소리가 부드럽고 맑아 정말 고급 피아노입니다.피아노 벤치에는 내 운동 공책과 손으로 쓴 저울이 여전히 있습니다.표지가 벗겨지고 노란 리본으로 조심스럽게 묶인 오래된 피아노 악보. 동창회에서 얼굴을 찡그리게 만든 슈만의 "청원하는 아이들"에 악보를 돌렸다.내가 기억하는 것보다 더 어려워 보였다.건반을 만지작거리며 몇 소절을 연주했는데 악보를 그렇게 빨리 외우고 쉽게 대처할 수 있다는 사실에 놀랐습니다. 처음으로 이 노래의 오른쪽이 "Zhen Mei"라는 것을 방금 발견했습니다. 그 멜로디는 더 활기차고 경쾌하지만 스타일은 "Petitioning Children"과 매우 유사합니다. 이 노래에서 아름다운 예술적 개념은 편안함과 자신감이 넘치는 더 넓은 무한한 디스플레이, 부드럽고 조화롭고 연주하기 쉽습니다. "Petitioning Children"은 그것보다 약간 짧지만 조금 느립니다. "Zhenmei"는 더 길고 리듬은 더 가벼워 야합니다.이 두 곡을 여러 번 연주한 후, 나는 갑자기 이 두 곡이 같은 주제에 대한 두 가지 변주라는 것을 깨달았습니다.