불변의 정수 / 임원월 옛날 선집을 재발간하기 위해 옛날 사진첩을 찾으러 갔는데 우연히 두 페이지에 연속으로 게시된 학생들과 함께 찍은 여러 장의 사진을 보게 되었습니다. 삼십년전쯤이죠?나를 중심으로 남녀 학생 6~7명이 일렬로 끼어들며 웃는 얼굴로 사진을 찍었다.제가 대학원에서 가르쳤던 1학년 선택 과목들이었고, 저는 그것들을 뚜렷이 기억합니다.장소는 예전에 살던 집 거실이었는데 다들 소파에 옹기종기 모여있었던 기억이 생생합니다.근데 왜 동급생들이 다 여기있어?나는 많이 기억하지 못한다.아마 학기말에 과외 파티. 당시 대학은지도 시스템을 구현했습니다.학교에서는 과목을 가르치는 교수들에게 균등하게 학생들을 배정하는데, 연구소의 학생 수가 적기 때문에 교수 한 명에게 학급 전체를 배정하는 경우가 많다.튜터와 멘토는 한 학기에 한 번 이상 만나 교실 밖에서 이해도를 높이는 것이 멘토링 제도의 목적일 것이다.그러나 모든 것이 제도화되고 나면 형식에 그치는 경향이 있다.대부분의 학생들은 과정을 마친 후 사라지고 연락이 두절되었으며, 정해진 모임 외에 개별적으로 방문하는 사람도 극소수였으며, 심지어 장기적인 교사-학생 우정을 유지하기도 했습니다.사진 속 한두 군데가 이런데 허지펑도 그 중 하나다.

사진의 여러 프레임에서 맨 왼쪽에 앉아 있는 소년은 허지펑이다.당시 다른 학생들보다 나이가 조금 많았기 때문인지 30년이 지난 지금과 크게 달라진 것 같지는 않다.지펑은 박사과정 때 결혼을 하고 문화산업에 종사한 경험이 있어 같은 학년 남학생과 여학생에 비해 성숙하고 신중해 보였고, 심지어 걱정스럽고 우울해 보였다. 내 오래된 집의 서재는 약간 비좁고 어둡습니다.내 책장, 책상, 의자를 제외하고 테이블 옆에는 작은 소파 의자가 하나 뿐이고 램프는 1년 내내 밤낮으로 켜져 있어야 합니다.공부방에 들어가면 늘 책상 앞 의자에 몸을 파묻고 책을 읽거나 글을 쓰며 가끔은 정신적인 피로를 풀기 위해 소파의자에 앉는다. 항상 공부방에 앉아 있다. 나를 찾아라. 가끔 우리 학생들이 그 의자에 앉는다. 그들이 개별적으로 방문할 때 나는 그들이 거실에 앉도록 배치하지 않는다. 나는 그들이 내 서재 구석에 앉는 것을 좋아한다.샹들리에 아래, 일부 오래되고 손상된 소파 의자에서는 사람들이 편안하고 자연스럽게 말할 수 있습니다.

Ji Peng이 저와 이야기를 나누며 자신의 학업 진행 상황과 어려움, 인생의 기쁨과 슬픔을 알린 것은 조명 아래 의자에 여러 번이었습니다.그가 말할 때, 부드럽고 느리고 거의 열정적이고 열정적이지 않은 학급 토론 연설의 맛이 여전히 남아 있었습니다.그것은 종종 감정적이고 걱정스럽기도 하지만 종종 내성적이고 내성적이기도 합니다.어조와 어조가 수업시간에 나에게 주는 인상과 비슷하지만 말의 내용은 다르다.서재 구석에 있는 낡고 낡은 의자에 앉아 있으면 정말 마음이 편안해지고 많은 주제가 자연스럽게 떠오를 것입니다.학생들을 더 잘 아는 것 같고, 학업에 대해 토론하고 보고서를 검토할 때 찾을 수 없는 개인의 특성입니다.

사실 그 의자에는 다른 시대의 많은 동급생들이 앉아 있었고, 그들은 다른 많은 젊은이들의 고민이나 혼란에 대해 이야기했습니다.그들의 질문에 일일이 답해드리지는 못하겠지만 진심으로 귀를 기울였습니다.나는 학생들이 교실 밖에 있는 조용한 구석, 서로 이야기할 수 있는 편안한 의자가 필요할지도 모른다고 생각했습니다.각자의 고민은 대화를 통해 해소될 수 있고, 내일을 마주할 수도, 마주할 수도 있다. 오랜 세월이 흘렀고 학생들은 내일을 향해 속속 졸업했습니다.빠르게 변해가는 타이베이시에서 나의 옛집은 신도시계획에서 사라지고 남구의 모 MRT역 한구석으로 변해버렸다.그러나 학생들과 나눴던 대화와 같은 일부 기억은 사라지지 않았다는 것을 알고 있습니다.그 당시에는 어렸을 뿐이지만 지금은 더 성숙한 중년에 접어들었습니다.

오늘의 지펭은 노화 증세까지 주장하며 예정보다 일찍 출근한다.가르치고 가르치는 것 외에도 그의 출판 된 기사를 자주 봅니다.기사에서 나는 그의 삶, 감정 및 관심을 보았습니다. 학교와 가까운 기숙사에 거주하며 최근에는 자전거를 타는 대신 펑서 자동차를 보내는 것이 점점 더 혼잡해지는 도시 교통 상황에 대처하는 좋은 방법입니다. .집에서 연구실로, 연구실에서 집으로 학자의 삶은 단조롭고 외로워 보이지만 그는 이렇게 말했다. 차를 주차하고 무거운 배낭을 들고 연구실에 들어서면 가르치는 철제 어깨가 있고 미소로 볼 수 있습니다. 그것은 또한 당신이 삶의 신뢰와 책임에서 가져야 할 것을 담고 있습니다.

그는 창가에서 시를 읽었고 고대와 현대 인물의 재배 의미에 감동했습니다.Zheng Yinbai 선생님의 "Qingritang Poetry Collection"을 읽은 후 기억에 가득 차서 적었습니다. 정씨는 전통문화의 영향을 많이 받은 선비의 기질과 품행을 보였다.근래 어디에서나 볼 수 있는, 시대에 따라 변하고, 참신하고, 기초가 탄탄하지 않고, 모호하고 난해한 작품들과 비교하면, 정 선생은 날이 갈수록 사라져가는 일종의 학문적 모델을 구체적으로 목격했다. 낮. 그러나 잠시 창밖을 내다보면 서쪽으로 이동하는 태양의 그림자와 가끔 황금빛 바람을 따라 항상 Terminalia lobata의 일부 가지와 잎이 있습니다.친구가 심은 양발굽 두 그루는 척박한 땅에 연보라빛 꽃을 피웠고, 가지와 잎은 작았으며, 그들 역시 거칠고 지저분한 스타일을 가지고 있어 생명의 귀속의 진리를 깨달았습니다.

아침에 죽을 먹고, 아침 식사 후 책가방을 메고, 자전거를 타고 나가서 친숙한 작은 상점들을 지나며 소소하고 평범한 삶에 만족한다.지펑은 자신과 도시 속 수많은 평범한 사람들의 평범한 삶을 기록하고, 그가 간절히 바라는 것은 단순한 행복이 아니라, 되찾기 쉽지 않은 소박하고 순수한 시대다.그런 장에서 내가 보는 것은 과거에 내가 알던 젊은이들이 낭만적이고 예민하고 우울하고 무기력하다는 것입니다. 그러나 다른 장에서는 Ji Peng에 대한 또 다른 인상으로 이어집니다.지식인으로서 사생활의 소박함과 순수함을 동경하지만 사회 관습과 교육 제도에 대해서는 나름의 견해와 고집을 가지고 있다.고요한 밤에 시를 읽는 것은 감정의 도취, 좋은 이해와 감수성일 뿐만 아니라 노년에 결코 둔해지지 않고 과거의 모델이며 항상 원칙과 책임에 대한 생각을 상기시키기 때문에 나는 펜을 들고 화를 내며 씁니다.

당신의 말없는 분노를 적고 간증을 남깁니다.창밖엔 누군가가 있고, 시든 풀은 언젠가는 다시 푸르러질 것이라고 믿어야 한다. 그러면 당신은 어둡고 무한한 세계에 갇혀 있다는 것을 알고 슬프고 피곤할 수밖에 없습니다.그러나 나는 그런 세상에서 엄숙한 침묵을 통해 자신의 확고함과 절주를 보호하기 위해 그것이 추방이라면 그것은 또한 항의의 몸짓이라고 말하고 싶습니다. 시사 현실에 대한 비판과 분노까지 있지만 책 속 분노의 어조는 30년 전 나의 서재 등불 아래서 여전히 절제되고 절제되고 유보되어 있다는 점 또한 그가 거듭 강조한 바를 증명한다. 성격, 독서 교육.급변하는 사회적 가치관 속에서 이런 글쓰기는 유행이 아닐 수 있지만, 배려와 책임감, 성실과 겸손, 옳고 그름을 분별하는 지식인의 코드입니다.글을 통해 어릴 때부터 변하지 않는 허지펑의 본질을 보았다.

2008년 5월 4일