장42 보지도 듣지도 못한 채 싸우다

지난 몇 년 동안 아버지의 귀 기능은 나날이 악화되어 자주 목을 찢고 소리를 지르거나 펜과 종이로 그와 함께 그림을 그려야 하는데 둘 다 피곤합니다.청력 및 뇌간 반응 검사를 위해 병원에 데려갔고 의사는 보청기 착용을 제안했습니다.아버지가 원하지 않으셔서 달래고 달래서 마지못해 따라와서 입어봤습니다.해마다 몇 번 여행을 다니면서 착용해보니 확실히 효과가 눈에 띄더군요 저도 직접 들어보면서 불편한 점은 없는지 세심하게 느껴봤더니 다 괜찮았는데 제 아버지는 결국 단호히 거절했다.아버지와 수십 년간의 경험을 통해 아버지가 강요할 수 없는 분이 아니라는 것을 압니다.그래서 나는 재치 있게 그에게 몇 번이고 말했습니다. 그것을 입으면 사람들과 대화하기가 쉬워지고, 더 많은 친구를 사귀고, 우리가 대화를 나누고, TV를 보는 것을 즐길 수 있습니다.아버지는 아무 말도 하지 않으시고 희미하게 웃으시며 두 손을 꼭 맞잡으시며 이렇게 말씀하셨습니다.제발!익숙하지 않아서 입고 싶지 않아요.

처음에 나는 그가 평범한 노인들과 같은 거절의 정신을 가지고 있다고 생각하면서 조금 화가났습니다.지난 며칠 동안 아버지의 심리를 이해하기 위해 몇 번이고 고민하고 최근 몇 년간의 일상을 조심스럽게 회상하다가 갑자기 그의 집에서 오랫동안 켜지 않은 TV와 신문을 발견했습니다. 집에서 많이 읽지 않습니다.그는 그렇지 않았습니다.그는 항상 TV 뉴스를 보는 것을 좋아했고 뉴스를 바꾸는 것을 좋아했고 신문을 한 단어씩 읽는 것을 좋아했으며 종종 두 시간 이상 지속되지 않았습니다.그런데 왜 아버지가 그런 변화를 갖게 되었습니까?나는 모른다.하지만 생물학적 노화에 관한 것만은 아니라고 확신합니다.

귓가에 맴도는 소리, 의미를 알 수 없는 음들로 가득 차 있는데, 그곳은 어떤 세상인가?그 세계에 있으면 어떤 느낌일까요?그리고 사람들이 그 세상에 머물고자 하는 요인은 무엇입니까?그들의 세대에 그들의 아버지는 평생 가난하고 목숨을 잃었고, 삶의 대부분은 터무니없고 조롱하는 장난의 연속이었습니다.그러나 내가 아는 아버지는 조금의 원망도 없이 나라와 민족과 역사와 문화에 대한 자신만의 분명한 인식과 신념을 가지고 있는 것 같다.이른바 백색테러의 피해자는 아니었지만 극도의 부당한 대우와 평생 탄압을 받았음에도 불구하고 그는 여전히 고유의 의식과 신념을 유지하고 있었다.나는 아버지가 어떻게 이런 일을 할 수 있는지 이해할 수 없습니다.하지만 아버지가 늙어가면서 그런 비합리적이고 뻔뻔하고 위선적이고 뻔뻔한 사람들, 사물, 말, 행동, 자랑하는 것을 보고 듣는 아버지의 심정에는 부끄러움이나 은폐가 없다는 것을 점차 이해할 수 있습니다. 나이가 많든 적든, 교육을 받았든 못 받았든, 거기에 반영된 무지와 편집증은 놀랍습니다.하지만 아버지 마음의 감정은 한탄, 당혹, 원망 같은 감정으로 요약할 수 없겠죠?그의 삶의 만남에 비해 더 급격한 변화와 부조리를 느낄 수 있다.나이가 들어도 여전히 그런 끔찍한 상황에 처해 있는데, 그것 때문에 아버지가 그를 무시하고 고립된 세상에 혼자 머물게 놔두셨을까요?

자신을 이 사회와 자신으로부터 고립시키는 것은 설명할 수 없이 슬픈 일입니다.그리고 문득 사실 최근 몇 년 동안 나도 이런 종류의 포기 정신을 가지고 있다는 것을 깨달았습니다.온갖 부조리 앞에서 소리를 질러야 할 이들은 갑자기 입을 다물고 침묵을 지켰고, 간간히 신음소리도 비웃음을 받아 결국 모든 것이 조용해졌다.대신 어리석은 대중과 당황하고 뒤틀린 마음에서 오는 소란의 물결이 있습니다.그러한 사회에서 자신의 말을 듣지 않기로 선택하는 것 외에 다른 무엇을 할 수 있습니까? 아버지의 심정을 이해했는지는 모르겠지만 내 걱정과 의심의 핵심을 찾았다.제 개인적인 감성이자 착각이길 바랍니다.

2003년 2월 26일 UN 부통령