장5 그냥 당신과 가까이 있고 싶어

내가 열여섯 살에 집을 떠날 때까지 일곱 식구는 겨울이면 돗자리와 이불을 깔고 나무 판자를 깐 이층 침대에서 잤다. 그런 가족은 아주 친해야겠죠?사실이지만 아버지는 포함하지 않습니다. 아빠는 아이들에게 다가가기 위해 더듬거리며 방법을 시도했을지 모르지만 들어갈 수 없었습니다. 마찬가지로 아이들도 마찬가지입니다. 나는 어렸을 때 아버지가 수업에서 돌아오면 집에 계시지 않아 소규모 야간 근무를 하는 날을 특히 좋아했습니다.그가 없기 때문에 온 가족이 설명 할 수 없을 정도로 냉담하고 스트레스를 덜받습니다 어머니는 그것을 고양이의 부재와 쥐의 수염이라고 정확하게 설명했습니다.

아버지가 자정에 돌아왔을 때, 그는 누울 공간이 생기기 전에 잠자는 아이들을 한 명씩 움직여서 곧게 펴야 했습니다. 나는 보통 그때 깨어 있습니다.아버지가 문을 열고 잠그는 소리에 잠이 깬 나는 아버지가 샤워를 하고 주무실 때까지 계속 잠든 척을 했다. 그는 가만히 서서 한동안 관찰하고 때로는 혼자 중얼거리기도 했습니다. 정말 나 이렇게 잤어!그러자 침대 판자가 살짝 흔들리더니 천천히 다가오는 그의 몸에서 레몬 비누 냄새가 나고 그의 큰 손이 내 견갑골과 허벅지를 통과하는 것을 느꼈고 마침내 나는 그를 안아 적절한 자리에 앉혔습니다. 그런 다음 이불이 나를 덮습니다.

야근하시는 아버지가 좋아요 사실 제가 좋아하는 건 이 특별한 순간에 30분도 안 되는 시간 안에 아버지가 안아주는 것 같아요. 어른이 된 어느 날, 형제들과 나는 잠든 척 한 경험을 고백했고, 뜻밖에도 그들은 모두 “나도!저도요! 친해질 기회가 많지 않아서 어떤 기억은 유난히 깊다. 어느 해, 아버지의 다리는 광산에서 떨어지는 돌에 짓눌려 광부 병원에서 타이페이의 개인 외과 병원으로 이송되어 치료를 받아야 할 정도로 부상이 심각했습니다. 입원 기간이 길고 그의 어머니가 가족을 부양하기 위해 일해야 했기 때문에 병원에서의 그의 상태에 대해서는 알려진 바가 거의 없었습니다.토요일 정오에 방과 후 어떤 충동인지 몰라 타이페이행 기차에 뛰어올랐고, 기차에서 내린 후 뒷역에서 계속 방향을 물었다.외과 병원으로 걸어가서 6개의 병상과 동반 가족이 있는 병실에서 나는 위엄도 없고 쓸쓸함도 없는 아버지를 보았다.

그는 자고 있다.4시 이후의 햇빛이 훨씬 야윈 그의 얼굴 위로 기울어졌다. 머리는 빗질을 하지 않고 길고 헝클어져 있었고, 턱수염은 며칠 안 깎은 것 같았고, 깁스를 한 오른쪽 다리는 이불 밖으로 드러나 있었고, 발톱은 길고 더러웠다. 왠지 발톱을 깎아야겠다는 생각이 가장 먼저 들었다.간호사는 손톱깎이는 없지만 작은 가위를 빌려주면 된다고 했고, 모두가 지켜보는 가운데 계속 나오는 눈물을 참기 위해 고개를 숙이고 아버지의 발톱을 조심스럽게 깎았다. 발톱을 다 깎고 고개를 들어 보니 어느 순간 아버지가 눈을 뜨고 나를 바라보고 계셨다.

엄마가 여기로 전화했어?아니요.여기 혼자 오셨어요?엄마한테 말 안했어?아니요.붉은사슴 예랑(바가가야로에서 욕하는 일본 나라의 한자, 상대방이 어리석고 무식하다는 뜻). 하늘이 서서히 어두워지고 외부의 네온 불빛이 점차 켜지는 것을 알고 아버지는 다시 말했습니다. "어두워지고 있습니다. 영화에 데려다 줄 게요. 그날 밤, 아버지는 한 손으로 내 어깨를 받치고 다른 한 손으로는 지팡이에 기대어 주말의 붐비는 인파 사이를 조심스럽게 걷고 긴 거리를 걷고 영화를 보러 갔다. 그 과정에서 아버지와 삼촌들이 달빛 아래 영화를 보러 지우펀으로 가는 것을 생각하지 않을 수 없었을 때, 아버지는 저에게 물으셨습니다. 어 렸어?

태어나서 처음으로 혼자 타이베이에 갔고, 아버지와 단둘이 잤던 것도 처음이었고, 아버지의 발톱깎이를 도운 것도 처음이었고, 아버지와 영화를 본 것도 마지막이었다. . 극동 극장이라고 불리는 Jiufen Shengping Theatre보다 훨씬 큰 영화관이었습니다.이날 상연된 것은 이치카와 곤 감독의 일본 다큐멘터리 영화 '도쿄 월드 게임'이었다. 영화는 매우 길고, 아버지가 돌아가신 지 20년이 지난 지금도 가끔 내 머릿속에서 재생된다.