장8 8장

맨해튼의 어퍼 이스트 사이드(Upper East Side) 거리는 어떤 사람들이 뉴욕에 대해 갖는 인상과도 같습니다.아파트 건물은 요새였으며 Jerry, Pat 또는 Jung이라는 경비원이 24시간 순찰했습니다.개인 주택은 침입에 저항하도록 수정되었습니다. 3개의 자물쇠가 있는 철문, 강철 막대, 도난 방지 시스템, 방탄이 될 수 있을 정도로 무거운 커튼, 가정용 로켓 발사기와 치명적인 지뢰를 제외한 모든 보안 조치가 표시되거나 표시됩니다.그리고 이것은 도시에서 가장 안전한 지역입니다.이 도시 벙커는 부동산이 7자릿수 이상으로 손을 바꾸는 고가 지역에 위치한 부자와 특권층의 거점입니다.

Andre는 영원한 포위 상태에서 살아남는 것이 어떤 것인지 궁금해하며 Park Avenue를 벗어나 Sixty-third Street를 따라 운전했습니다.당연하게 여기고 관심조차 두지 않는 것이 되어버리나요?이런 감옥 같은 집이 있다는 생각이 오히려 무섭게 느껴지기도 했지만, 어떤 사람들에게는 그게 당연했다.예를 들어, Dinoy는 프랑스에 있든 바하마에 있든 그의 인생은 장벽 뒤에서 보내집니다.집 밖에서, 사이러스.파인도 마찬가지다. 그것은 꽤 전통적인 4층짜리 갈색 모래로 아마도 대부분의 크기보다 더 넓고 잘 관리된 것 같습니다.앞 계단은 깨끗하게 닦였고, 앞문과 아래쪽 창문을 보호하는 철제 부분은 윤이 나는 새까만 페인트로 칠해져 있었고, 황동 벨 버튼은 한낮의 태양 아래서 눈부시게 빛났습니다.문에 영리를 목적으로 하는 사업이라는 표시는 없지만 빠른 거래나 충동 구매에 의존하는 사업은 아니다.

Andre는 초인종을 누르고 인터콤을 통해 자신을 확인했습니다.60초 후, 5번가의 광란에서 막 돌아온 것처럼 보이는 누군가가 문을 열었습니다 아침 내내 거의 아침 내내 아버지의 막대한 돈을 쇼핑하는 데 보낸 것처럼 보이는 날씬한 젊은 여성 하루에 필요합니다.캐시미어 스웨터, 실크 스카프, 짧지만 화려한 플란넬 드레스, 하이힐과 종이처럼 얇은 밑창이 달린 1온스짜리 신발.그녀가 앙드레에게 미소 짓는 방식으로 보아, 그녀는 아마 평생 앙드레를 기다리고 있었을 것입니다.저를 따라오세요.그녀는 말한다.그는 기꺼이 그녀의 지시를 따랐고 그녀는 그를 검은색과 흰색 타일로 된 복도를 따라 작은 서재로 안내했습니다.

미스터 파인이 곧 내려옵니다.커피, 차 또는 와인을 드시겠습니까? Andre는 술을 주문했고 환대는 너무 사려 깊기 때문에 조금 불안했습니다.파인에게 전화를 건 그의 전화는 이미 갑작스러운 것이었고, 그는 젊은 미술상인의 이름과 세잔이라는 마법의 단어를 언급했지만 방문 목적에 대해서는 자세히 설명하지 않았습니다.Pine은 그를 방문 고객으로 여겼을 것입니다.그는 재킷을 매만지고 서재의 적갈색 쪽모이 세공 마루 바닥에 칙칙하고 칙칙해 보이는 신발을 내려다보더니 한 발로 서서 바지에 묻은 신발의 먼지를 닦았다. 돌아왔다. 오다.그녀는 그에게 또 다른 미소를 지었고, 결로된 크리스탈 유리를 주었다.그는 방금 전화를 끊었습니다.자제하지 말고 앉으십시오.그녀는 은은한 향수 냄새를 남기고 밖으로 나가면서 등 뒤로 문을 닫았다.

Andre는 신발 관리를 포기하고 방의 가구를 살펴보기 시작했습니다.가죽 난간, 섬세하지만 색이 바랜 오리엔탈 양탄자, 좋은 18세기 여분의 탁자 두 개, 밀랍 향이 풍기는 유서 깊은 신사 클럽의 조용한 모퉁이 웨인스코팅과 같았습니다.Andre는 주위에 그림이나 Pine의 직업을 암시할 수 있는 어떤 것도 없는 것을 보고 놀랐습니다.방에 있는 유일한 사진은 작은 벽난로 위에 깔끔하게 걸려 있는 두 장의 큰 흑백 사진이었습니다.그는 자세히 보기 위해 갔다. 나이로 인한 누런 톤의 사진은 위의 청년과 극명한 대조를 이룬다.왼쪽에는 포멀한 블랙 코트와 풀을 먹인 터틀넥을 입고 주머니에 손을 넣은 채 다양한 장식의 조끼를 카메라에 대고 성인이 되기 직전의 소년 그룹이 있습니다.기름진 머리카락을 뒤로 빗고 둥글고 진지하며 거의 거만해 보이는 얼굴은 마치 사진 작가가 없는 것처럼 먼 곳을 응시하고 있습니다.그림 아래의 캡션은 Eaton, 1954입니다.

또 다른 사진은 덜 공식적인 그룹을 보여줍니다.더 많은 젊은이들이 이번에는 테니스 옷을 입고 스웨터를 어깨에 걸치고 구식 테니스 라켓을 아무렇게나 앞에 들고 있습니다.그들은 검게 그을린 피부와 밝은 태양 아래 미소를 짓고 있습니다.하버드, 1958.Andre가 똑같은 얼굴을 찾기 위해 한 사람에게서 다른 사람으로 살피고 있을 때, 문이 열렸습니다. 나는 맨 왼쪽에 잘난척하는 놈인데, 코 밑에 냄새가 나는 것 같아.괜찮으세요?켈리.기다리게해서 미안합니다.안드레는 돌아서서 사이러스를 보았다.파인은 얼굴 가득 미소를 지으며 손을 내밀었다.

그는 키가 크고 약간 구부정했으며 은색 머리를 넓은 이마 위로 뒤로 빗어 넘겼고 눈을 꿰뚫어 보고 인상적으로 긴 눈썹을 가졌습니다.그는 유럽 스타일의 회색 트위드 수트, 옅은 파란색 셔츠, 버터색 실크 리본을 착용했습니다.그의 집과 마찬가지로 그는 상당히 잘 관리되고 있는 것 같습니다.Andre는 그의 나이를 약 60세로 추정했습니다.악수는 선명하고 확고합니다. 인터뷰에 응해주셔서 감사합니다. Andre가 말했습니다. 소중한 시간을 낭비하지 않았기를 바랍니다. 어떻게.David의 친구들을 만나는 것은 언제나 즐겁습니다.아주 영리한 청년 데이빗.그의 아버지는 나의 좋은 친구입니다.우리는 대학에서 함께했습니다.

Andre는 사진에 고개를 끄덕였습니다.당신의 교육은 매우 흥미 롭습니다. 파인이 웃었다.유목 생활을 하는 나의 부모는 그들이 가고 싶은 대서양의 어느 쪽에 있는지 전혀 파악하지 못했습니다.그는 사진으로 다가가 테니스 선수 중 한 명을 가리킵니다.내가 하버드에 있을 때였다.냄새가 더 이상 내 코 아래에 존재하지 않는 것을 볼 수 있습니다.Eaton에 머물렀을 것입니다. Andre는 자신의 영어가 어디에서 왔는지 알아내려고 노력했습니다. 보스턴과 세인트 제임스 사이 어딘가에 있는 것처럼 보이는 매력적이고 세련된 혼합이었습니다.하지만 당신은 영국인이죠, 그렇죠?

글쎄요, 저는 아직 여권을 가지고 있습니다.그러나 나는 40년 동안 거기에 살지 않았다.그는 시계를 힐끗 보았다.글쎄요, 정말 서두르고 싶지는 않지만 나이프와 포크로 장사를 하고 있고 30분 후에 점심을 먹으러 가야 할 것 같습니다.앉자. 앙드레는 의자에 몸을 기대었다.세잔의 <여인과 멜론>을 아실 텐데요. 파인은 고개를 끄덕였다.사실, 나는 그 여자를 잘 알지 못하지만 그렇게 하고 싶습니다.그 그림은 적어도 70년 동안 시장에 나오지 않았습니다.그는 웃었고 Andrei는 사진 속의 청년을 순식간에 볼 수있었습니다.당신은 사고 팔고 있습니까?

Andre도 이미 그를 좋아하기 시작하면서 웃었습니다.나도 그러고 싶지만 그는 말했다.무슨 일이 있었는지 말씀드리겠습니다. 파인은 앙드레의 이야기를 방해하지 않고 가만히 앉아 손바닥에 턱을 괴고 있었다.그는 이전에 유통되지 않은 그림에 대한 비슷한 이야기를 들었고, 그 그림이 스위스, 사우디 아라비아, 캘리포니아, 일본에 있다는 확인할 수 없는 소문이 뒤따랐습니다.그는 신중한 방식으로 유산세를 줄이는 데 한두 번 다른 사람들을 도왔습니다.수백만 달러 가치가 있는 그림은 종종 보관하기에는 너무 비쌉니다.이 시간 동안 언제, 어디서, 어떻게 죽을지 염두에 두어야 합니다.Andre가 계속 진행하면서 Pine은 관심을 갖게 되었습니다.이와 같은 이상한 작은 사건은 한때 어두운 사람들이 밝은 색을 행상하는 것으로 묘사된 업계에서 심각하게 받아들여야 합니다.

Andre는 말을 마친 후 컵을 집어 들었습니다.미스터 파인, 내가 당신에게 질문을 하나하겠습니다.이 그림의 가치가 얼마라고 생각하십니까?감이야. 아.이 질문을 하시면서 저도 생각했습니다.먼저 우리가 알고 있는 것에 대해 이야기해 봅시다.파인은 생각에 잠긴 채 턱을 쓰다듬었다 1, 2년 전 게티 미술관은 세잔의 '사과가 있는 정물' 그림을 3000만 달러에 샀다.신고한 가격입니다.이제 전제 조건이 충족되고 사실로 판명되고 그림의 상태가 양호하다면 The Woman and the Melon이 같거나 더 많은 가격에 팔릴 수 있다고 말해야 합니다.물론 한때 르느와르의 소유였다는 사실이 그 가치를 떨어뜨리는 것은 아니며, 오랫동안 시장에서 사라져도 그렇지 않을 것이다.수집가들은 때때로 매우 매력적인 것에 대해 가격을 책정하기가 어렵다는 것을 알게 됩니다.눈썹을 치켜올린 채 장난스럽게 웃었다.시도하고 싶지만.하지만 보수적으로 3000만이라고 하자. 불가능한.안드레가 말했다. 물론.파인은 일어서서 당신의 전화를 받아달라고 부탁했습니다.나는 그것에 대해 문의할 것이다.예술품을 사고 파는 사업은 기본적으로 떠들썩한 국제 마을에 사는 것과 같습니다.누군가 뭔가를 알고 있다고 확신합니다.눈썹이 다시 꿈틀거렸다.이상한 점이 있다면. 누군가 문을 두드리자 Miss Fifth Street가 나타났습니다.파인 씨, 가셔야 합니다. 고마워, 코트니.2시 반쯤 돌아오겠습니다.그때까지 당신의 추종자들이 사라지도록 하세요, 알았죠?Courtney는 현관문을 열면서 킥킥 웃었고, 그녀의 뺨은 약간 장밋빛이었습니다. 두 남자는 집을 나와 현관으로 내려오면서 앙드레가 소녀에게 칭찬을 속삭였습니다.파인은 재킷의 단추를 채우고 접힌 소맷부리를 내렸다.외모가 매우 중요한 산업에 종사하는 특권 중 하나는 죄책감 없이 아름다운 여성을 고용할 수 있다는 것입니다.그리고 그들은 세금 감면을 받습니다.난 예쁜 여자가 정말 좋은데 넌 어때? 기회가 있을 때마다.안드레가 말했다. 그들은 Sixty-third Street와 Madison Avenue 모퉁이에서 헤어졌습니다.주거 지역에 있었기 때문에 Andre는 Camilla를 잡을 수 있는지 확인하기 위해 "DQ"의 사무실로 걸어 가기로 결정했습니다.그들이 마지막으로 말했을 때 그녀는 그를 해고했고 그 이후의 전화는 응답하지 않았습니다.카밀라의 침묵이 그를 조금 당황하게 했다.그녀의 스타일이 아닌데, 안드레가 다른 회사에 발령이 났을 때 속상해 하기도 했고, 평상시에는 직장에서 그와 할 얘기가 없더라도 자주 전화를 해서 따스함을 주기 위해, 여보, 그녀는 그에게 한 번 고백했습니다. 온화한 날씨는 매디슨 애비뉴의 평소 풍부한 다양성을 가져왔습니다: 청바지를 입은 관광객들과 강도를 당할까 봐 걱정하는 조깅하는 사람들, 시끄러운 가운데 전화에 고함을 지르는 사업가들, 성형 수술, 헤어 하이라이트, 불룩한 쇼핑백, 롤러 스케이터, 마사지 팔러 권유자 , 프레즐부터 50달러짜리 롤렉스 장식에 이르기까지 모든 것을 파는 행상인, 또는 명료한 생각조차도 끝없는 고함과 욕, 경적과 사이렌 소리, 버스의 끙끙대는 공기압 소리, 타이어의 삐걱거리는 소리, 모터의 회전하는 소리, 서둘러 도시의 기계 소음입니다. Andre가 "DQ" 건물에 도착했을 때 정오에 Great Escape의 절정에 이르렀고 저녁을 먹으러 나가려는 사람들의 물결이 로비를 통과하고 있었습니다.그는 카밀라가 내려오는 것을 놓치고 싶지 않았기 때문에 엘리베이터를 타고 사무실로 올라가지 않기로 결정하고 아래층에서 기다리며 수백 명의 사람들이 자신을 지나치며 먼저 문 밖으로 나가려고 허둥지둥하는 것을 보았습니다.사람들이 뉴욕에서 산책을 하지 않는 이유는 무엇입니까?모두 늦을 수 없습니다. 또 다른 엘리베이터 문이 미끄러지듯 열렸다.Camilla가 밖으로 나오자 Andre는 빠르게 움직이는 편집자 팀에 둘러싸인 그녀의 특대형 색조와 윤기 있고 탄력 있는 머리카락을 엿볼 수 있습니다.Andre는 그룹 쪽으로 이동했고 그것이 Camilla를 위한 행동 회의임을 인식했습니다.이러한 회의는 잡지에서 정기적으로 이루어지며, 부분적으로는 긴박감과 흥분이 일어서서 생각하는 데서 나온다는 Camila의 확고한 믿음 때문이기도 하지만, 대부분은 그녀의 뿌리깊은 지각 습관 때문입니다.카밀라가 점심을 먹으러 간 차안이나 바그도르프 백화점에서 만남은 계속될 것으로 전해졌다.그것은 그녀의 쇼의 일부입니다. 잡지에서 일하는 데 1초도 낭비하고 싶지 않은 성공적이고 과로한 편집자입니다. 또한 카밀라가 말을 걸고 싶지 않은 누군가가 그녀에게 접근할 때 방패로 사용할 수 있습니다.그녀는 그녀가 본 것이 틀림없는 Andre를 보았습니다; 그가 그녀를 불렀을 때 그들은 불과 5피트 떨어져 있었고 그녀는 그를 흘끗 보고는 고개를 돌렸습니다.그런 다음 인간의 벽으로 안전하게 보호된 그녀는 그를 지나쳤습니다.그가 그녀를 따라 돌아섰을 때, 그녀는 이미 문을 통과해 차 뒷좌석에 앉아 있었다. 불신과 싸우고 점점 더 불행해지는 가운데, 그는 그녀가 매디슨 애비뉴를 지나 교외 방향으로 운전하는 것을 지켜보았다.그는 2년 넘게 Camilla와 함께 일해 왔습니다.그들은 그리 좋은 친구가 아니었고 앞으로도 그럴 일이 없었지만 그는 그녀를 좋아하게 되었고 카밀라도 자신을 좋아한다고 생각했습니다.당연히 아니.최근의 전화 통화는 아무 소용이 없었으며 이제는 고의적이고 명백한 비방입니다.하지만 왜?그는 어디에서 잘못 되었습니까? 그는 건물 입구에서 잠시 머뭇거렸다. 노엘을 찾으러 위층으로 올라가야 할지 확신이 서지 않았다. 그는 보통 카밀라의 신호에서 어떤 의미를 해독할 수 있었다.그러나 자존심은 분노와 뒤섞였다. 그녀가 그를 피하고 싶다면 그는 그녀를 따라 죽지 않을 것이다.그의 카밀라에게, 그의 "DQ"에게.잡지가 이렇게 많은데 누가 누구를 무서워하겠습니까?파크 애비뉴로 가는 길에 그는 자신의 어려움에 굴하지 않고 자축하기 위해 드레이크를 탔습니다.그러나 그는 칵테일 냅킨에 휘갈겨 쓴 새 장비의 비용을 바라보면서 어려움이 적지 않다는 것을 인정해야 합니다.보험 회사가 그가 요구한 금액을 지불하지 않는다면, 그들의 행동은 그들이 21세기로 지불을 연기하기를 간절히 바라고 있다는 것을 보여주었고 그는 곧 주머니가 없어질 것입니다.유일한 해결책은 일하는 것입니다.그는 잔을 들고 묵묵히 다음 일을 축복했다.Lucy는 머지않아 그에게 좋은 소식을 전해야 합니다. 좋아, 급여는 끝내고 은퇴하게 할만큼 충분하지 않지만 적어도 지금까지 볼 수있는 다른 것보다 낫습니다.Lucy는 어리둥절하고 약간 방어적인 것처럼 보였습니다.경제가 매우 나쁩니다.그녀는 기록지를 내려다보았다.나는 배관공의 신문을 제외한 모든 것을 시도했습니다.또 다른 제안은 카탈로그를 만드는 것입니다.그녀는 코를 찡그렸다.그녀는 위자료에 압도되지 않는 한 사진가들이 사람들을 분류하는 것을 좋아하지 않았습니다.그녀는 어깨를 으쓱했다.말하기가 어렵습니다.아마도 재미있을 것입니다. 이번에는 영국 잡지에서 일하는 것이었고 급여는 영국인으로 Andre의 미국 급여보다 훨씬 낮았습니다.하지만 루시가 옳았다.멋진 집에서 태피스트리를 촬영하는 것은 인위적인 아트 디렉터 앞에서 수십 개의 방 장식을 촬영하는 고된 작업보다 확실히 낫습니다.Andre는 업계에 처음 발을 들였을 때 이런 종류의 일을 했고, 예전 직장으로 돌아가고 싶지 않았습니다. 룰루, 솔직히 지금은 선택의 여지가 별로 없어요.그들은 언제 시작하고 싶습니까? Lucy는 메모를 보았습니다.어제?사고였다.모두 준비되었습니다.사진작가도 현장에 있었지만 말에서 떨어져 팔이 부러졌다. 앙드레는 깜짝 놀랐다.그들은 내가 말을 타는 것을 원하지 않습니까?세상에, 그는 말을 타고 무엇을하고 있었습니까? 내가 어떻게 알아?발로 말을 단단히 잡으면 괜찮을 것입니다. 당신은 완고한 여자, 룰루입니다.오늘 아침 당신이 나와 함께 있었으면 좋겠습니다.Andre는 Camilla와 함께 자신의 브러시를 설명했습니다.그러자 루시의 얼굴에 찌푸린 표정이 떠올랐다.난 저기 있어, 그는 코나드처럼 홀에 서서 말했어 무엇처럼? 큰 바보처럼 그녀는 그것을 못 본 척했습니다.하지만 그녀는 확실히 나를 봤어, 확신해. 루시는 책상에서 일어났다.안드레, 그녀는 괴물이야.당신은 항상 그녀가 나쁜 사람이 아니며 이상하게 행동한다고 ​​말하지만 출판이 그녀의 직업이고 그녀는 잡지 편집을 아주 잘합니다.Lucy가 경고의 표시로 손가락을 흔드는 것이 맞을 수도 있지만 그렇다고 해서 그녀가 괴짜라는 사실이 바뀌지는 않습니다.그녀가 당신을 좋아하면 홍역이 당신을 덮는 것과 같고 그녀가 당신을 좋아하지 않으면 당신은 존재하지 않습니다.이제 어떤 이유로 그녀는 더 이상 당신을 좋아하지 않습니다.Lucy는 가슴 위로 손을 교차하고 머리를 한쪽으로 기울였습니다.당신이 프랑스에 있는 동안 아무 일도 일어나지 않았다고 확신합니까? Andre는 Golden Pigeon Hotel에서의 밤을 회상하고 고개를 저었습니다.아니, 전혀. 루시의 찌푸린 얼굴은 희미하게 무시된 미소, 오히려 알고 있는 미소로 바뀌었다.그게 문제일 수도 있습니다. 고객에 대한 감사하고 은혜롭고 쉬운 트위스트를 신중하게 유지하는 뒤에 Cyrus.파인은 꽤 완고한 사람입니다.Eton이 운동장에서든 교실에서든 정상에 있으면 공립학교 생활의 혹독함을 이겨낼 수 있다는 것을 알게 된 이후로 그의 천성에는 경쟁적인 요소가 있었습니다.그가 너무 열심히 노력하는 것을 다른 사람들이 보는 것은 부적절했기 때문에 그가 자신의 재능을 숨기는 방법을 배운 것은 Eaton에서였습니다.우연이나 운에 의한 것 같은 성공은 받아들일 수 있지만, 외견상의 결단과 투쟁에 의한 성취는 그렇지 않다.그가 하버드에 도착했을 때, 특정한 패턴이 확립되었습니다. 그는 인생에서 운이 좋은 선수처럼 행동했습니다.이 가식은 또한 그가 사업에서 성공할 수 있게 해주었지만, 문제의 진실은 그가 지옥처럼 진지했고 다른 누구 못지않게 사업에서 큰 성공을 거두는 것을 사랑했다는 것입니다. 미술계에서의 거래 또는 파인의 엘리트 미술계 거래는 종종 다른 사람들보다 한 발 앞서 데이터를 확보하는 데 달려 있습니다.수년간의 환자 경작 후에는 이전 계약에서 제공하는 장기 서비스 지불이 자연스럽게 귀하의 무릎에 떨어질 것입니다.그러나 더 자주, 당신은 단지 수백 프레임의 그림을 쫓는 수백만 달러가 종종 있는 산업에서 순환하는 수많은 속삭임과 소문을 통해 추적하고 걸러내야 합니다.남자 이름.이상적인 아트 딜러는 맷돌에 코를 대고 귀는 땅에 대고 큰 기회를 보는 눈을 가진 스턴트맨이라고 농담하기를 좋아하는 파인에게 모든 속삭임에는 출처가 있고 추구할 가치가 있습니다. . Cyrus가 Pissarro(참고: 프랑스 인상파 화가 Camille Pissarro.) 및 Sisley(참고: 프랑스 인상파의 창시자 중 한 명인 Alfred Sisley.)와 함께 있을 때 컬렉션의 오랜 고객(그러나 마음이 자주 바뀌기도 함) ) 와인이 없는 맛있는 점심을 함께 나누었고 사무실로 돌아오면 전화기 옆에서 편안하게 지냈습니다.Andre 청년의 이야기가 이상하고 중요하지 않을 수도 있지만 말하기는 어렵습니다.생수 냄새를 없애기 위해 코냑을 마신 그는 주소록을 뒤적거리며 전화를 잇달아 걸었다.